請(qǐng)記住這重升的南天星斗
2002年，我寫(xiě)過(guò)《呼喚阿索林——兼及南星》，介紹私心偏愛(ài)的這兩位冷門作家，就他們?cè)诿駠?guó)時(shí)期一度閃現(xiàn)而隨后長(zhǎng)期湮滅，呼吁出版界重印其著作。雖然后來(lái)并非我的功勞，但2010年，海豚出版社印行了陳子善編的《甘雨胡同六號(hào)》，讓南星重現(xiàn)于文壇星空。我欣然又寫(xiě)了《海豚馱來(lái)了那顆南星》，不過(guò)，仍期望能讀到這些散文之外的、南星的詩(shī)歌。
如今，花城出版社推出吳佳駿編的《寂寞的靈魂——南星作品全集》，讓我的宿愿終得實(shí)現(xiàn)：該書(shū)收錄了南星在上世紀(jì)三四十年代出版的絕大部分散文集和詩(shī)歌集（即其生前的創(chuàng)作結(jié)集），還搜輯了一些集外佚作，并有校勘，訂正了《甘雨胡同六號(hào)》的個(gè)別排印之誤，從而使這顆孤清的星辰得以完整地重新閃亮。編者后記縷述了“尋找南星”和出版的煩難與堅(jiān)持，“拯救一個(gè)文學(xué)史上的失蹤者”，功德在焉。其用心還體現(xiàn)于兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是，我當(dāng)年在“呼喚”一文曾說(shuō)，南星寫(xiě)到阿索林的文章題目《寂寞的靈魂》，正可作為南星之自況；吳氏似未寓目那篇拙作，但恰亦選此為書(shū)名；二是，他在南星佚詩(shī)中，用了一首《群星》來(lái)為正文壓卷，該詩(shī)寫(xiě)“一顆顆繁星消失在南方天際邊”，最后是：“請(qǐng)記住我，南天下的星島/南天下的新洲，南天夜空中的群星?！薄@位自甘寂寞的隱士詩(shī)人，罕有地以筆名的意象作出這樣的呼喚，令人動(dòng)容。
《寂寞的靈魂》還附錄了一些對(duì)南星的評(píng)介文章，包括我那篇自己都不記得在哪里公開(kāi)過(guò)的《海豚馱來(lái)了那顆南星》，該感佩其搜羅之細(xì)。此乃得附驥尾的榮幸，但出版社和編者并沒(méi)有知會(huì)我；不過(guò)，倒因此引出更直接更可喜的后緣：南星的兒子杜若京先生，近年一直整理、研究和傳播父親的遺作，他很熱心地輾轉(zhuǎn)托人與我聯(lián)系上，寄來(lái)該書(shū)，以及一批珍貴資料。這讓我不僅得聞“全集”的出版，更有了與南星的驚喜“接觸”，因?yàn)槎畔壬鷰状渭膩?lái)的資料包括：“南星詩(shī)稿”（復(fù)印件），大部分是未收入“全集”的南星手稿，個(gè)別重復(fù)的也有字句出入；《離失集》（復(fù)制本），作品雖已載“全集”，但這個(gè)家存之本，有南星親筆的大量修改，可揣摩詩(shī)人如何反復(fù)打磨作品，并訂正“全集”一些印刷訛誤。如此，令我更全面地欣賞南星詩(shī)歌，還得睹他的筆跡，如見(jiàn)其人，大感歡慰。南星的字很獨(dú)特，筆畫(huà)曲折，清疏樸拙，像他詩(shī)中常寫(xiě)到的冬天的落葉樹(shù)；組合在一起，則如“裸露的群枝有相依之樂(lè)”。這些手書(shū)，是張中行先生說(shuō)的“地道的詩(shī)人風(fēng)格?！?/p>
張中行那篇最先讓南星重回人們視野的《詩(shī)人南星》，題目鄭重地給出定語(yǔ)，文中指出南星是個(gè)真正的詩(shī)人：“不只用筆寫(xiě)詩(shī)，而且用生活寫(xiě)詩(shī)……經(jīng)常生活在詩(shī)境中?！彼⒍啻卧诓煌瑘?chǎng)合自嘆不如。紀(jì)果庵則記錄了南星作為“天才的詩(shī)家”，讓其他文人嘆服的例子——胡蘭成曾說(shuō)，若能寫(xiě)出南星“那樣的詩(shī)一兩首就很知足了?！贝送?，南星另一舊友金克木介紹他時(shí)率先說(shuō)：“南星是詩(shī)人?！标愖由埔舱f(shuō)：“他首先是位詩(shī)人。”這兩位是在分別談南星也很有成就的譯作和散文時(shí)這樣定義的，因此我再讀南星，就側(cè)重于其底色和根本所在（也是我的久盼所在）——詩(shī)。
南星在《讀〈出發(fā)〉》中說(shuō)：“詩(shī)即我的宗教。又是我的戀愛(ài)，我的喜悅?！彼潛P(yáng)路易士不因生活艱苦而熄滅“詩(shī)的火焰”，而是有著“內(nèi)在的靈魂的大力”，終生寫(xiě)詩(shī)不綴。他自己亦正如此。杜若京寄給我的詩(shī)稿，就基本是南星在上世紀(jì)八九十年代的創(chuàng)作。另?yè)P(yáng)之水《關(guān)于南星先生》，素描其暮年的生活場(chǎng)景與為人風(fēng)范，記其通信亦常賦詩(shī)。他一直到老都“佳句如佳賓，翩然入茅舍”（《謝贈(zèng)·答如一齋主先生》），曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)但早就戒了詩(shī)的我，深知這融入了生命的詩(shī)心之寶貴。
關(guān)于南星的詩(shī)，最好讓他自說(shuō)自話。首先，僅用一些詩(shī)題，就可連綴出其內(nèi)容與風(fēng)格：他是巡游人和遠(yuǎn)行客，也是守墓人和傾聽(tīng)者。從黃昏到寒夜到黎明，從河上到城中到紅柿村，他或訪尋，或蟄居，在深院、高樓和月臺(tái)間有待，與新月、雨雪和白云有約，看杏枝出墻，觀蟋蟀入室。他密語(yǔ)船和橋梁，問(wèn)訊故人和紙頁(yè)，對(duì)花束和柳絲訴說(shuō)。他在輕夢(mèng)中游思，在懷舊中寄遠(yuǎn)，在遺失中靜息，在幽囚中送別……
再選錄他一些詩(shī)句，略加點(diǎn)評(píng)，同樣既見(jiàn)其人，亦借此見(jiàn)其詩(shī)：
他是“一個(gè)攜帶著三月的春寒的人?！保ā逗印罚闲翘貏e關(guān)注時(shí)令，他在詩(shī)中，以及在詩(shī)集名和散文題目中，基本上把十二個(gè)月都寫(xiě)到了?！拔沂且粋€(gè)異樣的人對(duì)著青燈/等待幽靈來(lái)訪這故庭院。”（《不見(jiàn)》）——我那篇文章中說(shuō)，南星散文的突出主題是“故居”，這份清寂的悵惘，在其詩(shī)中也屢有反映。
“在夢(mèng)里我是山中茅舍的主人/接待過(guò)一些疲倦的/帶著風(fēng)霜的過(guò)路者/說(shuō)一聲再見(jiàn)/我就去澗邊拾落枝了?！保ā队匈?zèng)》）——最后兩句，是南星清靜自守、遠(yuǎn)離塵俗、“徑直到詩(shī)境中去生活”（張中行語(yǔ)）的絕佳寫(xiě)照。難得的是，在漫長(zhǎng)歲月中，他雖然經(jīng)歷了自身的困頓與外界的巨變，但到晚年仍一再用上這早期《有贈(zèng)》一樣的意象，杜若京寄來(lái)的詩(shī)稿中，有新詩(shī)《清晨》，寫(xiě)山鄉(xiāng)一個(gè)“孤身老人”，“欲撿枯枝?！庇钟信f體詩(shī)《山居》：“我本山村人，又做山村客。大寒拾落枝，小寒掃枯葉?！币灰载炛挠倪h(yuǎn)冷淡，這真是畢生脫俗的詩(shī)人啊。
南星第一本詩(shī)集《石像辭》，當(dāng)年出版的新詩(shī)社之廣告詞說(shuō)：這是“現(xiàn)代的牧歌。細(xì)膩的情緒，敏感的心靈，秀麗的文體，微微哀怨的調(diào)子。”姜德明在《南星的〈松堂集〉》中評(píng)價(jià)：其“詩(shī)宗現(xiàn)代派，抒情而精煉，又有虛幻之美?！睆堉行械摹扼搿吩u(píng)南星詩(shī)文：“風(fēng)韻都是不中不西的。……中偏于所感，西偏于所思。”另聽(tīng)杜若京說(shuō)，張中行曾對(duì)他鄭重地感言：“你父親，那是真學(xué)問(wèn)。”——這些是總括，以下稍為展開(kāi)談?wù)勀闲恰霸?shī)學(xué)”之我見(jiàn)。
他在《談小泉八云》中說(shuō)：“做詩(shī)人的大半要靠目力”，要“以眼的觀察來(lái)制定”詩(shī)材。但又旋即在《談勞倫斯的詩(shī)》中引勞倫斯云：“閉上你的眼睛吧”，指出不要囿于“事物表面”。我想，南星自己的詩(shī)觀，乃是在凝視與冥思之間吧，就像他后一文接著說(shuō)的，通過(guò)“想象與觀感”來(lái)寫(xiě)詩(shī)。這兩個(gè)基點(diǎn)，在他的《遺忘》中很好地并現(xiàn)了：“有一個(gè)人喜好坐下沉思/喜好散步從黃昏到夜/喜好因窗紙響而嘆息/喜好凝望樹(shù)枝或天空?！?/p>
而其詩(shī)風(fēng)之所自，一是英倫、二是六朝的影響，復(fù)以妙手捏合成亦中亦西的風(fēng)致。南星對(duì)英國(guó)文學(xué)有很深造詣，并長(zhǎng)期從事英語(yǔ)教學(xué)。就像他分別專文推崇的幾個(gè)英國(guó)詩(shī)人：勞倫斯的“鳥(niǎo)、獸與花木”，霍斯曼的“隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)移”，露加斯的“有對(duì)古物的愛(ài)好也會(huì)有對(duì)自然的愛(ài)好”，都反映到他的創(chuàng)作和生活中。而張中行指出，他的文筆使人想到庾子山等魏晉南北朝人，我感到這尤其凸顯于集外的晚作，如上面引過(guò)的《清晨》，開(kāi)頭寫(xiě)秋菊與狗，然后寫(xiě)撿拾枯枝的老人，最后又回到：“狗在花枝下仍未醒來(lái)/秋菊紫花蕾似開(kāi)似閉?！边€有也是寫(xiě)枯寂然而清新的山村生活的《開(kāi)窗》等，都盡顯六朝風(fēng)味。
再錄南星早期和晚期各一位有過(guò)接觸者之評(píng)，以見(jiàn)其詩(shī)歌創(chuàng)作的背景與內(nèi)核。紀(jì)果庵《詩(shī)人之貧困》談南星：“他原是農(nóng)村的，對(duì)于泥土莊稼，有除去詩(shī)人以外的原始之執(zhí)著與留戀?！睋P(yáng)之水也曾以《詩(shī)人南星》為題撰文，說(shuō)他與自然萬(wàn)物之間，“只是一種生命與生命的交流，靈性與靈性的溝通?！膶?duì)‘物’的發(fā)現(xiàn)，便是詩(shī)人的境界了。”
最后，讀《寂寞的靈魂》的附錄，還有一樣好玩的，是從劉福春等人和南星本人文章得知，南星的《春怨集》（未收入今“全集”），乃罕有的新詩(shī)集句集。集句本屬古詩(shī)詞文字游戲，南星該書(shū)卻全是集友人朱英誕的新詩(shī)而成，實(shí)屬佳話；而更早之前，南星另一好友辛笛已集過(guò)其句為一首《寄意》，南星說(shuō)是“現(xiàn)代人集現(xiàn)代詩(shī)”之始。真巧，我在讀到上述內(nèi)容之前、乍接這部“全集”及“南星詩(shī)稿”等之后，就曾從書(shū)內(nèi)書(shū)外的南星作品中集了一首小詩(shī)，以志重接這顆南星之余光的心情，那恰正是南星談集句所言“內(nèi)容則仍保留原作者‘喜悅是美’的心情?！保ā丁创涸辜稻幱喓笥洝罚┚蛯⑦@分別出自其《游思》《九歌（七）》和《紅燈》的幾句，作為本文結(jié)尾吧：
“再回去守望林間的星斗/我聽(tīng)見(jiàn)有聲音從天上落下來(lái)/你來(lái)時(shí)必現(xiàn)出喜悅的顏色?！?/span>
