胡學(xué)文《有生》：生命意志的凸顯與謳歌
作家胡學(xué)文的《有生》是一部氣度不凡的民族寓言。然而，不同于《活著》等中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇“史詩(shī)”從宏大歷史輻射到家族、個(gè)體的書(shū)寫(xiě)模式，《有生》匠心獨(dú)具，著眼于對(duì)生命本體內(nèi)生欲望的挖掘。《有生》因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)時(shí)段歷史作為人物活動(dòng)的“舞臺(tái)背景”，進(jìn)而構(gòu)建一種欲望與歷史的辯證，于是就與那些平面化還原生活和人性的寫(xiě)法拉開(kāi)了距離。
小說(shuō)通過(guò)形形色色的人物，為我們展示出一幅鄉(xiāng)土大地上鮮為人知的關(guān)于欲望的圖譜。這些鄉(xiāng)民們，既是大地之上的“螻蟻”，卻也因?yàn)樽陨淼纳庵荆派涑鲆环N焦躁的生命焦慮和激情。小說(shuō)運(yùn)用傘狀結(jié)構(gòu)，將不同人的命運(yùn)交織在一起。許多人和事看似毫不相關(guān)，卻具有同樣的精神指向：生命的困頓、掙扎和生命意志的凸顯。小說(shuō)看似擁有紛繁的線索，卻又最終殊途同歸。通過(guò)作者的精巧構(gòu)思，一幅帶有“史詩(shī)”意味的文學(xué)圖景徐徐展開(kāi)?？v觀小說(shuō)的基本情節(jié)排布，以“祖奶”開(kāi)始，又最終結(jié)束于“祖奶”，從而形成閉環(huán)，這背后，自然隱含著作者不同尋常的用意?！白婺獭笨梢哉f(shuō)是小說(shuō)中最為出眾的人物，構(gòu)成了小說(shuō)敘事展開(kāi)的中心和原點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)始，就為我們展示了“祖奶”眼中所見(jiàn)的世界，一句“螞蟻在竄”，更給人留下深刻印象。
事實(shí)上，“有生”的“有”，是生命創(chuàng)造之初從“無(wú)”到“有”的有，也是生命從“死”或“空無(wú)”到生的人間的引渡。這恰恰是對(duì)接生婆這一職業(yè)身份的寫(xiě)照。小說(shuō)最后，點(diǎn)破了“祖奶”的終極秘密：她不會(huì)死，因?yàn)樗鳛榻由?，永遠(yuǎn)處在“生”與“死”兩個(gè)世界之間。而且，她一直用著自己超然的雙目，關(guān)照著在她周遭蠢蠢欲動(dòng)的那些蕓蕓眾生。對(duì)于他們身上的人性乃至獸性，她感到無(wú)比震顫、驚異，卻也無(wú)力改變，只能維持一種客觀的審視。
于是，小說(shuō)最后停留在喬石頭前去尋找喜鵲，而“祖奶”看著這一切的發(fā)生，無(wú)法介入，只感到天崩地裂。進(jìn)而，她又聽(tīng)到看到了螞蟻的竄動(dòng)。我們可以聯(lián)想到一系列藝術(shù)技巧的使用：通感、意識(shí)流，乃至魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不過(guò)總體而言，“螞蟻”既是無(wú)所不在的幻覺(jué)，卻也是人性深處無(wú)處不在的真實(shí)。而我們也自然可以聯(lián)想到一系列藝術(shù)技巧的運(yùn)用：通感、意識(shí)流乃至魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
《有生》扎根于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，為我們塑造了一位內(nèi)涵一切的大地母親的形象，然而，“祖奶”這一人物，卻不再需要通過(guò)男性的某種凝視和欲望才能突出自身的價(jià)值，她自身就已經(jīng)構(gòu)成生命不斷誕生流淌的中心。這是作者為當(dāng)代書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)的一個(gè)獨(dú)特而偉大的文學(xué)形象，也是一種女性精神的獨(dú)特表達(dá)。
