文學(xué)與情感共同體的締結(jié)：“80后”作家與文學(xué)論壇
霍艷，青年學(xué)者、作家，就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，著有《我們的時(shí)代，他們的文學(xué)》，合作主編《轉(zhuǎn)折時(shí)代的漢語(yǔ)文學(xué)》。
內(nèi)容提要
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇對(duì)于“80后”作家創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重要影響，他們借論壇開(kāi)拓了一片自主的言說(shuō)空間，生成了新的文學(xué)生態(tài)，締結(jié)了一個(gè)個(gè)共同體，也一定程度上彌補(bǔ)了經(jīng)驗(yàn)匱乏的問(wèn)題。學(xué)界對(duì)于這些論壇一直缺乏關(guān)注，原因在于原始數(shù)據(jù)的丟失。本文努力還原以“新概念作文大賽”選手為主體的不同文學(xué)論壇現(xiàn)場(chǎng)，把它們分為情感共同體和文學(xué)共同體兩種類型并概括其特點(diǎn)，希望借此豐富“80后”文學(xué)的相關(guān)研究。
關(guān)鍵詞：“80后” 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇 青春文學(xué) 共同體
“80后”文學(xué)作為21世紀(jì)初最受矚目也最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，已經(jīng)有了大量研究成果，但仍有一些縫隙需要彌補(bǔ)，如“80后”作家與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系，互聯(lián)網(wǎng)的媒介特性對(duì)于他們創(chuàng)作的影響等?；ヂ?lián)網(wǎng)是很多“80后”作家的文學(xué)發(fā)軔地，不光提供給他們發(fā)表、展示自己的平臺(tái)，為他們積累了最初的讀者，還幫助他們締結(jié)了一個(gè)個(gè)文學(xué)、情感的共同體。他們并非“孤軍奮戰(zhàn)”，而是在相互陪伴中成長(zhǎng)。
“80后”這個(gè)概念最早也發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)，詩(shī)人春樹(shù)在“詩(shī)江湖”論壇發(fā)表了《寫給八十后的詩(shī)人看》的帖子，呼吁“80后詩(shī)人聯(lián)合起來(lái)”之后，“80后”這個(gè)稱呼開(kāi)始叫響。1很快它被用來(lái)借指一批由“新概念作文大賽”崛起，經(jīng)過(guò)商業(yè)運(yùn)作而出名的年輕作家，后來(lái)這個(gè)詞被更大范圍指稱出生在20世紀(jì)80年代的青年群體。
論壇作為互聯(lián)網(wǎng)的主要公共平臺(tái)在世紀(jì)之交十分紅火，人們相互交流，談天說(shuō)地，開(kāi)拓了新的話語(yǔ)場(chǎng)域。論壇也對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生巨大影響，被認(rèn)定為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)?！吨袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》把1996—2000年劃分為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇時(shí)代”，其意義在于“論壇模式以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的文學(xué)網(wǎng)站模式，把互聯(lián)網(wǎng)去中心化、多點(diǎn)互動(dòng)等媒介特點(diǎn)真正轉(zhuǎn)化為文學(xué)制度，打破了作為印刷文明向網(wǎng)絡(luò)文明過(guò)去形態(tài)的‘電子期刊’模式，把發(fā)表、評(píng)論和推薦的權(quán)利賦予了每一個(gè)用戶，這在根本上解放了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)力，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長(zhǎng)擁有了不竭動(dòng)力”2。
論壇對(duì)“80后”作家的創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響，他們出沒(méi)于綜合性的論壇，也經(jīng)營(yíng)著自己的文學(xué)論壇。這些論壇不光發(fā)表、評(píng)論、推薦文學(xué)作品，還是一個(gè)情感的凝聚平臺(tái)，彌漫著青春的情緒和文藝的氣息。過(guò)去對(duì)于“80后”文學(xué)的研究常認(rèn)為這是一種外部催熟的個(gè)性化創(chuàng)作，但對(duì)于其內(nèi)部的聯(lián)結(jié)性缺乏關(guān)注。作為中國(guó)最特殊的獨(dú)生子女一代的創(chuàng)作，“80后”文學(xué)其實(shí)是一種聯(lián)結(jié)性的創(chuàng)作，他們通過(guò)創(chuàng)作抒發(fā)自我，尋找同類，惺惺相惜。文學(xué)論壇正提供給創(chuàng)作者與創(chuàng)作者、創(chuàng)作者與讀者、讀者與讀者間相互聯(lián)結(jié)的渠道，幫助“80后”締結(jié)為一個(gè)文學(xué)、情感的共同體。
“80后”作家的文學(xué)論壇主要有三種：詩(shī)歌論壇、商業(yè)論壇、地下文學(xué)論壇。
由于涉及“80后”概念的誕生，所以學(xué)界對(duì)于詩(shī)歌論壇的關(guān)注較多，代表性論壇有詩(shī)江湖、詩(shī)生活，而“80后”作家發(fā)表小說(shuō)、隨筆的論壇較少受到關(guān)注。這些論壇多與“新概念作文大賽”相關(guān)，1999年舉辦的這場(chǎng)比賽給“80后”作家提供了一種全新的登場(chǎng)路徑，它把文學(xué)從僵化的語(yǔ)文教學(xué)中解放出來(lái)，燃起了年輕人心中的創(chuàng)作之火，使他們對(duì)于“文學(xué)”的理解從課本里的范文和書(shū)店大部頭的經(jīng)典，變成“文學(xué)”是對(duì)自我情感的抒發(fā)，是華麗的辭藻和飛揚(yáng)的想象，是聯(lián)結(jié)同類、惺惺相惜的橋梁。“文學(xué)”內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變和一代文學(xué)創(chuàng)作人才的橫空出世，文學(xué)思維模式的建立，文學(xué)閱讀群體的更迭，都使得21世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大變化。
“新概念作文大賽”最受矚目的參賽者莫過(guò)于韓寒，他很快出版了《三重門》《零下一度》，登上了央視等主流媒體。但還有一批“80后”創(chuàng)作者在比賽結(jié)束后沒(méi)能立刻擁有在刊物發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，于是選擇在網(wǎng)絡(luò)上延續(xù)自己的創(chuàng)作。也有些準(zhǔn)備參加比賽的年輕人先把作品發(fā)在文學(xué)論壇上試水，還有一些落選的創(chuàng)作者也潛伏于論壇里，一邊和同道交流一邊不斷磨練自己的寫作技藝，準(zhǔn)備卷土重來(lái)。
本文討論的正是這批圍繞著“新概念作文大賽”成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”作家與文學(xué)論壇的關(guān)系。
一、情感共同體
一些“80后”創(chuàng)作者最初聚集在“榕樹(shù)下”網(wǎng)站，這是中國(guó)成立最早、規(guī)模最大的專業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站，也是網(wǎng)絡(luò)最有影響力的原創(chuàng)平臺(tái)之一，成立之初便確立了“生活·感受·隨想”的主旨，要讓普通人“把身邊的事情以真摯的情感寫下來(lái)”。3網(wǎng)站在欄目設(shè)置、作品內(nèi)容、思想、美學(xué)趣味上有著明顯的傳統(tǒng)文學(xué)痕跡，但又融入了都市人細(xì)膩的情感體驗(yàn)4。在編輯和審稿機(jī)制上，榕樹(shù)下仍遵循著線上投稿、編審刊發(fā)、擇優(yōu)出版的運(yùn)營(yíng)模式，但也增加了即刊即發(fā)、稿量不限、讀者留言的互動(dòng)機(jī)制。5
郭敬明和顏歌最初的創(chuàng)作就多發(fā)表于榕樹(shù)下。郭敬明擅長(zhǎng)散文，《圍城記事》《七月里的左右手》《六個(gè)夢(mèng)》《我們都是好孩子》情緒飽滿、文筆華麗。顏歌創(chuàng)作的小說(shuō)或渲染青春愛(ài)情的迷?；蛘归_(kāi)瑰麗的奇幻想象。他們的作品經(jīng)常得到編輯推薦，成為每周精選，既收獲了一眾讀者，也結(jié)識(shí)了一群志趣相投的創(chuàng)作者。在榕樹(shù)下的經(jīng)歷也為他們?nèi)蘸髤⒓印靶赂拍钭魑拇筚悺?、出版作品打下了良好的基礎(chǔ)，他們很早就學(xué)會(huì)了面向讀者的寫作。
除了原創(chuàng)投稿外，他們也活躍在榕樹(shù)下的論壇，進(jìn)行情感上的交流。他們?cè)谡搲N出隨筆性質(zhì)的文字，描繪自己的生活和情感經(jīng)歷，這種對(duì)青春期情緒的渲染其實(shí)是他們創(chuàng)作的一種補(bǔ)充、一個(gè)副文本，讓人了解到他們是在怎樣的情境下進(jìn)行創(chuàng)作。如顏歌一篇名為《我住在城南》的帖子：“今天體育課的時(shí)候我坐在操場(chǎng)上的樹(shù)下一個(gè)人看蘇童的《城北地帶》，后來(lái)放學(xué)了，很多人都走了，我就一個(gè)人在很安靜的操場(chǎng)上接著看，后來(lái)達(dá)生死在了煤場(chǎng)，然后我哭了?！绷硪黄陡鎰e刺青時(shí)代》的帖子更是傾訴了對(duì)現(xiàn)有生活的不滿：“上個(gè)星期她給我做了今年春季高考英語(yǔ)試題，我做了125分。然后我看到她郁悶的臉。突然，我很想哭，我想和我的老師大吵一架然后跑到深山里去，到底我要怎么樣才好呢。我不知所措，我討厭現(xiàn)在的生活，隨時(shí)都想逃課，我厭煩了。我真的很厭煩。講到這個(gè)，我就厭煩。上次我給琥珀寫帖子，我對(duì)她講說(shuō)，現(xiàn)在我家里開(kāi)始想不要我編那些故事了。”這些帖子呈現(xiàn)了一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、喜歡創(chuàng)作卻被升學(xué)壓力和父母期望壓迫得無(wú)法透氣的年輕人生活。他們對(duì)抗壓抑現(xiàn)實(shí)的方式就是在創(chuàng)作里展開(kāi)自由奔放的想象，這同樣也是郭敬明創(chuàng)作的內(nèi)容。
一代人所面臨的共同困境和相似的情感體驗(yàn)，讓“80后”們惺惺相惜。在榕樹(shù)下一個(gè)名為“寂寞疼痛”的情感論壇里，天南海北的年輕人聚集在一起抒發(fā)他們對(duì)青春的疼痛感悟。論壇的版主是寫手一草，焦點(diǎn)人物則是郭敬明、顏歌，他們將這里作為交流的平臺(tái)。與天涯、貓撲等論壇不同，他們的帖子不是只言片語(yǔ)，而是大段的文字，甚至起了題目，雖然不如創(chuàng)作一樣字斟句酌，但每個(gè)帖子都情感充沛，已經(jīng)算得上是一篇小散文。論壇里他們被一群志同道合、同樣擁有出色文筆的網(wǎng)友圍繞著，他們既是朋友也是彼此的讀者，共享著同樣的情感、文藝資源，描摹著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，相互認(rèn)可，彼此安慰，把個(gè)體的孤獨(dú)變成了群體的狂歡，締造一個(gè)封閉的情感共同體。當(dāng)外圍的讀者對(duì)他們的友情充滿羨慕，也會(huì)以一種相似的方式渲染青春情緒的迷茫，想要加入進(jìn)來(lái)。
郭敬明、顏歌也擁有各自的論壇，幾個(gè)論壇間你來(lái)我往一副熱鬧景象。他們趁在上海比賽的機(jī)會(huì)相約見(jiàn)面，見(jiàn)面過(guò)程和對(duì)彼此的想念又成為新的創(chuàng)作素材。但好景不長(zhǎng)，2002年郭敬明創(chuàng)作出《幻城》小范圍征求意見(jiàn)，不久就有人指責(zé)他抄襲了顏歌的作品，6月郭敬明在顏歌的論壇發(fā)帖進(jìn)行回應(yīng)，同時(shí)也對(duì)顏歌沒(méi)有站出來(lái)替自己澄清表達(dá)不滿，這件事使兩人產(chǎn)生芥蒂。隨著兩人進(jìn)入大學(xué)、出版作品、結(jié)交新的朋友，尤其郭敬明因?yàn)椤痘贸恰芬慌诙t，榕樹(shù)下曾經(jīng)緊密的團(tuán)體也就不復(fù)存在。
在成功舉辦“新概念作文大賽”、雜志銷量節(jié)節(jié)攀升后，2000年3月萌芽網(wǎng)站正式創(chuàng)辦。設(shè)立的萌芽論壇開(kāi)辟了一個(gè)作者、讀者、編輯的對(duì)話場(chǎng)域，年輕創(chuàng)作者彼此結(jié)識(shí)，編輯借此了解讀者趣味，讀者既有機(jī)會(huì)接觸作家也希望可以成為他們。萌芽論壇很快成為最活躍的青年文學(xué)論壇。
萌芽論壇最大的特點(diǎn)是由“80后”創(chuàng)作者為主導(dǎo)，實(shí)行自我管理。第一屆獲獎(jiǎng)選手張佳昺和《萌芽》編輯史曉培負(fù)責(zé)平臺(tái)搭建和技術(shù)維護(hù)，劉嘉俊負(fù)責(zé)日常維護(hù)，版主由年輕人擔(dān)任。論壇還邀請(qǐng)了《萌芽》作者和“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)行注冊(cè)，宋靜茹、陶磊、張悅?cè)?、劉莉娜、郭敬明、徐超等，他們直接面?duì)讀者的提問(wèn)，也實(shí)實(shí)在在感受到了自己作品對(duì)同齡人的影響。
萌芽論壇主要是關(guān)于雜志內(nèi)容和“新概念作文大賽”的討論，氛圍熱烈，讀者能直接、迅速表達(dá)對(duì)刊物的看法和對(duì)作家的喜愛(ài)。論壇會(huì)對(duì)每期雜志內(nèi)容發(fā)起投票，以此判斷讀者喜好，在“我看萌芽”板塊2002年10月份的投票里，郭敬明的《幻城》以672票榮膺當(dāng)月最佳，第二名只有174票。隨即論壇里出現(xiàn)大量關(guān)于郭敬明和《幻城》的帖子，話題包括:你喜歡《幻城》中的哪個(gè)人物？《幻城》能否改變成漫畫、游戲？改編成電影的話誰(shuí)來(lái)主演？讀者也表達(dá)了對(duì)《幻城》后續(xù)故事的期待，這讓春風(fēng)文藝出版社的編輯看到了這部作品的廣闊前景，決定花大力氣推廣。張悅?cè)粍t被讀者評(píng)選為“最富才情的女作者”“人氣最旺的女作家”，也順利出版了《葵花走失在1890》。論壇的討論熱度成為出版的風(fēng)向標(biāo)，于是年輕作者們開(kāi)始自我宣傳，讀者則不停捍衛(wèi)自己的文學(xué)偶像，使萌芽論壇成為一個(gè)“追星現(xiàn)場(chǎng)”。
郭敬明在萌芽論壇里投入了大量的心血，他以“第四維”的網(wǎng)名潛伏在上面，除了分享心情、回復(fù)帖子、收集讀者評(píng)論外，還要面對(duì)越來(lái)越多的爭(zhēng)議。他會(huì)發(fā)表長(zhǎng)篇的帖子進(jìn)行回復(fù)，如“四維有話說(shuō)”系列，帖子的前半段通常是犀利的爭(zhēng)辯，結(jié)尾處又變成一段抒情，從事實(shí)層面的討論落腳到尋求情感的支持。最大的一次風(fēng)波是郭敬明長(zhǎng)篇《夢(mèng)里花落知多少》在《萌芽》雜志連載，同期配發(fā)了三篇文章，其中既包括他的散文《青春的揚(yáng)花》，也包括劉嘉俊的評(píng)論《謹(jǐn)慎閱讀與溫和批評(píng)》6。劉嘉俊是首屆“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)選手也是《萌芽》兼職編輯、萌芽論壇版主，所以他的評(píng)論被郭敬明認(rèn)為是代表著萌芽官方的態(tài)度。在文章里劉嘉俊對(duì)于郭敬明的悲傷風(fēng)格表達(dá)了不滿，認(rèn)為他的文字華美卻內(nèi)容空洞，其中也不乏一些激烈言辭，如“按照我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)男性寫出那么沒(méi)有血性的文字是可恥的。這并不是剝奪男生們傷春悲秋的權(quán)利，只是希望在寫文章的人中能出現(xiàn)一個(gè)人，給人一點(diǎn)痛快淋漓”，他同時(shí)指出對(duì)郭敬明的瘋狂追捧并不是一個(gè)值得歡呼的現(xiàn)象，“這是一個(gè)偶像比天大的時(shí)代，有了這個(gè)偶像，沒(méi)有人在乎擁護(hù)者們抹殺掉了多少道出了雞肋之味的楊修”。文章發(fā)表于雜志，郭敬明卻選擇在論壇進(jìn)行回應(yīng)，他發(fā)表了一篇名為《郭敬明回復(fù)10關(guān)于驚奇的關(guān)于我的專題》的帖子稱遭到嚴(yán)重傷害，《夢(mèng)里花落知多少》給《萌芽》帶來(lái)了極大的關(guān)注度，自己卻被《萌芽》出賣，淪為調(diào)侃的對(duì)象。他先是對(duì)劉嘉俊評(píng)論者的身份進(jìn)行質(zhì)疑：“我先來(lái)說(shuō)這個(gè)專題的內(nèi)容吧，是專業(yè)的評(píng)論嗎？好像不是。因?yàn)槠渲腥魏我粋€(gè)人都沒(méi)達(dá)到專業(yè)評(píng)論家的身份，哪怕是別人口中思想性文學(xué)性高得一塌糊涂的某某某我也覺(jué)得畢竟是一個(gè)比我大不了多少的人?！痹诮Y(jié)尾則用抒情的口吻以退為進(jìn)：“說(shuō)了太多也沒(méi)什么意思。希望大家一切都好。讓成熟的人繼續(xù)成熟，讓幼稚的人繼續(xù)幼稚。讓喜歡回首的人繼續(xù)回首，讓喜歡展望的人繼續(xù)展望。生活是自己的，與人無(wú)關(guān)?！边@個(gè)帖子發(fā)出短短幾小時(shí)就近20萬(wàn)的點(diǎn)擊，創(chuàng)下論壇閱讀和回復(fù)紀(jì)錄。風(fēng)波仍持續(xù)不斷，劉嘉俊的朋友也是時(shí)任《萌芽》“驚奇”編輯的小飯（范繼祖）發(fā)帖聲稱“沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭敬明這么不要臉的人”“當(dāng)初主動(dòng)貼上來(lái)要求刊中刊連載《夢(mèng)》，賺了錢立馬翻臉不認(rèn)人，罵起當(dāng)初幫過(guò)他的人來(lái)”。一些編輯、作者也站到劉嘉俊一方。后來(lái)郭敬明的讀者開(kāi)始加入，變成對(duì)《萌芽》和劉嘉俊的批判，其中不乏“有人在罵郭敬明嗎？是人嗎？”“萌芽以后咱不買了……一堆垃圾……”的激烈言辭。7
這場(chǎng)風(fēng)波包含著幾組對(duì)立，一方是新銳的青年作家，另一方是老牌刊物的編輯；一方是來(lái)自四川縣城熱愛(ài)文學(xué)的青年，一方是保送進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的上海高材生；新銳VS傳統(tǒng)，作者VS編輯，小縣城VS大上海，文學(xué)青年VS中文系學(xué)生。郭敬明關(guān)于劉嘉俊是否有資格質(zhì)疑自己的創(chuàng)作其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)刊物所遵循的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一種挑戰(zhàn)，他底氣十足因?yàn)楸澈笳局氖歉鼜V大的讀者。郭敬明的憤怒還在于雖然兩人同為一等獎(jiǎng)得主，但所占據(jù)的文化資本并不平衡，導(dǎo)致劉嘉俊用一種精英主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)他依賴情感與修辭的創(chuàng)作時(shí)充滿了“傲慢”，而且不是個(gè)別現(xiàn)象，他在另一個(gè)帖子說(shuō)道：“我已經(jīng)說(shuō)了，我不是不能忍受批評(píng)我的文字，而事實(shí)上，如果對(duì)這個(gè)論壇熟悉的人都應(yīng)該知道我一直忍受了這里面多少的批評(píng)甚至是人身攻擊?！彼谋l(fā)指向那些占據(jù)文化資源、就讀重點(diǎn)高校、持有精英標(biāo)準(zhǔn)又擔(dān)任論壇管理者的群體對(duì)他的輕視。
后來(lái)郭敬明將爭(zhēng)論的方向轉(zhuǎn)為上海名牌大學(xué)生是否就更有資格評(píng)論四川縣城青年的作品，把文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖突轉(zhuǎn)化為身份、階級(jí)上的沖突。這種沖突感是郭敬明所擅長(zhǎng)營(yíng)造的，他在作品里反復(fù)書(shū)寫小地方來(lái)的人如何被高傲的上海人所歧視，等到《小時(shí)代》系列這種階級(jí)間的沖突愈演愈烈。建立二元對(duì)立結(jié)構(gòu)成為他作品成功的奧秘，當(dāng)一個(gè)四川縣城的“孩子”面對(duì)著大城市上海的“壓迫”，情緒宣泄和不顧一切的奮斗、拜金都變得理所應(yīng)當(dāng)。在作品影響下，這種沖突結(jié)構(gòu)也潛移默化地滲透進(jìn)讀者心理，他們代入了自己由衷喜愛(ài)的一部作品是如何被精英們瞧不上的憤怒，猛烈回?fù)簦延懻撟兂苫鹚幬妒愕挠懛ァ?/p>
論壇其他人的發(fā)言和價(jià)值判斷則被所纏繞的權(quán)力關(guān)系影響，比如已經(jīng)在雜志擁有話語(yǔ)權(quán)的人會(huì)堅(jiān)定不移地站在劉嘉俊一邊，同是編輯的夜X說(shuō)：“小郭，你既然也提到，你知道出版界的規(guī)矩道理。那么我問(wèn)你，你知不知道老大是什么人，劉嘉俊是什么人？他們一個(gè)是編輯，一個(gè)是寫文章的。誰(shuí)和你有什么深仇大恨？大家不過(guò)是出來(lái)混口飯吃。你自己一個(gè)人撈得滿缽滿盆了，就不許人說(shuō)你兩句？”期望在雜志發(fā)表的人更不會(huì)得罪編輯，使得討論不免有站隊(duì)嫌疑。
這場(chǎng)風(fēng)波最后以郭敬明離開(kāi)萌芽論壇，劉嘉俊卸下版主為結(jié)束。等到2004年上海作協(xié)召開(kāi)“80年代后青年文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)”上，蔣峰、小飯、陶磊等人宣布要與韓寒、郭敬明“劃清界限”8，“80后”作家群體逐漸分化。
在萌芽論壇紅火的時(shí)期，也涌現(xiàn)了很多類似的文學(xué)論壇。如創(chuàng)辦于2003年1月的蘋果樹(shù)論壇，設(shè)有小說(shuō)、愛(ài)情故事、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、平心而論、讀書(shū)沙龍、唐宋、水區(qū)等板塊，由寫手擔(dān)任版主。創(chuàng)始人包括劉一寒、堂野秀澤、張佳瑋等，同期入駐的寫手還包括郭敬明、一草、李明、樊瑞青、劉衛(wèi)東、李萌等。9蘋果樹(shù)對(duì)萌芽的資源持續(xù)挖掘，創(chuàng)辦人趁在上海參加新概念比賽的機(jī)會(huì)向選手大量發(fā)放名片，鼓勵(lì)他們脫離萌芽轉(zhuǎn)投蘋果樹(shù)。他們也積極聯(lián)絡(luò)其他網(wǎng)站的寫手加盟，想要建立一個(gè)青春文學(xué)的寫手平臺(tái)。這些“80后”們已經(jīng)意識(shí)到“文學(xué)”可以變成一門生意，把組稿、策劃、出版當(dāng)作一條謀生之道。之后蘋果樹(shù)論壇打著“新概念”旗號(hào)出版了多本作文選，規(guī)模最宏大的是《我們，我們：80后的盛宴》，出版期間組織數(shù)十位網(wǎng)友在京聚會(huì)、參與首發(fā)式和電視臺(tái)節(jié)目的錄制，擴(kuò)大了論壇的影響力。后來(lái)專業(yè)出版機(jī)構(gòu)湖南萬(wàn)卷集團(tuán)入股蘋果樹(shù)，在長(zhǎng)沙成立了蘋果樹(shù)圖書(shū)策劃有限公司，但在管理方式和機(jī)構(gòu)設(shè)置上產(chǎn)生分歧，老會(huì)員逐步退出，論壇的秩序出現(xiàn)混亂。2006年3月蘋果樹(shù)停止運(yùn)營(yíng)，8月網(wǎng)站關(guān)閉。10與此同時(shí)《萌芽》加大了對(duì)于新概念選手作品的管理，許諾優(yōu)先出版，也加強(qiáng)對(duì)于落選選手的關(guān)注?！睹妊俊芬部吹搅饲啻簩懽魅后w的商業(yè)潛能，想要籠絡(luò)住這批年輕作家。
相類似的文學(xué)論壇還有雙生花論壇、沼澤地論壇、天堂海論壇、狐朋狗友論壇、屋脊之上論壇等，都是以新概念參賽選手和網(wǎng)絡(luò)寫手為主體，他們更愿意稱呼自己為寫手而不是作家，以抱團(tuán)的形式想要“殺出重圍”。其中的拔牙論壇由新概念落選選手創(chuàng)辦，拔牙取“拔掉萌芽”之意，還舉辦了拔牙征文比賽。這些論壇也代表著新的創(chuàng)作勢(shì)力開(kāi)始崛起，“80后”文學(xué)進(jìn)入了多元發(fā)展階段。
在萌芽論壇不愉快的經(jīng)歷讓郭敬明發(fā)現(xiàn)控制發(fā)聲渠道的重要，此時(shí)他成立了“島”工作室，主編“島”系列叢書(shū)，從作家向主編轉(zhuǎn)型也從創(chuàng)作向出版轉(zhuǎn)型，他需要搭建一個(gè)屬于自己的宣傳渠道，于是創(chuàng)辦了文學(xué)論壇“刻下來(lái)的幸福時(shí)光”。
“刻下來(lái)的幸福時(shí)光”是一個(gè)由郭敬明團(tuán)隊(duì)成員管理的官方后援論壇，也是一個(gè)年輕人的文學(xué)交流平臺(tái)。它將創(chuàng)作、交流、宣傳融為一體，將私人的文學(xué)閱讀變成集體性的文學(xué)生活，使年輕人形成一種聯(lián)結(jié)感。他們不光購(gòu)買書(shū)籍、閱讀郭敬明的閑言碎語(yǔ)、整理作品語(yǔ)錄，還結(jié)交志同道合的朋友，相互認(rèn)可，彼此安慰。相較萌芽論壇的分散，這里只圍繞郭敬明一人，氣氛更為和諧。它延續(xù)了榕樹(shù)下論壇的方式，讀者與作家之間不是通過(guò)信件的方式單向交流，而是以發(fā)帖子的方式公開(kāi)對(duì)話，既寫給作家看也寫給同樣心境的讀者看，作家、讀者之間產(chǎn)生一層互動(dòng)關(guān)系，讀者與讀者之間也產(chǎn)生一層互動(dòng)關(guān)系，這種帖子也是另一種形式的創(chuàng)作。以前作家為了維持自己身上的獨(dú)特光暈，會(huì)刻意與讀者保持距離，而在“刻下來(lái)的幸福時(shí)光”里這種距離感被消除，郭敬明主動(dòng)向人們展現(xiàn)自己的生活。這個(gè)生活有創(chuàng)作生活，他隨時(shí)匯報(bào)著創(chuàng)作的進(jìn)度；有人際交往，他和團(tuán)隊(duì)成員在線展開(kāi)互動(dòng)；有形象呈現(xiàn)，他發(fā)布各種照片包括自己半裸的私密照片；更有人情冷暖、喜怒哀樂(lè)，進(jìn)入這個(gè)論壇就像進(jìn)入了郭敬明的生活圈，大家把他當(dāng)作朋友親昵地稱呼他為“小四”。論壇的用戶不僅沉迷于郭敬明的作品，也因此收獲了友情，感覺(jué)到被作家和同齡人陪伴。
與其他論壇命名不同，“刻下來(lái)的幸福時(shí)光”是一種對(duì)生活的描述，這也奠定了論壇將文學(xué)創(chuàng)作與日常生活融合的基調(diào)。郭敬明的作品其實(shí)就是提供給年輕人一套關(guān)于生活的想象，在他的作品里青春爛漫、友誼堅(jiān)固、社會(huì)險(xiǎn)惡，世界圍繞著“我”而存在。論壇延續(xù)著這種想象，在這里每個(gè)人都有著敏感的內(nèi)心和細(xì)膩的文筆，不僅有文字還有各種日式風(fēng)格的寫真、流行音樂(lè)、電影，呈現(xiàn)出青春的斑斕樣貌，這里的人和諧共處，相親相愛(ài)，共同編織著一個(gè)青春夢(mèng)不愿醒來(lái)。
但由此造成一種封閉性，論壇不光屏蔽掉了外界聲音，當(dāng)秩序受到挑戰(zhàn)時(shí)成員也會(huì)奮力回?fù)?。任何針?duì)郭敬明的負(fù)面評(píng)價(jià)都會(huì)引來(lái)圍攻，某網(wǎng)友因?yàn)檎f(shuō)了“要給郭敬明的粉絲上一堂法律課”便招致上百位粉絲二十多頁(yè)的留言謾罵。當(dāng)郭敬明輸?shù)舫u官司時(shí)，成員仍不遺余力地支持堅(jiān)決不肯道歉的他，對(duì)莊羽進(jìn)行謾罵。在法院終審判決出來(lái)的當(dāng)天，論壇里一位版主在號(hào)召粉絲支持郭敬明時(shí)這樣說(shuō)：“無(wú)論如何，請(qǐng)你們相信自己的偶像。無(wú)論是曾經(jīng)喜歡的，還是正在喜歡的。因?yàn)檫@些被叫做‘偶像’的人，都像一群被寵壞了的孩子，他們需要很多很多的愛(ài)和很多很多的支持——你們的喜歡，是他們唯一用來(lái)抗衡那些痛恨的勇氣。如果這些坎坷和挫折是他走向頂峰的必經(jīng)之路，那么我們就只能奉陪到底了！因?yàn)樗俏覀兊男∷?！?1那些常年浸潤(rùn)在論壇氛圍、被郭敬明作品所感召的年輕人們，不停被灌輸著一種邏輯：孩子可以不負(fù)責(zé)任，孩子需要無(wú)條件的愛(ài)和陪伴，孩子遭受的失敗都是為了日后的成功做準(zhǔn)備。這種邏輯導(dǎo)致無(wú)法展開(kāi)任何有效的討論。
后來(lái)，郭敬明的文學(xué)帝國(guó)越來(lái)越龐大，從“島”工作室發(fā)展為柯艾文化傳播有限公司、最世文化發(fā)展有限公司，出版多本雜志也代理其他作家版權(quán)，從事影視改編?！翱滔聛?lái)的幸福時(shí)光”從文學(xué)論壇變成“最世文化”的官方論壇，論壇的板塊設(shè)計(jì)緊密圍繞著他的商業(yè)版圖展開(kāi)，分為最小說(shuō)、最映刻、信息交流區(qū)、新聞發(fā)布等主板塊，也設(shè)有“the next文學(xué)之星”創(chuàng)作大賽專版，這個(gè)比賽是為與“新概念作文大賽”競(jìng)爭(zhēng)而創(chuàng)辦，從源頭爭(zhēng)奪新生作者。關(guān)于郭敬明作品的討論變成以篇目分類，《小時(shí)代》《爵跡》都有專版，將IP價(jià)值發(fā)揮到最大。讀者的討論也會(huì)給郭敬明的創(chuàng)作以啟發(fā)，他會(huì)故意往讀者猜測(cè)相反的方向設(shè)置情節(jié)，制造出乎意料的效果。論壇還有簽約作者板塊和投稿專區(qū)?！翱滔聛?lái)的幸福時(shí)光”不再是一個(gè)直抒胸臆的文學(xué)論壇，而變成商業(yè)鏈條里的一環(huán)，里面的各種發(fā)言都可能轉(zhuǎn)化為商品，比如網(wǎng)友們自發(fā)整理的語(yǔ)錄就讓郭敬明獲得靈感出版了四卷本《暢銷的秘密》。
后來(lái)隨著博客、微博發(fā)展，分走了論壇的流量，“眾聲”變成了“單聲”。曾經(jīng)情感聯(lián)結(jié)是郭敬明成功的關(guān)鍵，后來(lái)他更多靠展現(xiàn)奢靡生活來(lái)吸引眼球，逐漸和讀者拉開(kāi)了距離。郭敬明強(qiáng)大的控制欲也使得合作伙伴們紛紛出走，曾經(jīng)讓人羨慕的小團(tuán)體瓦解。
二、文學(xué)共同體
另一些“80后”作家如張悅?cè)弧⑻K德、周嘉寧、小飯等，常出沒(méi)在一些文藝氣息濃郁的地下論壇，進(jìn)行小眾寫作實(shí)驗(yàn)，想要締造一個(gè)美學(xué)共同體。
這些論壇的模板是2001年成立的黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)，創(chuàng)辦人是“70后”作家陳衛(wèi)，主力是黑藍(lán)文學(xué)社成員，他們以小說(shuō)為主要?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐，延續(xù)先鋒文學(xué)的探索精神，鼓勵(lì)人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行具有創(chuàng)新意義的嘗試，努力重塑當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)藝術(shù)新的尺度。12除了黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)、黑藍(lán)論壇，還出版黑藍(lán)文叢和電子刊物，主辦黑藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)。至今黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)和黑藍(lán)論壇仍在運(yùn)營(yíng)，但更新陷入停滯狀態(tài)。
黑藍(lán)論壇和“新小說(shuō)論壇”主要面向“70后”創(chuàng)作者。在“80后”創(chuàng)作者中產(chǎn)生影響的是“暗地病孩子”、黑鍋論壇、晶體論壇。這些論壇通常分為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、電影、音樂(lè)、繪畫、攝影等板塊，使“80后”作家得以汲取不同藝術(shù)門類的養(yǎng)分和不同地區(qū)的文化資源。在這些論壇里他們還與一批地下文學(xué)創(chuàng)作者相遇，取長(zhǎng)補(bǔ)短。當(dāng)時(shí)有很多熱愛(ài)寫作卻由于文體、內(nèi)容先鋒，無(wú)處發(fā)表的年輕人把地下文學(xué)論壇當(dāng)作精神支柱。
“暗地病孩子”至今仍可以瀏覽，更新停留在2020年6月15日。網(wǎng)站口號(hào)“我們病了，我們寄居在腐爛的城市中，我們由于聰明而變得狡猾 由于狡猾而缺乏勇氣 由于缺乏勇氣而萎縮”曾在年輕人群體中流傳甚廣。網(wǎng)站采用黑、白、紅三色字體代表黑暗、光明和流淌的血液，也代表著年輕人對(duì)世界的理解。在留言區(qū)里保存著2000—2001年間網(wǎng)友們留下的大量文字，文字背后是一個(gè)個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界里不被理解的靈魂，這些鮮活的留言就像是“世紀(jì)之交的年輕人留下來(lái)的一座博物館”。
“暗地”意思是黑暗的地下，網(wǎng)站所有板塊都以u(píng)nder為前綴，分別是：暗地音樂(lè)（under music）、暗地文學(xué)（under literature）、暗地影像（unde rimage）、暗地夠美（under comix）、暗地未央（undered）、暗地電臺(tái)（under radio）。在豆瓣出現(xiàn)之前，“暗地病孩子”承擔(dān)一種資料庫(kù)作用，它為“80后”提供了美學(xué)樣本。音樂(lè)板塊推薦小眾、搖滾樂(lè)隊(duì)，搖滾樂(lè)手同時(shí)也是詩(shī)人，歌詞也是詩(shī)歌。暗地影像為攝影師、畫家設(shè)立專頁(yè)，這些攝影作品采用失焦、多重曝光的處理方式，人臉模糊，形成一種特殊的美學(xué)風(fēng)格。文學(xué)板塊分為詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、童話，既收錄安妮寶貝、張悅?cè)?、路?nèi)的作品，也收錄一群默默無(wú)聞的地下創(chuàng)作者?！鞍档夭『⒆印崩锏奈乃囎髌酚兄环N相似的美學(xué)風(fēng)格：頹廢、邊緣、先鋒，這種風(fēng)格也使得論壇用戶形成高度一致的美學(xué)趣味。
黑鍋論壇是由“80后”作家自己創(chuàng)辦，它成立于2002年2月22日，是一次線下聚會(huì)聊天的產(chǎn)物，一群小有名氣的作家想要嘗試別人不敢嘗試的創(chuàng)作風(fēng)格，就把這種行為稱為“背黑鍋”。創(chuàng)辦人小飯和luis在論壇指南中說(shuō)道：“黑鍋論壇是以雜志為基點(diǎn)的一個(gè)文學(xué)論壇。黑鍋工作室的目標(biāo)是成為中國(guó)的時(shí)代華納，黑鍋的目標(biāo)是成為中國(guó)的（地下）《紐約客》。”足以看出他們當(dāng)時(shí)的雄心壯志，想要建立一個(gè)“80后”嚴(yán)肅文學(xué)陣地。黑鍋論壇起初的骨干是三男三女：夜X（陶磊）、小飯（范繼祖）、luis（唐一斌）、張悅?cè)?、周嘉寧、蘇德，其他成員大多都是“新概念作文大賽”的參賽者和《萌芽》作者，也有其他論壇的優(yōu)秀創(chuàng)作者，他們都具有一定的審美品位和文學(xué)判斷力，進(jìn)行過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，可以保證論壇的發(fā)言質(zhì)量。參與黑鍋論壇創(chuàng)辦的夜X回憶：“當(dāng)時(shí)發(fā)揮骨干作用的有如今《萌芽》的編輯七月人，作家張悅?cè)弧⑻K德、周嘉寧、小飯；時(shí)常在線的常客還有作家張佳瑋、馬牛、繆晶、陳X、楚玳、云也退、顧湘、詩(shī)人AT等人；任曉雯、蔣峰、徐歪歪、盧德坤也是偶來(lái)的朋友……最初聚攏的人大部分都有‘新概念作文大賽’的背景，而比賽不過(guò)是一年一度，連復(fù)賽加上頒獎(jiǎng)不過(guò)三四天而已，這一批來(lái)自天南海北因比賽而聚的青少年文學(xué)愛(ài)好者，要形成更長(zhǎng)期的聯(lián)系，在手機(jī)都不普及的時(shí)代，也只有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)一途。”13盡管萌芽論壇幫助他們相識(shí)，但喧鬧的環(huán)境難以進(jìn)行更有質(zhì)量的表達(dá)，于是紛紛轉(zhuǎn)移到黑鍋。
這也造成了黑鍋論壇小圈子化特征和明顯的精英意識(shí)，具有一定的準(zhǔn)入門檻，成為一個(gè)同人性質(zhì)的論壇。論壇激發(fā)出他們的分享意識(shí)和交流欲望，“80后”創(chuàng)作者們大膽地拋棄那種強(qiáng)說(shuō)愁的青春腔調(diào)和故作華麗的修辭，轉(zhuǎn)向一種技巧和結(jié)構(gòu)上的經(jīng)營(yíng)。論壇里的創(chuàng)作分為兩種：一種是將要發(fā)表的作品，先在論壇里試水，征求意見(jiàn)。另一種是習(xí)作，形式更加先鋒，并不求能發(fā)表只求有人欣賞。論壇還組織了各種小說(shuō)接龍，鼓勵(lì)創(chuàng)作者進(jìn)行不同風(fēng)格的嘗試，充滿先鋒和實(shí)驗(yàn)色彩。
出于對(duì)黑鍋論壇的信任，很多“80后”作家的作品都首發(fā)于此，如小飯《我的禿頭老師》、張悅?cè)弧犊ㄗ呤г?890》、蘇德《次馬路上我要講故事》《鋼軌上的愛(ài)情》、周嘉寧《女妖的眼鏡》《杜撰記》等。14相比傳統(tǒng)文學(xué)界充滿隔膜的評(píng)論和萌芽論壇的追星風(fēng)氣，黑鍋論壇的評(píng)論更為誠(chéng)懇、有效，哪怕是一篇習(xí)作，也能被認(rèn)真對(duì)待，“一篇關(guān)注度高的作品，幾乎會(huì)受到論壇七八成活躍用戶的關(guān)注和評(píng)價(jià)，不僅包含針對(duì)當(dāng)前文本就事論事的批評(píng)，更有對(duì)相關(guān)/不相關(guān)話題的延伸。這一反饋的絕對(duì)數(shù)量雖不大，卻已經(jīng)不亞于現(xiàn)實(shí)中一次小型討論會(huì)的發(fā)言數(shù)了。甚至讀者在回帖中往復(fù)論戰(zhàn)、其篇幅超過(guò)原文本身的情況也屢見(jiàn)不鮮。這種反饋形式對(duì)正處于創(chuàng)作起步期的青年作者來(lái)說(shuō)是頗具吸引力的?！?5論壇里也有人專門從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究，“新概念作文大賽”二等獎(jiǎng)得主張佳瑋撰寫一系列閱讀筆記，從薄伽丘、但丁到海明威、福樓拜、王小波，還涉及了“事關(guān)古典”這樣的大論題，其中不乏洞見(jiàn)。16
整日出沒(méi)在地下文學(xué)論壇里的“80后”作家，扮演著創(chuàng)作者、評(píng)論者、審查者三重角色，文學(xué)素養(yǎng)得到了明顯的提升。他們從一開(kāi)始就擔(dān)任版主，負(fù)責(zé)發(fā)帖、刪帖、加精華、引導(dǎo)討論，為了使討論更加深入、管理更為有效，他們必須閱讀大量的帖子，努力提高自身的文藝修養(yǎng)，練就對(duì)于文本細(xì)節(jié)的敏銳。他們自行行使著編輯、評(píng)論家的職責(zé)，在傳統(tǒng)文學(xué)場(chǎng)外開(kāi)辟了一片新的言說(shuō)空間，避免了商業(yè)的過(guò)度侵蝕，就像是一個(gè)線上的文學(xué)沙龍。他們也在寫作上進(jìn)行更深入的鉆研，磨練技巧，嘗試不同風(fēng)格，周嘉寧和張悅?cè)欢继拐\(chéng)在文學(xué)論壇的日子使她們的閱讀品味和創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生急劇改變。張悅?cè)辉谡搲瘯r(shí)期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《白白》《我為什么沒(méi)有給你開(kāi)門》就不同于她那些疼痛青春的文學(xué)作品，有一種怪異、破碎、不知所云的風(fēng)格。17他們還嘗試在論壇建立自己的經(jīng)典譜系，這些經(jīng)典代表一種更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不光是他們閱讀也是模仿的對(duì)象，“很多小說(shuō)的開(kāi)頭都很像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的前兩句話，而結(jié)尾出現(xiàn)了《了不起的蓋茨比》最后一段的抒情，敘述口吻上，又如同《洛麗塔》一樣神經(jīng)質(zhì)和羅里吧嗦。這種模仿一點(diǎn)都不可恥，相反的是，它受到熱烈的鼓勵(lì)，代表著某種文學(xué)立場(chǎng)和追求”18，這些模仿的習(xí)作又會(huì)成為他們讀者模仿的對(duì)象。論壇里的模仿創(chuàng)作和集中閱讀使得屬于這代年輕人的新經(jīng)典流傳開(kāi)來(lái)。但也出現(xiàn)一些問(wèn)題，先鋒、現(xiàn)代主義變成了年輕人的審美標(biāo)準(zhǔn)，一方面缺乏古典文學(xué)的滋養(yǎng)，另一方面經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫作幾乎無(wú)人提及。同時(shí)小圈子化使得彼此之間相互影響導(dǎo)致風(fēng)格趨同，對(duì)于形式和語(yǔ)言的追求只停留在表面19，缺乏向現(xiàn)實(shí)情境和歷史縱深的拓展。
這些地下文學(xué)論壇還為“80后”作家提供一種循規(guī)蹈矩之外的人生可能。張悅?cè)换貞洝鞍档夭『⒆印睍r(shí)深情談道：“多年以來(lái)，因?yàn)榧彝ソ逃椭車沫h(huán)境，我一直努力讓自己做一個(gè)積極向上的好學(xué)生，不斷進(jìn)步，不斷向著目標(biāo)前進(jìn)。但是到了這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到那根本是一種外界強(qiáng)加的意志。我自己并不能因此獲得成就感，甚至覺(jué)得無(wú)聊、毫無(wú)意義。可以說(shuō)，是那個(gè)論壇的存在，讓我聽(tīng)清楚了自己內(nèi)心的聲音，承認(rèn)自己真實(shí)的需要。要是沒(méi)有這股力量，我或許真的不會(huì)有足夠的勇氣沖出當(dāng)時(shí)的人生軌道，開(kāi)始寫作?！薄鞍档夭『⒆印崩锞奂诉@樣一群人：他們與主流社會(huì)保持疏離，有著一種消極的人生態(tài)度，始終處于一種游離和邊緣的狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界缺乏熱情，對(duì)世俗價(jià)值不屑一顧。在世紀(jì)之交的昂揚(yáng)氛圍下，這群人帶著一種頹廢、孤獨(dú)的氣息寄居在互聯(lián)網(wǎng)上，靠文藝相互取暖。這些地下文學(xué)論壇不光允許甚至是助長(zhǎng)這種氣息的彌散，貼上“病孩子”的標(biāo)簽反而能讓他們獲得自由。20當(dāng)時(shí)張悅?cè)辉谛录悠聦W(xué)著并不喜歡的計(jì)算機(jī)專業(yè)，“每天晝伏夜出，時(shí)而激昂振奮，時(shí)而低迷消沉，更多的時(shí)候是沉浸在自造的孤獨(dú)里，一言不發(fā)”，當(dāng)她看到論壇里的年輕人打破按部就班、努力將自己與眾不同的氣質(zhì)借助文藝的手段展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，激動(dòng)地想要加入這個(gè)反叛的文藝共同體來(lái)與無(wú)聊的生活相對(duì)抗。也正因?yàn)榕c地下文學(xué)論壇里的人相遇，才讓在現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)小有名氣的“80后”作家重新思考文學(xué)的意義，將寫作變成一件純粹的事情，周嘉寧就說(shuō)：“那時(shí)候我們有個(gè)論壇，就好像是我們的家一樣。我也是在那時(shí)候開(kāi)始漸漸地看清楚了自己的軌跡，我就應(yīng)該是個(gè)寫小說(shuō)的人哪，其他的都不重要?！?1
文學(xué)論壇除了發(fā)表作品、獲取文藝資源、開(kāi)啟另一種人生可能外，更重要的是進(jìn)行交流和表達(dá)。“80后”們主動(dòng)對(duì)他人言說(shuō)，而不再是自說(shuō)自話。夜X就說(shuō)他們“對(duì)于表達(dá)本身，而非表達(dá)的效果持有一種更嚴(yán)肅的認(rèn)真”22，這種表達(dá)既是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作也是通過(guò)發(fā)帖、回帖進(jìn)行。交流的渴望也從線上蔓延到線下，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里相約見(jiàn)面，締結(jié)了友誼，周嘉寧說(shuō)“黑鍋這群人無(wú)疑是像親人般的一群人”。2004年張悅?cè)?、周嘉寧、蘇德合作出版了《倦怠陰天》，在簽售會(huì)上她們?cè)跁?shū)上蓋了一個(gè)有著黑鍋網(wǎng)址的印章。黑鍋里的文章也曾結(jié)集出版為《琥珀》，后來(lái)張悅?cè)恢骶帯鄂帯返摹俺踔岳锞蛫A雜著黑鍋未能完成的心愿，所以《鯉》是黑鍋的繼續(xù)”。
對(duì)于這批對(duì)創(chuàng)作有追求、對(duì)表達(dá)有渴望的“80后”作家來(lái)說(shuō)，那段混跡在地下文學(xué)論壇的時(shí)光尤為珍貴，當(dāng)他們因?yàn)橐粋€(gè)作文比賽被倉(cāng)促推到聚光燈下，是這些隱秘、封閉的論壇讓他們又安靜下來(lái)，認(rèn)真鉆研寫作這件事，汲取更為多元的養(yǎng)分，他們對(duì)于文學(xué)的感知力也在對(duì)他人作品的評(píng)論中磨練出來(lái)。線上的文學(xué)沙龍和線下的聚會(huì)更使他們成為朋友，締結(jié)成一個(gè)“文學(xué)共同體”。但隨著“80后”作家和青春文學(xué)受到巨大的關(guān)注，這些文學(xué)論壇也變得越來(lái)越有影響力，吸引很多陌生用戶甚至是粉絲讀者的闖入，愈發(fā)喧囂起來(lái)，浮躁的氛圍使文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變得越來(lái)越低，最初參與的作家失去了分享欲望，隨著大家的各自忙碌，這些地下文學(xué)論壇也就逐漸走向衰亡。
結(jié) 語(yǔ)
一直以來(lái)，“80后”作家給人留下的印象是特立獨(dú)行、充滿反叛，究其原因，除了成長(zhǎng)環(huán)境、文化氛圍造成的獨(dú)特個(gè)性以及生成了一套新的表達(dá)方式外，還在于他們努力開(kāi)拓了一個(gè)自己做主的天地，生成一個(gè)新的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。文學(xué)論壇就是他們最初的試驗(yàn)場(chǎng)。
這些文學(xué)論壇有幾個(gè)特點(diǎn)。首先它們并非只討論文學(xué)，還討論電影、音樂(lè)、攝影等，論壇用戶不僅是文學(xué)愛(ài)好者還有漫畫家、攝影家、影評(píng)人、樂(lè)手，除了文學(xué)論壇“80后”創(chuàng)作者也出沒(méi)在搖滾樂(lè)、電影、動(dòng)漫論壇。不同論壇間相互交流，文藝青年們相互啟發(fā)，形成一種自發(fā)卻又混雜的審美教育。豐富的藝術(shù)資源既融入到“80后”作品里，也為他們的成長(zhǎng)提供精神養(yǎng)料。同時(shí)這些藝術(shù)資源充滿著先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，幫助他們?cè)谥髁魑幕饬肀脔鑿?，貼上個(gè)性的標(biāo)簽。
第二個(gè)特點(diǎn)是相較于天涯、西祠和門戶網(wǎng)站論壇，這些文學(xué)論壇帶有一種熟人社會(huì)性質(zhì)。他們或是參加了一個(gè)作文比賽彼此結(jié)識(shí)，或是閱讀了郭敬明的作品追隨偶像的腳步，使得這些文學(xué)論壇并非是完全虛擬和匿名的，摻雜了很多現(xiàn)實(shí)因素。也因?yàn)槭且粋€(gè)熟人社會(huì)，論壇也帶入了現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力關(guān)系，版主具有絕對(duì)的權(quán)力，但能擔(dān)任版主的通常都是編輯、作家，已經(jīng)屬于圈子的內(nèi)部，他們可以組織討論、推薦文章，也可以刪帖、封號(hào)、封IP，掌握著“生殺大權(quán)”。這些文學(xué)論壇內(nèi)部也有著等級(jí)劃分，版主、編輯處于高位，已經(jīng)出版過(guò)作品的高于沒(méi)有出版作品的，就讀于名牌大學(xué)中文系的高于縣城的文學(xué)青年。文學(xué)論壇內(nèi)部還存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，作家以出版作品數(shù)、帖子閱讀回復(fù)量、投票數(shù)為競(jìng)爭(zhēng)，向人展示自己的受歡迎程度，讀者以回帖數(shù)、注冊(cè)時(shí)長(zhǎng)、親密程度為競(jìng)爭(zhēng)，努力躋身圈子內(nèi)部。
第三個(gè)特點(diǎn)是論壇的媒介屬性影響著文學(xué)交流。比如討論貼并不適合長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，容易被中斷插進(jìn)其他話題，所以這些文學(xué)論壇以短篇小說(shuō)和片段寫作為主。再如論壇可以顯示當(dāng)前在線的用戶，瀏覽時(shí)就有一種相互陪伴感，容易形成一種共同體意識(shí)。論壇的用戶還能生成一條專屬脈絡(luò)，他發(fā)表了哪些文章、回復(fù)了哪些帖子、混跡在哪個(gè)版面以及簽名檔的內(nèi)容，這些線索能勾勒出一個(gè)人的基本興趣和大致觀點(diǎn)、傾向，在交流之前預(yù)先判斷23，使交流變得更為有效。
這些文學(xué)論壇 “通過(guò)隱秘的渠道在青年中流傳，幾乎成為一個(gè)時(shí)代的暗號(hào)”24。它們也出現(xiàn)在“80后”作品里，王若虛《狂熱》以“新概念作文大賽”為原型，書(shū)寫“80后”文學(xué)偶像的興衰史和寫作改變命運(yùn)的傳奇，文學(xué)論壇見(jiàn)證一次次文學(xué)事件的發(fā)生。郭敬明散文常描寫論壇結(jié)交到的朋友是如何包容他的孩子脾氣，讓他感受到溫暖。周嘉寧的《密林中》算得上是一部文學(xué)論壇少女的成長(zhǎng)史，主人公陽(yáng)陽(yáng)是一個(gè)“文藝青年群像的濃縮體”，千禧年前后，她將青春期的大部分時(shí)間消耗在一個(gè)叫半衰期的文學(xué)論壇上，那里集中了一批古怪、羞澀、才華橫溢的年輕人，對(duì)于自己的“地下”姿態(tài)引以為豪，他們帶著對(duì)主流文化的蔑視，卻漸漸長(zhǎng)成了過(guò)去所討厭的樣子。
可以說(shuō)文學(xué)論壇對(duì)于“80后”文學(xué)發(fā)展有著承前啟后的作用。它們誕生于新與舊的交替地帶，這個(gè)新與舊既是世紀(jì)之交的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是傳統(tǒng)文學(xué)失去影響力、新媒體文學(xué)展現(xiàn)活力的文學(xué)轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)。特殊時(shí)代氛圍下年輕人試圖通過(guò)文學(xué)緩解內(nèi)心的疏離、無(wú)力感，他們亦借助文學(xué)這一中介展開(kāi)對(duì)世界和自我的認(rèn)知25。版主雖然還扮演管理者的角色，但新的文學(xué)生產(chǎn)方式已經(jīng)顯現(xiàn)，人人都能創(chuàng)作，可以無(wú)限量地自由發(fā)表。讀者與作家無(wú)須經(jīng)過(guò)刊物的中介可以直接溝通，這也使得“80后”的創(chuàng)作是一種直接面向讀者的寫作，在樹(shù)立鮮明個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)也有著明確的讀者意識(shí)。文學(xué)論壇也一定程度上彌補(bǔ)了“80后”作家經(jīng)驗(yàn)匱乏的問(wèn)題，他們都是將生活經(jīng)驗(yàn)作為寫作的起點(diǎn)，卻漸漸感到后勁乏力，于是在論壇上尋求將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的方法，有人從別人的故事里得到補(bǔ)充，有人從經(jīng)典文學(xué)里獲得滋養(yǎng)，有人借助其他藝術(shù)形式，也有人用夸張的抒情掩蓋，但缺乏走向現(xiàn)實(shí)和從歷史汲取資源這一路徑，使得作品的思想深度有限。這些文學(xué)論壇上的創(chuàng)作曾經(jīng)充滿著廣闊的發(fā)展和無(wú)限可能，卻漸漸被青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所淹沒(méi)。26
文學(xué)論壇對(duì)“80后”作家的重要性一直沒(méi)能得到強(qiáng)調(diào)，很重要的原因就是原始數(shù)據(jù)的丟失，僅有黑藍(lán)論壇、“暗地病孩子”還存在，其他則變成一個(gè)懷舊的符號(hào)，只能通過(guò)零星的回憶文章進(jìn)行還原。后面博客、微博平臺(tái)的文學(xué)創(chuàng)作也面臨著同樣問(wèn)題。如果這些資料得以留存，將大大豐富對(duì)“80后”文學(xué)乃至一代青年人精神風(fēng)貌的研究，他們的創(chuàng)作、閱讀、討論話題、話語(yǔ)方式、個(gè)性特征都能得到鮮活呈現(xiàn)。文學(xué)論壇不僅有著資料庫(kù)的作用，也具有史料學(xué)的價(jià)值。
本文雖然以情感共同體和文學(xué)共同體對(duì)兩種文學(xué)論壇進(jìn)行了區(qū)分，但并未將其本質(zhì)化，在萌芽、刻下來(lái)的幸福時(shí)光論壇里也有不同藝術(shù)板塊和對(duì)于作品的嚴(yán)肅討論，在黑鍋、晶體論壇里也設(shè)置有灌水區(qū)。相對(duì)而言前者更注重情感的聯(lián)結(jié)，后者更追求文學(xué)水平的提升，這也涉及作家們對(duì)自己的規(guī)劃定位。本文想要通過(guò)對(duì)文學(xué)論壇的梳理說(shuō)明“80后”文學(xué)并非完全個(gè)人化的創(chuàng)作，也絕非簡(jiǎn)單的“沉溺于自我”，他們處于集體主義與個(gè)人主義交匯的地帶，懂得交流之必要也深受同齡人的影響，文學(xué)論壇既是作家與讀者間的聯(lián)結(jié)，也是作家與作家、讀者與讀者間的聯(lián)結(jié)，原子化的個(gè)人靠文學(xué)締結(jié)成了溫暖、和諧的小團(tuán)體來(lái)緩解心靈的空虛。但也造成了“80后”作家缺乏對(duì)社會(huì)的關(guān)注、沉湎于文學(xué)技巧和情感抒發(fā)、創(chuàng)作主題過(guò)于狹窄的局限。
筆者作為曾經(jīng)的“80后”作家，經(jīng)歷了青春文學(xué)風(fēng)靡的時(shí)代，也混跡在各個(gè)文學(xué)論壇之中，希望能通過(guò)這篇文章對(duì)文學(xué)論壇的梳理和回憶豐富“80后”文學(xué)的相關(guān)研究，也希望未來(lái)能將時(shí)代發(fā)展、媒介更迭、青年文學(xué)觀念變化三者做出更有機(jī)的勾連。
[本文系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青年啟動(dòng)項(xiàng)目“新媒體時(shí)代的文學(xué)新變”（項(xiàng)目編號(hào)：2022YQNQD001）的階段性成果]
注釋：
1 《80后詩(shī)人的漫長(zhǎng)告別：“我們很少會(huì)去談詩(shī)歌了”》，《南方周末》2021年7月8日。
2 3 5 邵燕君、李強(qiáng)主編《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社2023年版，第18—19、184、184頁(yè)。
4 喬煥江：《網(wǎng)生文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的早期生態(tài)》，《天涯》2022年第1期。
6 劉嘉?。骸吨?jǐn)慎閱讀與溫和批評(píng)》，《萌芽》2003年第9期。
7 諸子：《穿越郭敬明：獨(dú)一代的想像森林》，上海人民出版社2004年版，第77頁(yè)—87頁(yè)。
8 吳?。骸段膶W(xué)的世紀(jì)之交與“80”后的誕生（上）》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第2期。
9 10 馬岳：《一篇幾乎遲到的總結(jié)報(bào)告——記蘋果樹(shù)重新開(kāi)放和創(chuàng)辦四周年紀(jì)念》，https://www.douban.com/group/topic/11921138/？_i=7952947ldPjomH。
11 張英等：《郭敬明：超男？“抄男”？》，《南方周末》2006年07月13日。
黑藍(lán)官方介紹：http://www.heilan.com/english/about.htm。
13 14 15 16 22 23 夜x：《背鍋小憶》，收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版，第12—18、12—13、14、14—15、15。
17 18 19 20 張悅?cè)唬骸冻寥牒５椎拇?，收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版第6、5—6、7、4頁(yè)。
21 周嘉寧：《寫給縱情歲月》，《撒謊精的時(shí)光寶盒》，明天出版社2007年版，第2頁(yè)。
24 周嘉寧：《密林中》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第7頁(yè)。
25 楊慶祥：《一種模仿的精神生活》，北京十月文藝出版社2023年版，第28—29頁(yè)。
26 金理：《論壇時(shí)代的文學(xué)》“編者按”，收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷，上海文藝出版社2017年版，第2頁(yè)。
