中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈從文《文學(xué)者的態(tài)度》一文被視為點(diǎn)燃“京海之爭(zhēng)”的導(dǎo)火索，長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)其文學(xué)史意義的關(guān)注或多或少遮蔽了對(duì)其文學(xué)價(jià)值的還原。沈從文在同一時(shí)期的多篇文章、序言中反復(fù)提及“誠(chéng)實(shí)”“虛心”“忍耐”“刻苦”等文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度與品質(zhì)，從不同角度構(gòu)成對(duì)“文學(xué)者態(tài)度”的補(bǔ)充及強(qiáng)化。而沈從文與青年的關(guān)系為我們重新審視“文學(xué)者態(tài)度”提供了一個(gè)有效視角——“青年”的崛起包含著“代際”傳承的意味。沈從文是在“五四”影響下成長(zhǎng)起來(lái)的青年一代，在走向成熟后又影響到新一代青年。他與青年間的師承關(guān)系緣起于前輩作家對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)心和不遺余力的扶持，熟稔于編輯、創(chuàng)作、生活和教學(xué)等主體經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，最終融入“文學(xué)者態(tài)度”的倡導(dǎo)與傳承。

一、“情感”的接續(xù)

沈從文在教學(xué)和編刊過(guò)程中多與青年互動(dòng)交往，形成了頗為親密的關(guān)系。卞之琳曾在回憶中說(shuō)：“從文晚年仍關(guān)心和寄希望于文藝青年”，“從30年代初就開(kāi)始一貫熱心扶植文藝青年，不論在分內(nèi)(例如在教室內(nèi))在分外(例如在編輯外)，一樣認(rèn)真。在他直接間接嚴(yán)格要求的扶植下茁壯成長(zhǎng)了不少有成就的作家”1。這種交往既源于工作需要，也離不開(kāi)他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。

沈從文的“從文”之路頗多坎坷，自1923年來(lái)到北京，先是求學(xué)未果，又因陳渠珍在湘西失勢(shì)，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而比生活無(wú)依更讓人痛苦的，是在創(chuàng)作上無(wú)人賞識(shí)。從四處投稿不得刊用，到逐步在文壇站穩(wěn)腳跟，沈從文得以成名，離不開(kāi)前輩作家學(xué)者的提攜與扶持，而他與青年之間的交往就是將自己收獲的師友情誼傳遞下去，因此更像對(duì)自我成長(zhǎng)之路的一種復(fù)現(xiàn)。

1936年，沈從文在出版《從文小說(shuō)習(xí)作選》時(shí)寫(xiě)了一篇序言，當(dāng)中提到了幾個(gè)值得記憶和感謝的人，即徐志摩、胡適、林宰平、郁達(dá)夫、陳源和楊振聲。他說(shuō)“這十年來(lái)沒(méi)有他們對(duì)我種種的幫助和鼓勵(lì)，這集子里的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在”，并特別感謝徐志摩，“你們看完了這本書(shū)，如果能夠從這些作品里得到一點(diǎn)力量，或一點(diǎn)喜悅，把書(shū)掩上時(shí)，盼望對(duì)那不幸早死的詩(shī)人表示敬意和感謝，從他那兒我接了一個(gè)火你得到的溫暖原是他的” 2。這部文集、這篇序言是沈從文對(duì)自己從事文學(xué)創(chuàng)作第一個(gè)十年的總結(jié)和紀(jì)念?；厥走^(guò)往，沈從文褪去了初至北京和初登文壇的青澀，無(wú)驕傲也無(wú)自卑地剖析著自己“鄉(xiāng)下人”的性情，滿(mǎn)懷感激地追念著從亦師亦友的諸多前輩那里收獲的幫助和鼓勵(lì)。這些幫助和鼓勵(lì)包括很多方面：

首先是經(jīng)濟(jì)上的援助。在失去陳渠珍的資助后，沈從文面臨的緊要難題便是生計(jì)問(wèn)題。1925 年，沈從文在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《遙夜》一文，引起學(xué)者林宰平的關(guān)注。林宰平誤以為他是一名頹喪憤世的大學(xué)生，由此指責(zé)北京大學(xué)生自命不凡而忘卻了對(duì)社會(huì)的責(zé)任，放任自己沉迷于飲食、戀愛(ài)等不良風(fēng)氣——“《遙夜》全文俱佳實(shí)在能夠感動(dòng)人。然而凄清，頹喪，無(wú)聊，失望，煩惱，這是人類(lèi)什么生活呢" 3，對(duì)《遙夜》消極的生活態(tài)度表示不解，并進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)大學(xué)教育的批評(píng)與大學(xué)生頹廢生活的痛惜。面對(duì)這樣的誤解和指責(zé)，沈從文在《致唯剛先生》一文中予以回應(yīng)。他說(shuō)，自己不是大學(xué)生，甚至連中學(xué)生都不是，“至于我這種求生不得，在生活磨石齒輪下掙扎著的人呢？除了狂歌痛哭之余，做一點(diǎn)夢(mèng)，說(shuō)幾句囈語(yǔ)來(lái)安置自己空虛渺茫的心外，實(shí)在找不出人類(lèi)夸大幸福美滿(mǎn)的夢(mèng)來(lái)了！” 4 沈從文只身一人漂泊在北京，每日撰文投稿最直接的目的是換取生存的錢(qián)糧，故而態(tài)度頹喪，頗多負(fù)氣與抱怨。林宰平讀后主動(dòng)找到沈從文， 并托梁?jiǎn)⒊雒?，?qǐng)熊希齡為沈從文找一份工作5。在林宰平和梁?jiǎn)⒊呐ο拢驈奈牡较闵酱扔自簱?dān)任圖書(shū)館辦事員， 生計(jì)問(wèn)題得以解決。

此外是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的賞識(shí)。在傳媒日益發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，報(bào)紙雜志逐漸成為文化權(quán)力的象征，籍籍無(wú)名的青年作家很難得到發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，若在此時(shí)能夠獲得知名作家的賞識(shí)，不僅是一種巨大的鼓舞，而且更容易在今后的創(chuàng)作中收獲認(rèn)同與發(fā)展的機(jī)會(huì)。沈從文多次表示自己的作品是經(jīng)由徐志摩推薦，才有機(jī)會(huì)不斷發(fā)表。但徐志摩對(duì)沈從文的幫助并不僅僅停留在推薦作品的層面，他很賞識(shí)沈從文， 并將他提到一個(gè)很高的位置上。1925年， 徐志摩在接編《晨報(bào)副刊》時(shí)曾寫(xiě)作《我為什么來(lái)辦 我想怎么辦》來(lái)聲明自己的辦刊原則，文中羅列了約請(qǐng)撰稿的各路朋友，包括趙元任、梁任公、張奚若、金龍蓀、傅孟真、聞一多、郭沫若、郁達(dá)夫等等，皆是鼎鼎大名的學(xué)者、教授、作家，而沈從文也名列其中，這對(duì)一個(gè)初出茅廬的作家而言是莫大的榮譽(yù)，足以表明徐志摩對(duì)其非同一般的賞識(shí)和重視。1925年11月11日，徐志摩在《晨報(bào)副刊》登載了沈從文的散文《市集》（署名沈從文），并在文后寫(xiě)作《志摩的欣賞》，對(duì)沈從文自然、生動(dòng)、樸實(shí)的鄉(xiāng)村文風(fēng)大加贊揚(yáng) ——“作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落， 卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫(xiě)成的，是‘想成’的”6。盡管后來(lái)發(fā)現(xiàn)這篇散文已是第三次見(jiàn)報(bào)，沈從文惴惴不安地向徐志摩解釋?zhuān)觳⒉辉谝?，反而寬慰沈從文，說(shuō)這篇散文是值得反復(fù)閱讀的好作品，再轉(zhuǎn)載一次也未嘗不可。

更深層次的還有在互動(dòng)交往中建立起來(lái)的信任。1929年8月，胡適正式聘任沈從文為中國(guó)公學(xué)國(guó)文系的講師。沈從文僅有小學(xué)學(xué)歷，雖是成名作家，但聘任其為大學(xué)講師，不能不說(shuō)是一種“破格”。當(dāng)然，胡適此舉并不完全出于與沈從文的私誼或是徐志摩的推薦，他有自己的辦學(xué)思路。根據(jù)胡適1934年2月14日日記所載，“偶撿北歸路上所記紙片，有中公學(xué)生丘良任談的中公學(xué)生近年常作文藝的人，……此風(fēng)氣皆是陸侃如、馮沅君、沈從文、白薇諸人所開(kāi)。北大國(guó)文系偏重考古，我在南方見(jiàn)侃如夫婦皆不看重。學(xué)生試作文藝，始覺(jué)此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴，久而不衰。大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評(píng)的；創(chuàng)作的”7。胡適想要糾正當(dāng)時(shí)大學(xué)國(guó)文系普遍存在的偏重歷史、偏重古代文學(xué)的辦學(xué)風(fēng)氣，主張 “歷史的”、“欣賞與批評(píng)的”、“創(chuàng)作的”三者并重。請(qǐng)沈從文到中國(guó)公學(xué)教書(shū)，正是對(duì)國(guó)文系教學(xué)中創(chuàng)作和批評(píng)力量的補(bǔ)充，所以即便沈初上講臺(tái)鬧了笑話(huà)、引起不滿(mǎn)，胡適仍堅(jiān)持留其任教，而就其日記中的評(píng)價(jià)來(lái)看，聘任沈從文的效果是令人滿(mǎn)意的。除了“謀教書(shū)事” ，沈從文還有諸多麻煩瑣碎的事請(qǐng)胡適幫忙，例如為《大公報(bào)文藝副刊》以及《文學(xué)雜志》約稿，為學(xué)生、朋友的事情求胡適幫忙，甚至經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、請(qǐng)求預(yù)支薪水、想讓妹妹到中國(guó)公學(xué)旁聽(tīng)等諸多生活上的難題等等。此外，沈從文會(huì)主動(dòng)向胡適匯報(bào)思想及生活上的變動(dòng)，或是隨信寄上自己的成果，也會(huì)就生活、工作中的一些情緒進(jìn)行交流，例如教書(shū)時(shí)缺乏自信、代課壓力太大等。由此足見(jiàn)這種深度的互動(dòng)所建構(gòu)起來(lái)的信任和依賴(lài)。

正是在諸多前輩作家、學(xué)者的指導(dǎo)和扶持下，沈從文才得以發(fā)表作品、走上文壇，進(jìn)而不斷在創(chuàng)作實(shí)踐中積累豐富的經(jīng)驗(yàn)。沈從文不只是將這份溫情和感謝傳遞給青年，同樣也模仿著收獲師友情誼的方式——在經(jīng)濟(jì)上援助、 在創(chuàng)作中扶持、在交往中信任，特別是在態(tài)度上引領(lǐng)。他一直強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人”的寫(xiě)作態(tài)度，告誡青年作家不要相信天才，“養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更完全的作品”8。沈從文與青年之間的種種互動(dòng)，正像他給胡適的信中所說(shuō)的，“我想我當(dāng)好好振作做一點(diǎn)事，來(lái)作為感謝對(duì)于我?guī)椭嗟南壬?。

二、“經(jīng)驗(yàn)”的積累

沈從文與青年的廣泛接觸和交往，始于中國(guó)公學(xué)。沈從文僅高小畢業(yè)，大學(xué)于他而言，是尚未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，而他作為知名作家被胡適引入大學(xué)教書(shū)，最被看重的教學(xué)資源也是他最大的優(yōu)勢(shì)所在，就是自己的經(jīng)驗(yàn)，是過(guò)往生活經(jīng)歷和寫(xiě)作實(shí)踐的積累與沉淀。沈從文在中國(guó)公學(xué)任教期間，時(shí)常與美國(guó)的王際真通信。沈從文不懂英文，每次寄信用的信封都是王際真在美國(guó)寫(xiě)好寄過(guò)來(lái)的，即便如此，他每有新書(shū)出版都會(huì)給王際真寄去一本?；蛟S正因?yàn)橄嗑噍^遠(yuǎn)又性情相投，更易吐露真心，沈從文在這些信件中有著非常濃郁的情緒表達(dá)和對(duì)生活感受的點(diǎn)滴書(shū)寫(xiě)，尤其談到了很多與青年學(xué)生交往的細(xì)節(jié)以及對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

大多數(shù)時(shí)候，沈從文都在用自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)學(xué)生。他告訴學(xué)生“要成天苦寫(xiě)，苦思索，求對(duì)于事物與文字的理解，寫(xiě)三年也莫以為成功，再看成績(jī)”，但學(xué)生往往難以理解， 也不愿接受他的觀點(diǎn)，“因?yàn)樗麄兌枷嘈盘觳?，我卻告他們沒(méi)有天才，只是忍耐，大約具這耐心去工作的是不會(huì)多的”10。這其中對(duì) “苦寫(xiě)”、“苦思索”的倡導(dǎo)，對(duì) “忍耐”、“耐心” 的強(qiáng)調(diào)，顯然源于他自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而在勸告學(xué)生時(shí)他又經(jīng)常聯(lián)想到自己的人生遭際，認(rèn)為 “學(xué)生一個(gè)也不知道我是這樣情形活到世界上的”。如何活到這世界上、如何做學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章，在沈從文的講述中時(shí)常并舉，似乎二者就是同一個(gè)問(wèn)題。這或許正是因?yàn)樯驈奈臅?huì)把過(guò)往寫(xiě)作和生活的經(jīng)驗(yàn)打通。

此時(shí)沈從文尚不足30歲，與青年學(xué)生的年歲相差不遠(yuǎn)。他既是施教者，也是觀察者，對(duì)學(xué)生多有一種平等的審視和批評(píng)，偶爾也會(huì)委屈抱怨。他曾提及學(xué)校有學(xué)生自殺，周?chē)礋狒[的有數(shù)百人，便批評(píng)大學(xué)生“毫無(wú)人性” ，“把看死人為天朗氣清消遣事”11。他又說(shuō)“大學(xué)生全是怪可憐的一種東西”，如何“可憐”？他卻是指責(zé)他們買(mǎi)書(shū)只聽(tīng)信廣告，依樣買(mǎi)來(lái)的書(shū)若不成功，就認(rèn)定中國(guó)作家糟糕，從此便不再買(mǎi)書(shū)。沈從文的委屈抱怨則常常指向?qū)W生思想單純、經(jīng)歷不多，無(wú)法理解他的處境和心情?！皩W(xué)生天真爛漫的聽(tīng)我講我的牢騷，這些有福氣的人！他們仿佛都覺(jué)得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩……她們大膽的在我面前走來(lái)走去，就似乎很放心以為我不會(huì)損害她們，也不怕我會(huì)愛(ài)她們。這些天保佑的愚蠢女子！” 他接著又坦誠(chéng)地告白：“我是單為了怕見(jiàn)一個(gè)女人犧牲了兩點(diǎn)鐘不上課就回了家的?！薄巴砩祥_(kāi)系會(huì)，拍掌要我演說(shuō)，她們笑，我卻在回家車(chē)上哭，看出自己可憐?！?2 一個(gè)自憐自哀、手足無(wú)措的年輕教師形象躍然紙上。沈從文此時(shí)似乎并未開(kāi)始追求張兆和，但書(shū)信之中多有提及女學(xué)生的態(tài)度，很是顧忌圍繞在身邊的那些天真爛漫的青年女性，她們?cè)绞菤g快，沈從文越是苦悶。

只是這些批評(píng)或抱怨更有些愛(ài)之深、 責(zé)之切的意味，沈從文并非真的對(duì)青年學(xué)生有意見(jiàn)，反而滿(mǎn)含著呵護(hù)，甚至是羨慕。沈從文在中國(guó)公學(xué)教書(shū)時(shí)住在校園之中，雖然有不便之處，“不過(guò)因?yàn)閺牟辉?jīng)過(guò)學(xué)校生活，到此來(lái)看看胡鬧的年輕人怎么胡鬧，努力的又怎么努力，也未嘗不是難得的”13。言語(yǔ)中不乏對(duì)缺失大學(xué)校園生活的悵惘和對(duì)青年學(xué)生能夠在學(xué)校安心讀書(shū)的歆羨。每當(dāng)學(xué)生興沖沖地來(lái)與他交流讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的方法，沈從文看著這些青年“春天來(lái)發(fā)紅的臉”，總會(huì)“告訴他們應(yīng)當(dāng)好好的玩，譬如戀愛(ài)，就去太陽(yáng)下談，去發(fā)現(xiàn)，試驗(yàn)，做一點(diǎn)荒唐事情”。盡管學(xué)生總是不相信他，逼著他開(kāi)列書(shū)單，沈從文仍是不無(wú)憐愛(ài)地指責(zé)他們“真是一批蠢東西，不曉得自己好處，只羨慕做文章”14。

信中提及的種種經(jīng)歷想必都不止一次地發(fā)生過(guò)。我們可以想象沈從文與學(xué)生的相處：在一群朝氣蓬勃的青年之中，沈從文感覺(jué)到格格不入?yún)s又真誠(chéng)努力地試圖融入。他知道，青年總是有著這樣那樣的不成熟，但這些不成熟恰恰是他們最富吸引力的資本。沈從文曾說(shuō)：“我身體太壞了，一上學(xué)校，見(jiàn)學(xué)生太年青就不受用，打主意班上凡是標(biāo)致學(xué)生全令其退課，則上課神清氣爽矣?！?5這種想法當(dāng)然僅停留在“打主意”的階段，但身體和精神的強(qiáng)健、年輕又頑強(qiáng)的生命、原始而蠻性的力量，正是青年所獨(dú)有的寶貴財(cái)富，也是沈從文在創(chuàng)作和生活中不斷追求的律動(dòng)。

隨著沈從文創(chuàng)作的逐漸成熟，教學(xué)、辦刊等諸多經(jīng)驗(yàn)不斷累積，沈從文與青年的交往更加走向深入：

首先，不遺余力，促成青年作家作品的發(fā)表和出版。蕭乾的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《籬下集》的出版是他促成的，王西彥的第一本小說(shuō)集《夜宿集》從選編到接洽出版都是他一手操辦，卞之琳的第一本詩(shī)集《三秋草》也是他資助出版的。蕭乾曾回憶道：“住在文藝刊物如林、文藝朋友如林的大都市里，有那么多師友指導(dǎo)誘進(jìn)，又遇到肯為你摳著字看，挨著行改的一個(gè)‘好朋友’（算算你有多少別字訛字，就知道人家用了幾份的耐性）?！?6 這個(gè)“摳著字看、挨著行改”的好朋友正是沈從文。1933年，卞之琳曾至青島拜訪沈從文，因《群鴉集》出版無(wú)期17，沈從文贈(zèng)其30元，囑他回北平后自印一本新作詩(shī)集。彼時(shí)沈從文自己手頭也不寬裕，卞之琳就曾看到沈抽屜中還放著當(dāng)票，但他還是把30元錢(qián)贈(zèng)予卞之琳。卞之琳4月游歷青島，5月即以此款印成了《三秋草》300本，交由新月書(shū)店代售。

其次，聯(lián)絡(luò)感情，組織青年作家見(jiàn)面聚談。沈從文接編《大公報(bào)·文藝副刊》之后，時(shí)常邀請(qǐng)一些在京的青年作家出席聚會(huì)，同時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)朱自清、凌叔華等前輩作家共同參加。這是沈從文有意扶植年輕人的一種方式。除在達(dá)子營(yíng)28號(hào)接待來(lái)訪青年外，中山公園的來(lái)今雨軒，北海公園的漪瀾堂、仿膳、五龍亭，都是他和青年聚在一起隨意交談的地點(diǎn)。在這樣的交談和交往中，沈從文時(shí)常接濟(jì)年輕人的生活，并熱切地為他們謀求發(fā)展的機(jī)會(huì)。據(jù)王西彥回憶，他第一次參加沈從文的聚會(huì)時(shí)，坐中青年有楊剛、蘆焚、劉祖春、嚴(yán)文井、李威深、屈曲夫、田濤等人，唯一一位長(zhǎng)者便是沈從文。這是王西彥第一次接觸到沈從文本人，此后便開(kāi)始多次登門(mén)拜訪、見(jiàn)面聚談。當(dāng)時(shí)沈從文經(jīng)常邀約一些青年作家聚會(huì)談話(huà)，“我們常去的地方，是中山公園的來(lái)今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭。大概是每隔一兩個(gè)月就聚會(huì)一次，所約的人也并不完全相同，但每次都是從文先生親自寫(xiě)簡(jiǎn)短的通知信，且無(wú)例外地歸他付錢(qián)作東”18。這樣的聚談既沒(méi)有主持人，也沒(méi)有固定議題，談話(huà)多是你一句我一句，以文學(xué)和寫(xiě)作為主，也會(huì)兼及時(shí)局和人生的內(nèi)容，“完全是一種漫談式的聚會(huì)，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，看看樹(shù)木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣”19。

此外，“沙里淘金”，致力于培養(yǎng)無(wú)名的青年作家。依托《大公報(bào)·文藝副刊》等平臺(tái)，沈從文迅速扶植了一批青年作家。以《〈大公報(bào)文藝選刊〉小說(shuō)選》的編輯出版為例。1936年，《大公報(bào)》創(chuàng)刊十周年，蕭乾策劃編一本在文藝副刊上已刊小說(shuō)的選集，請(qǐng)林徽因做主編。這本小說(shuō)集一共選了30篇作品，入選的楊振聲、沈從文、李健吾、凌叔華、林徽因都是京派的骨干。左翼成員中只用了張?zhí)煲?、沙汀兩人的作品，?dāng)時(shí)兩人作品的左翼色彩還不是那么明顯。除此以外，還有一批名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕作家。如嶄露頭角的李同愈曾說(shuō)：“無(wú)論如何，沈從文的短篇小說(shuō)到底引誘了許許多多年青的讀者，照亮了通到文學(xué)之園的途徑。至少我就是其中的一個(gè)?！?0劉祖春是沈從文的湘西同鄉(xiāng)，由沈從文資助于1934年來(lái)到北京求學(xué)，受沈從文的影響走上了文學(xué)之路。李輝英是沈從文在上海中國(guó)公學(xué)中文系的學(xué)生，沈從文一度對(duì)他贊賞有加。程萬(wàn)孚是北大中文系的學(xué)生，他和弟弟程朱溪與沈從文書(shū)信交往頗多，友誼深厚。雋聞（王林）在青島大學(xué)外文系讀書(shū)期間，旁聽(tīng)了沈從文小說(shuō)習(xí)作課，1932年在《現(xiàn)代》雜志第2卷第2期上發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《歲暮》，得到了沈從文的熱情鼓勵(lì)。徐轉(zhuǎn)蓬是20世紀(jì)30年代崛起的青年作家，雖在上海讀書(shū)，但他常把文章寄給沈從文，很多稿子是經(jīng)沈從文仔細(xì)修改過(guò)的。

沈從文初為人師，逐步養(yǎng)成了育人的心態(tài)和姿態(tài)。在師承關(guān)系的場(chǎng)域中，他能夠更加清楚地認(rèn)識(shí)到青年學(xué)生、青年作家的問(wèn)題或缺陷，也愿意真誠(chéng)且有針對(duì)性地把自己的經(jīng)驗(yàn)分享給青年，關(guān)注并在意他們的反饋，進(jìn)而以這些反饋構(gòu)筑起新的經(jīng)驗(yàn)，不斷調(diào)整自己對(duì)青年的認(rèn)知以及與青年相處的態(tài)度。在這種經(jīng)驗(yàn)的積累、傳遞和互動(dòng)更新中，沈從文表現(xiàn)出鮮明的務(wù)實(shí)風(fēng)格，從學(xué)生的實(shí)際問(wèn)題出發(fā)，從自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)青年作家的寫(xiě)作態(tài)度。

三、“態(tài)度”的傳承

接續(xù)著前輩作家的溫暖，沈從文對(duì)青年作家的關(guān)懷也是無(wú)微不至的，從解決生計(jì)到未來(lái)規(guī)劃，從默默扶持到熱情鼓勵(lì)，從修改文章到推薦作品，情感與經(jīng)驗(yàn)的融合推動(dòng)沈從文更加深人地認(rèn)識(shí)青年、對(duì)話(huà)青年，也更加深人地理解文學(xué)、理解創(chuàng)作。在此基礎(chǔ)之上，沈從文提出“文學(xué)者態(tài)度”的主張，指向當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的弊病和對(duì)作家的期許，并在與青年的交往中不斷重提、深化?！段膶W(xué)者的態(tài)度》一文被視為引發(fā)“京海之爭(zhēng)”的開(kāi)端，長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界多從京海對(duì)立的視域下進(jìn)行探討，而對(duì)其關(guān)涉的文學(xué)本質(zhì)則重視不足。實(shí)際上，此文針對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的隨意、游戲的文學(xué)態(tài)度，不僅限于南北對(duì)立。沈從文指出，自古以來(lái)中國(guó)文學(xué)就有 “玩票白相的神氣”21 ，魏晉以后，除了向帝王上書(shū)陳述政治得失時(shí)將文章看得比較重，其他時(shí)候大多不夠嚴(yán)肅。文人只有在做官不如意時(shí)才會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)，如晉人、唐人的小說(shuō)等，因而文學(xué)只能是一種隨性而發(fā)的副業(yè)。沈從文在此強(qiáng)調(diào)“文學(xué)者的態(tài)度”即是指作家要“誠(chéng)實(shí)”，保持寫(xiě)作的獨(dú)立性和嚴(yán)肅態(tài)度?！段膶W(xué)者的態(tài)度》發(fā)表于1933年10月，但此前沈從文已有多篇文章流露出這一觀點(diǎn)，尤其集中體現(xiàn)在沈從文為青年作家文集所寫(xiě)的序言中。

作序言也是沈從文扶持青年作家的一種方式，以知名作家的序言推薦無(wú)名作家的作品，以期吸引更多讀者的目光。在這些推薦小文中，“誠(chéng)實(shí)” 是他評(píng)價(jià)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，凡是以“誠(chéng)實(shí)”的態(tài)度去做的作品總有可取之處。如在《連萃創(chuàng)作一集序》 中指出，“戴南冠，高植，謝冰季，王墳，李同念，程一戎，李明核……莫不以最誠(chéng)實(shí)的幾乎也是嚴(yán)肅的態(tài)度，使整個(gè)的生命放在創(chuàng)作上，那種帶著一點(diǎn)兒傻樣子的努力，是我極其佩服的”22。《高植小說(shuō)集序》稱(chēng)贊高植“用的是最傻的也正是最誠(chéng)實(shí)可愛(ài)的方法來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)”23 ，是把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)，用誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)肅的態(tài)度創(chuàng)作的代表?！丁磩⒂钤?shī)選〉序》多次提到劉宇的“誠(chéng)實(shí)” —— “誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)，虛心的看，任勞耐苦的去生活，抱殘守缺的固持到自己一點(diǎn)信仰”，“十分誠(chéng)實(shí)，同時(shí)也十分謙遜”24?！丁慈壶f集〉附記》中講到年輕人的憂(yōu)郁，認(rèn)為詩(shī)人“一定得喊出那難受的苦處，吐出那悶在心上的一團(tuán)，讓我們明白，給我們領(lǐng)會(huì)，使我們動(dòng)搖，要我們莫忘記，他用的手段，沒(méi)有比用誠(chéng)實(shí)為更好的手段了”25。

在這些為青年作家撰寫(xiě)的序言當(dāng)中，“誠(chéng)實(shí)”并未形成條分縷析的固定規(guī)則，但大致指向了作家的創(chuàng)作態(tài)度，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的獨(dú)立性、創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅性和創(chuàng)作方法的寫(xiě)實(shí)性。這種觀念首先來(lái)自他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。沈從文是不大相信“天才”和“靈感”的。他認(rèn)為天才和靈感容易讓人失去理性，陷入懶惰，所寫(xiě)的文字要么異常奢侈，要么異常平凡，因而他“不希望自己比誰(shuí)聰明，只希望自己比別人勤快一點(diǎn)，耐煩一點(diǎn)”26。此外，他不僅對(duì)自己心懷著這樣的希望，對(duì)青年作家也飽含著這樣的期待。他在《蕭乾小說(shuō)集題記》中寫(xiě)道：“我希望他永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人，不要相信天才，狂妄造作，急于自見(jiàn)。應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成擔(dān)負(fù)失敗的忍耐，在忍耐中產(chǎn)生他更完全的作品。”27 除了以序言的方式強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)實(shí)”的重要性，沈從文在與青年的日常交流中也不斷滲透著這一觀念。王西彥曾回憶與沈從文談話(huà)的場(chǎng)景，時(shí)隔50多年仍能清晰地描繪沈從文的話(huà)語(yǔ)和神情，可見(jiàn)印象極為深刻?！罢劦綄?xiě)作問(wèn)題，他原來(lái)總是浮現(xiàn)著微笑的臉色變得稍稍嚴(yán)重了，很動(dòng)情地說(shuō)，一個(gè)人既然決心當(dāng)作家，就應(yīng)該忠心耿耿，矢志不移，不能朝三暮四，左顧右盼，一定得把畢生精力集中在自己的筆墨上：‘你化上一輩子的力量也不一定能寫(xiě)出好作品，不專(zhuān)心能行嗎？’”28 沈從文強(qiáng)調(diào)對(duì)嚴(yán)肅態(tài)度的堅(jiān)持，要專(zhuān)心寫(xiě)作，要將全部精力集中于文字之上。王西彥還提到沈從文的文學(xué)功用觀，即文學(xué)的本質(zhì)和首要職能應(yīng)該是為藝術(shù)的。“ 一個(gè)作家所追求的目標(biāo)只能是藝術(shù)，不能是別的，這是你的工作性質(zhì)決定的：‘藝術(shù)總必先是藝術(shù)！’ 他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，還翹起一個(gè)大拇指來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣?！?此外，沈從文還會(huì)從寫(xiě)作的具體技巧層面指點(diǎn)青年作家——“寫(xiě)作學(xué)習(xí)其實(shí)就是文字鍛煉，就是試驗(yàn)駕馭文字的能力：‘使用文字時(shí)要有選擇，有節(jié)制，做到恰到好處！’”29在這樣一種純粹嚴(yán)肅而又細(xì)致務(wù)實(shí)的文學(xué)交流中，王西彥也不知不覺(jué)地接受并傳承著沈從文的文藝觀。

王西彥是左聯(lián)作家，曾多次提及受到魯迅和契訶夫等人的影響。他按照生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活，同時(shí)向讀者傳達(dá)生活應(yīng)該是怎樣的。其現(xiàn)實(shí)主義原則正是來(lái)自這些作家的文學(xué)風(fēng)格。但他同時(shí)也會(huì)思考：“怎樣在‘按照生活的本來(lái)面目描寫(xiě)生活’的原則下反映當(dāng)代人民生活的真實(shí)圖景同時(shí)，能使自己的作品稍稍經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！?0 他認(rèn)為，真正能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西，“就是藝術(shù)的美，就是包含在作品中可以導(dǎo)向永恒的詩(shī)的美”31。這一觀點(diǎn)是與沈從文的文學(xué)觀相吻合的。王西彥還進(jìn)一步表示“詩(shī)的美就是無(wú)掩飾的真實(shí)，就是對(duì)歷史和人生的最純真無(wú)偽的理解，而且出之于一種最平易樸素的形式”、“作家最可貴的品質(zhì)就是無(wú)所保留的真誠(chéng)”32。這是王西彥20世紀(jì)80年代寫(xiě)下的文字，與沈從文20世紀(jì)30年代在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中強(qiáng)調(diào)的“誠(chéng)實(shí)”如出一轍。

此外，沈從文在西南聯(lián)大教授習(xí)作課時(shí)，曾多次重復(fù)一個(gè)原則，頗能體現(xiàn)他嚴(yán)肅誠(chéng)實(shí)的“文學(xué)者態(tài)度” ，那就是“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”。這一原則后來(lái)曾被汪曾祺反復(fù)提及。他認(rèn)為，沈從文的意思應(yīng)該是“作者的心里要和人物貼近，富同情，共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物，就會(huì)虛假。寫(xiě)景，是制造人物生活的環(huán)境。寫(xiě)景處即是寫(xiě)人，景和人不能游離。常見(jiàn)有的小說(shuō)寫(xiě)景極美，但只是作者眼中之景，與人物無(wú)關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語(yǔ)言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫(xiě)農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫(xiě)小說(shuō)唯一的原則（有的小說(shuō)可以不著重寫(xiě)人，也可以有的小說(shuō)只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，這是重要原則”33。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作深受這一原則的影響。他在《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》一文中談及寫(xiě)作習(xí)慣，說(shuō)自己不是一邊想一邊寫(xiě)的那種風(fēng)格，而是想得相當(dāng)成熟之后，一氣呵成，但在寫(xiě)的過(guò)程中也會(huì)涌出一些原本并未想到的細(xì)節(jié)?！八^‘神來(lái)之筆’，比如我寫(xiě)到‘十一子微微聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨’之后，忽然寫(xiě)了一句：不知道為什么，她自己也嘗了一口。這是我原來(lái)沒(méi)有想到的。只是寫(xiě)到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫(xiě)出這一句（寫(xiě)這一句時(shí)，我流了眼淚）?！?4回憶至此，汪曾祺再次提到了沈從文。他認(rèn)為自己對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充恰能為“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”這一創(chuàng)作原則作一注腳?！罢\(chéng)實(shí)”不是一句空話(huà)或是口號(hào)，而是能夠具體落實(shí)為用心用情地貼近人物、感受人物，如此刻畫(huà)的形象才足夠真實(shí)、具體、令人信服。

沈從文回憶他在青島大學(xué)教小說(shuō)習(xí)作課時(shí)，往往最開(kāi)始有很多人聽(tīng)講，后來(lái)學(xué)生越來(lái)越少，到一學(xué)年結(jié)束后便只剩下5個(gè)學(xué)生，其中有兩個(gè)還是旁聽(tīng)的。沈從文猜想，選課的學(xué)生想要獲得的是寫(xiě)作的知識(shí)或“秘訣”，或“簡(jiǎn)要方法”35，而他無(wú)法傳授這樣的內(nèi)容，因?yàn)閷?xiě)作對(duì)于沈從文而言，沒(méi)有秘訣也沒(méi)有捷徑，只有真實(shí)的感知、誠(chéng)實(shí)的書(shū)寫(xiě)和勤奮的苦練、耐心的等待。綜合來(lái)看，沈從文在與青年交往中反復(fù)提及“文學(xué)者態(tài)度”，至少包含了這樣三個(gè)層面的深意：就文學(xué)的本質(zhì)而言，文學(xué)應(yīng)該是美的、純粹的，因而也應(yīng)該是獨(dú)立的、不受外界事物干擾的；就作家的態(tài)度而言，作家應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的、嚴(yán)肅的、忍耐的，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我，嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)，忍耐著逼近成功；而溝通作家與文學(xué)之間的恰恰是“文學(xué)者態(tài)度”，作家應(yīng)該如何寫(xiě)作？如何能夠?qū)懗龈巴耆钡淖髌?？通過(guò)在不同場(chǎng)合、不同語(yǔ)境中不斷引導(dǎo)青年樹(shù)立“文學(xué)者態(tài)度”，沈從文意在為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)建構(gòu)新的希望。他以自身經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)青年創(chuàng)作，并在與青年的交往、交流中不斷總結(jié)，強(qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)肅的創(chuàng)作原則，傳承“文學(xué)者態(tài)度”，在師承場(chǎng)域中凝聚起青年力量。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“京津冀文脈譜系與‘大京派’文學(xué)建構(gòu)研究” （18ZDA281）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>