電影《你想活出怎樣的人生》： 鉛筆與膠片交織的日子
你想活出怎樣的人生？倘有人突然冒出這句話，或許多數(shù)人都無法瞬間給出答案。假設(shè)在書店暢銷區(qū)，有這樣一本同名的“成功學(xué)”圖書，那些對(duì)“兜售雞湯”“販賣焦慮”持反感態(tài)度的人多半也不會(huì)選擇翻讀。
然而，當(dāng)同樣的句子，成為一部宮崎駿的電影，反響就有所不同了，至少那些宮崎駿的動(dòng)畫迷，會(huì)第一時(shí)間走進(jìn)影院。現(xiàn)實(shí)生活中，《你想活出怎樣的人生》確有其書，是日本作家吉野源三郎在1937年創(chuàng)作的一本小說。宮崎駿上小學(xué)時(shí)在教科書上與之初見，后在書店閱讀并購買。2017年，他宣布用此書名拍攝一部新作后，這本早年就很有影響的小說在日本翻紅。
電影《你想活出怎樣的人生》的劇情不太復(fù)雜，主要講述了一個(gè)名叫真人的少年，深陷喪母之痛，難以融入父親與繼母組成的新家庭、新環(huán)境，在蒼鷺的帶領(lǐng)下，真人在其幻想的異世界得到治愈、獲取力量，堅(jiān)定地重返并融入現(xiàn)實(shí)生活。電影中，迷惘的真人碰倒一摞書，撿書過程中，他意外發(fā)現(xiàn)吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》，扉頁有生母給他的贈(zèng)言，翻讀這本書時(shí)，真人的淚水打濕了書頁。
宮崎駿的母親常年臥病在床，無法擁抱他，這成了他一生的遺憾。在這部電影里，他設(shè)置并強(qiáng)化了一個(gè)情節(jié)，即少年真人與年輕時(shí)的母親在異世界相向奔跑、深情擁抱。電影里的想象彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的疼痛與缺憾。
宮崎駿電影的人物多有原型，這部電影也不例外，比如，蒼鷺的原型是與他有著40多年友誼的工作伙伴、吉卜力工作室董事長(zhǎng)鈴木敏夫，真人的舅公的原型是他的摯友、2018年離世的導(dǎo)演高畑勛。吉卜力工作室正是由他們?nèi)斯餐瑒?chuàng)立的。此外，與以往電影一樣，多少會(huì)有些隱喻，比如鸚鵡、鵜鶘等都有所指。
其實(shí)，即便拋開原型、隱喻抑或情節(jié)，宮崎駿電影的畫風(fēng)也有治愈的力量，這大概也是很多年輕人喜歡其電影的重要因素?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松返暮芏喈嬶L(fēng)，都是清新、純美和浪漫的。嫩綠的草地、清凌凌的小河、澄澈的海洋、蔚藍(lán)的天空以及乳白色的小精靈“哇啦哇啦”，無不養(yǎng)眼怡心?；蛟S，在這樣的視覺撫慰下，人們更能從喧囂中抽離，安靜下來，看看自己，想想走過的路，憧憬未來的征途。當(dāng)然，活出怎樣的人生，語言抑或暢想是決定不了的，還得看每個(gè)個(gè)體的行動(dòng)。
電影的名字是個(gè)問句，但好就好在，電影的內(nèi)容并沒有說教，也沒有答案。今年已83歲的宮崎駿本人用其在動(dòng)畫電影里辛勤勞作的一生，詮釋了他自己想活出的人生?！讹L(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《紅豬》《千與千尋》等電影作品，都是他關(guān)于情感、生死、善惡、人性的思考與流露，總能激發(fā)觀眾內(nèi)心向善向美的本能?！凹词惯@個(gè)世界并不完美，但我還是會(huì)勇敢擁抱它”，這句話大概是他所有作品的精神內(nèi)核，與泰戈?duì)柕摹笆澜缫酝次俏?，要我?bào)之以歌”頗有些相像。
“與能用紙、鉛筆和膠片制作電影的最后時(shí)代相遇，是我的幸運(yùn)”，2015年，獲得第87屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的宮崎駿在頒獎(jiǎng)典禮上有過這樣的表達(dá)。如其所言，宮崎駿的人生，是鉛筆與膠片交織的人生，他帶著奇崛的想象與深邃的思想，用鉛筆手繪，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成光影，在早期的熒屏（碟片放映）和如今的銀幕上與中國(guó)觀眾相遇，他將自己所說的幸運(yùn)通過作品傳遞給更多人。
這部斬獲第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片”的電影，在海報(bào)上寫有“人生電影，告別之作”，據(jù)說這是宮崎駿的最后一部電影。此前，宮崎駿曾多次宣布隱退，但都是一次次隱退，又一次次復(fù)出。他也曾說：“一個(gè)人一生能畫的線的長(zhǎng)度是有限的，那就是繞地球七圈半，我早已經(jīng)畫超了?！庇胁簧儆懊匀匀黄诖@位白胡子、白頭發(fā)、戴黑框眼鏡、臉上常掛著笑容、童心未泯、一生只做一件事的老人家繼續(xù)“撒謊”，一直畫下去，在《你想活出怎樣的人生》之后不斷推出新作。
我是晚上去看這部電影的，影院里坐滿了年輕人。走出影院，天色完全黑下來，這些四散的年輕人，有如夜空或明或暗、或近或遠(yuǎn)的星星。他們想活出怎樣的人生，他們能活出怎樣的人生，完全取決于他們自己。畢竟，漫長(zhǎng)的人生路，還得靠他們自己走下去。
（作者系青年作家）
