用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《拍電影》:虛幻電影現(xiàn)實人生
來源:文學(xué)報 | 鄭從彥  2024年05月26日21:30

生活在互聯(lián)網(wǎng)時代,無數(shù)微妙的情緒共同建構(gòu)了當(dāng)下社會人最真實的生存狀態(tài)。年輕人的狀態(tài)看似熱情奔放,實則紛呈多樣;中年人的處境看似風(fēng)平浪靜,實則一言難盡;老年人的情況看似平淡無奇,實則錯綜復(fù)雜。自戀、孤獨和釋然,在每一代人身上都留下了印記,自然也暗示著現(xiàn)實與虛幻沖突的加劇。

浮夸的起點是害怕,自戀的終點是夢想。李杭育中篇小說《拍電影》的主人公吳非就是自戀者的典型代表。吳非最擅長的就是炫耀自己是一個電影人,他熱愛電影且自以為很懂電影,他的夢想是拍一部經(jīng)典的電影并且賺錢。自戀是吳非的資本,尤其是在競爭日益激烈的社會里,要脫穎而出就必須向他人進(jìn)行自我推銷,于是他賣力地組局籌拍電影。可是,當(dāng)吳非意識到自己已經(jīng)退休,已無法跟不上時代的步伐時,自戀就是一顆毒藥,藥效發(fā)作時會戳痛自己。而在習(xí)慣于獨舞的世界里,吳非與董小玫的愛也只能慢慢消亡,消亡在董小玫那句神神叨叨的話里:“你要是去過一個女人在做夢時夢到的那個地方,那個或許她自己也說不上來是哪里的地方,連她夢中的那里你都去過了,她整個人就是你的電影了。”

吳非忍受電影給予的孤獨,他拍了一輩子的電影,卻沒能和電影真正成為朋友,這無疑是莫大的諷刺。吳非和他的獄友們也是孤獨的,七天的時間,他們之間互相嘲弄,整天無所事事。吳非忍受好友的疏離,這種疏離更多是精神層面的。雖談不上背叛,卻也直扎人心——十二分鐘的短視頻《把酒問明月》不是自己理想長電影《欲望2023》的壓縮版,最終成為壓垮吳非的最后一根稻草。孤獨的極致使他產(chǎn)生逃離眾人的沖動,吳非最終選擇停租現(xiàn)在的房子,住到桑蒲村,便是最好的印證。李杭育筆下的孤獨,是孤獨的泛濫,也讓孤獨本身失語。

釋然是妥協(xié)還是反抗?在《拍電影》一文中,李杭育有意將釋然浪漫化。相較于“自戀”“孤獨”,“釋然”的確最容易被浪漫化。釋然是對現(xiàn)實的妥協(xié),《拍電影》中的所有人都被欲望所牽制,這就是他們煩惱的根源。在羨慕、嫉妒、仇恨的纏繞中,人開始因虛榮而迷失,因摹仿他人的欲望而迷失。只是現(xiàn)實是公平的,在金錢、法律和事實面前,人總能以最快的速度認(rèn)清自己,及時釋然。

“電影是假的,但被它觸動的情感是真的?!边@是吳非的心聲,或許也是作者李杭育的心聲:誠實地看自己,誠實地看世界,無關(guān)自戀、孤獨和釋然。