誰在水下？——從小說里的注釋讀起
讀小說時(shí)閃過一個(gè)念頭，如果2069年這本《水下之人》還在書架，我就取出來，重讀一遍，先讀其中注釋。因?yàn)檫@本書里的注釋和許多用來做解釋說明的注釋不太一樣，這些注釋內(nèi)置著認(rèn)知與情感的時(shí)差，是作者有意為之的小小建設(shè)。它們像建筑外立面的雕飾，不影響不決定空間構(gòu)造，但直接傳遞出設(shè)計(jì)者的細(xì)筆和趣味。
呂曉宇《水下之人》里，帶標(biāo)號(hào)的注釋一共147個(gè)。它們筑起一個(gè)“未來”探看“此刻”的通道。通道那邊是2069年至2075年，是小說內(nèi)部正在行進(jìn)的時(shí)間。小說里幾乎所有注釋都在暗示時(shí)間，是未來世界、未來人類對(duì)我們此刻的打量與再秩序化。因而，《水下之人》這本小說讀來有種奇妙的錯(cuò)位與親密之感。讀小說里的生活是在看遠(yuǎn)方，接著，小說又帶我們?nèi)チ烁h(yuǎn)的時(shí)間和地方。
而與此同時(shí)，作者在一種平直、不帶情緒、也幾乎鮮有立場的注釋空間里，向未來解釋此刻的歷史和生活。這一切，都由一本“手記”開啟。
2069年，“我”在牛津圣安東尼學(xué)院做訪問學(xué)者，在地下藏書閣偶遇一本“手記”，它屬于“L”，一個(gè)出生于1990年代來自中國武漢的留學(xué)生，一個(gè)讓“我”有著“莫名的熟悉感”的遙遠(yuǎn)他者。手記里細(xì)密記錄著一場盛大、混亂、頹靡又蓬勃的青春，自2014年秋天至2015年初夏，來自不同地域文化背景的國際學(xué)生們，創(chuàng)造并懸停在一個(gè)小小“烏托邦”中，他們自然結(jié)成一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的共同體，聊天爭論、看電影搞創(chuàng)作、一起早餐、一起落到水里，一起在春日騎行、淋雨、找住處，在萬籟俱靜里抬頭看見無與倫比的夜空。
他們?cè)诟髯缘那嗄陼r(shí)代，從世界的四面八方，向彼此，向一個(gè)點(diǎn)匯集。“住在一起”將大家綁定在初始設(shè)置里。小說第一幕發(fā)生在“共產(chǎn)廚房”里，“廚房”變成一個(gè)小劇場，在這個(gè)些許混亂失序促狹的小空間里，友人帶著各自身份背景與脾氣一個(gè)個(gè)進(jìn)場。可以說，小說里的手記部分確是由留學(xué)生活片段組成，公寓、廚房、酒館、咖啡廳、公共教室、賽艇觀眾席……21世紀(jì)初青年人的當(dāng)代生活與其氣息在彌漫，它有一種混合著金色與灰色的質(zhì)地。那些交集時(shí)刻，他們小星球般各自運(yùn)行，但一瞬映照里，為彼此后來人生預(yù)留下漫長的日常、激烈與溫情記憶。這不足一年光陰的生活交集，將成為他們往后生命“泉眼”般的存在。他們中有人說，“我們不都活在20多歲的遺產(chǎn)里嗎”？
半個(gè)多世紀(jì)后，一場尋找“L”的研究式行旅圍繞“胖壺作家俱樂部”成員展開，“我”找到、拜訪、訪談那些手記里的友人。仿佛昨晚剛從“玫瑰花冠”歡飲而歸，在各自房間門口道別，一夜大風(fēng)吹徹，清早“我”叩響屋門，站在面前的已是經(jīng)歷過大戰(zhàn)，各自蹚過命運(yùn)艱難的人們。在友人記憶的相互補(bǔ)全里，在手記細(xì)碎記錄和“我”的想象推敲里，“L”逐漸清晰，“L”身在的小環(huán)境他欲往的大世界，以及一群來自世界的青年“處在樂觀的聒噪中”的個(gè)體與時(shí)代氣息，也逐漸清晰。但這樣的“清晰”只能在時(shí)間之后被識(shí)別。
每一枚馬賽克都確鑿，它們創(chuàng)造的圖景卻要在距離之外被看見。《水下之人》寫下潮起之時(shí)與潮落之后，省略了中間洶涌。是的，世界大戰(zhàn)作為小說的絕對(duì)前提，被不斷提起，又被不斷繞過。大戰(zhàn)更改著每個(gè)人的具體生活。當(dāng)“我”與亞歷山大、愛德華、娜塔莎、費(fèi)、蘇珊、馬可一一見面，他們言說之時(shí)，像是從水里探出頭與世界交換空氣的時(shí)刻。當(dāng)大戰(zhàn)作為命運(yùn)無差別落在一代人身上，“L”只是其中一個(gè)。
故事自“L”手記始，這個(gè)不曾現(xiàn)身的我們的“同代人”，在時(shí)代社會(huì)戰(zhàn)爭的風(fēng)暴眼里消失，又在日記、友人記憶與一次次被莫名好奇驅(qū)使的求證里，被一雙來自未來的眼睛盯住。尋找、研究、為他“畫像”，這項(xiàng)充滿情緒與情感的“研究”意圖以準(zhǔn)確事實(shí)復(fù)原一段被戰(zhàn)爭覆蓋的具體人生?？匆娨粋€(gè)消失的人，是不是也可以理解為小說的全部目的？用遠(yuǎn)方寫此處，用未來寫此刻，這是讀小說時(shí)分明的感受。呂曉宇好像用一種有時(shí)差的目光，透過未來生活與具體的人，來重新看見、認(rèn)識(shí)、理解我們習(xí)以為常的、身處的此時(shí)此刻。
但《水下之人》顯然是紛復(fù)的。它以日常細(xì)節(jié)、對(duì)國際政治的審思、對(duì)未來生活細(xì)敏的想象，敞開了“無限的灰”。以“留白”寫出一群人的生命軌跡，這一切，對(duì)于消失者“L”，是一次不帶編號(hào)的漫長注釋。
注釋好像是小說里鮮有故事發(fā)生的地方?？稍凇端轮恕分?，呂曉宇為小說本體構(gòu)造了一個(gè)精微的，帶著旁觀的情緒與洞見的平行建筑。每一個(gè)帶標(biāo)號(hào)的具體注釋，是火柴頭與紅磷在一瞬摩擦發(fā)出的短暫火光，它們照亮一些此刻之物、概念和情緒——收音機(jī)，唱片，自行車，二戰(zhàn)，申根區(qū)，桌上足球……在一個(gè)目可所及的未來，它們都將成遺跡。而關(guān)于這個(gè)世界與歷史的許多消息，在50余年漸進(jìn)的更新里，也已經(jīng)獲得新的名字和位置。這些細(xì)節(jié)讓小說很像一次關(guān)于“昨日的世界”的講述。
虛構(gòu)或預(yù)見戰(zhàn)爭需要勇氣，虛構(gòu)人的死亡也是。盡管大戰(zhàn)的信息被鎖在敘事暗箱里，但注釋或許曾有透露。在一些關(guān)于名人的注解里，多位卒年定格在“2048”。那是可以被看見的人們，他們消失于同一年或許并非偶然，但更多沒有被歷史留下名字的人們，或許已無聲消逝在水下。因而在《水下之人》里，“戰(zhàn)爭”是時(shí)代與時(shí)代之間的連線，也是理解人類命運(yùn)的一條輔助線。
人類對(duì)遙遠(yuǎn)未來常常擁有足夠想象力，但想象近處的未來，卻是困難的。因?yàn)樗枰獪?zhǔn)確的想象，需要一種相對(duì)準(zhǔn)確的、對(duì)此時(shí)此刻的辨識(shí)。也因此，在我看來，《水下之人》不是幻想小說。它并不為呈現(xiàn)一個(gè)未來世界圖景，而力圖經(jīng)由“準(zhǔn)確”接近未來。小說從始至終展開的日常與情感、認(rèn)知和觀念，都是在此處此刻此身的具體延長線上，小說里構(gòu)造的未來一切，是漫長人類經(jīng)驗(yàn)循序的累積。
大概是我放大了“注釋”這件小事。也許呂曉宇寫小說時(shí)，并無意專門建造這個(gè)注釋的小世界，他只是這樣自然地做了。但如此細(xì)筆映出一個(gè)寫作者對(duì)小說作為“文體”的思考、見解和創(chuàng)造力。是的，從小說第一頁的“事先說明”起，作者就在打開小說的可能秩序。或許對(duì)他而言，在故事、在每個(gè)句子里實(shí)現(xiàn)表達(dá)與創(chuàng)造還不足夠，他有總體意識(shí)。這個(gè)“總體”包含語言、故事與塑起這一切的形式，他寫下一部具有形式之美的小說。
（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員，青年文學(xué)評(píng)論家）
