朱旭：別鳴《過灘》的辯證法
馮友蘭先生在解讀《道德經(jīng)》中“反者道之動”一句時說，“這個理論對中華民族影響很大，對于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻(xiàn)很大。由于相信這個理論，他們即使在繁榮昌盛時也保持謹(jǐn)慎，即使在及其危險時也滿懷希望。”循環(huán)往復(fù)的變化，是道的作用，也是《過灘》中蘭礦后人們的生活狀態(tài)，更是蘭礦人精神力量的一種寫照。別鳴用小說持續(xù)豐滿著他的“蘭礦世界”，即便時代的洪流帶走了蘭礦，但蘭礦人及蘭礦后人們的現(xiàn)實生活和精神世界并沒有徹底離開蘭礦，也沒有離開蘭溪?！哆^灘》也似乎和別鳴的另外一篇小說《雙槳》形成了某種內(nèi)在對照。大江截流蘭礦被淹，《雙槳》中子輩的“我”和蔣津在外闖蕩后，好似狼狽逃回，一事無成?！哆^灘》中的魏暢，同樣是蘭礦子弟，也不想像父輩一樣生活，選擇在外闖蕩，被撞得頭破血流，須臾間想要逃回故鄉(xiāng)，但最終還是選擇做“過灘羊”，不回頭。這是關(guān)于蘭礦后人的故事，也是小城青年們的故事。
流動與靜止
小說無時無刻不在提醒我們，這是一個現(xiàn)在進(jìn)行時的“真事”。團(tuán)購、微信群聊、抖音短視頻，還有因惡劣天氣導(dǎo)致的出城交通阻塞等等，都在明示著，這是樸素的現(xiàn)實主義的故事。但故事在往前推進(jìn)的同時，又令人分明覺察到這是一個關(guān)于過去的故事。這個過去指向的不僅是流動的自然時間序列，更是貌似靜止著的歷史秩序。在流動與靜止的辯證中，魏暢的現(xiàn)在與過去快速展開。
時代的洪流一刻不停地奔涌，不會停下來等一等。所以，昔日輝煌的蘭礦沉入江底，蘭礦人及其后人們霎時被拋入流動的現(xiàn)在。魏暢并非被迫進(jìn)城務(wù)工的小鎮(zhèn)青年，碩士研究生的學(xué)歷將其劃入知識分子的行列。但顯然他畢業(yè)后沒有從事專業(yè)，而是不斷創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營網(wǎng)吧、做DM雜志、開房產(chǎn)中介等，無一例外，都以失敗告終。此時正值他第五次創(chuàng)業(yè)，開辦苗媽媽少兒國學(xué)館。但時運(yùn)不濟(jì)，流感肆虐，被迫停業(yè)，家長紛紛要求退還學(xué)費(fèi)。魏暢充分發(fā)揮“聰明才智”，在微信群中自導(dǎo)自演，一再拖延。這是在流動現(xiàn)實中掙扎的魏暢。在現(xiàn)實與歷史之間切換的秘鑰，是以前叫屈少蓮、現(xiàn)在叫屈冪冪的紅衣女子。偶然撞見屈冪冪，仿佛霎時打開了時間的任意門，連接起了現(xiàn)在與過去。于是，通過對屈冪冪人生經(jīng)歷的回顧，串聯(lián)起了現(xiàn)在和過去的同時，也將父輩們的故事揭開，將蘭礦的消逝和小江流匯入大洪流的不可抗的歷史，如放幻燈片一般加速呈現(xiàn)。
除了屈冪冪，還有一個貫穿故事始終的女性——苗佳寧。苗佳寧與屈冪冪確乎是兩種不同的女性。苗佳寧家境優(yōu)越，是心地善良的女大學(xué)生。屈冪冪家道中落，與母親相依為命，沒有掌握知識的同時，深諳投機(jī)取巧之道。純潔如百合的苗佳寧永遠(yuǎn)靜止在了過去，她美好而嫻靜。熱烈如野玫瑰的屈冪冪一直奔跑向前，她狡黠而跳脫。靜止的苗佳寧因為輪渡事故永遠(yuǎn)留在了江中，與她一起留在了過去的還有同班的幾十位同學(xué)，他們都是應(yīng)魏暢所邀，到蘭溪附近調(diào)研峽江號子的歷史與現(xiàn)狀。但苗佳寧又時時刻刻參與到了流動的時間中，魏暢在現(xiàn)時的序列中“扮演”苗佳寧的角色，既侍奉苗媽媽，也在微信群中一人分飾兩角：自己和苗佳寧，以此拖延家長們的追款。原本學(xué)生時代美好的情感靜止在了過去，在流動的時間中，逐漸清晰的卻是人性中更為復(fù)雜和隱秘的質(zhì)素。吊詭的是，少女苗佳寧的香消玉殞，也是少女屈少蓮的告別式。屈少蓮的父親是苗佳寧和同學(xué)們乘坐汽渡的司機(jī)，承擔(dān)事故責(zé)任的同時也因之家破。少女屈少蓮也永遠(yuǎn)留在了那個燥熱的暑假。隨母親逃債而浪跡的屈少蓮，再次出現(xiàn)在魏暢視野中的時候，已是火熱而潑辣的紅衣女子——屈冪冪。她作為類的屬性，是女性在大城市中求生的某種樣本。且不去評說其所作所為正確與否，作為命途多舛且沒有依靠的小鎮(zhèn)女性，和沒有知識的小鎮(zhèn)青年的復(fù)合體，她不斷奮力向上，不妥協(xié)于跌宕的人生，充分發(fā)揮了主體精神力量。那種如水般看似柔弱實則堅韌的生命力，恣肆而張揚(yáng)。
葛江川式的蘭溪成為了過去，但那不是緬懷的對象化存在?？此仆黄屏烁篙厒兊纳钕蚨龋簳匙兂闪酥R分子，但他依舊沒有掙脫歷史帶給他的負(fù)荷。在流動與靜止的辯證中，蘭溪邊的居民一刻不停往前奔，流動的主語可以是現(xiàn)在也可以是過去，靜止亦然。
救贖與被救贖
流動與靜止的辯證，現(xiàn)在與過去的連接，是小說表層的敘事邏輯。隱藏其后的，其實是救贖與被救贖的精神底色。魏暢當(dāng)然是處于敘事場域的中心位置，以他為原點(diǎn)構(gòu)成了細(xì)密編織的救贖與被救贖的網(wǎng)。首當(dāng)其沖的便是魏暢與苗媽媽。苗媽媽在小說中并未正面出現(xiàn)，都是在魏暢的敘述中登場，及至小說的最后，苗媽媽留給魏暢一席言語，才算是這一人物的自主形塑?！拔搭倦y而逃生者，唯你一人。你再三哭拜，愿肝腦涂地，照顧我余生。知女莫若母，佳寧既已去，你其中算計，我不愿揭穿，只懼孤獨(dú)終老。將佳寧遺留微信交你，讓你常代替女兒，只言片語解我孤單，無外乎讓你入吾觳中，喝問差遣。一味投錢給你，享受叱責(zé)之樂，也算孤老惡趣。你求仁得仁，亦復(fù)何怨?！倍潭處拙?，道盡兩人十幾載的糾纏。苗媽媽將喪女的怨恨投射到魏暢身上，但卻一路扶持，不僅投資，還允許魏暢借其聲名為創(chuàng)業(yè)造勢。魏暢雖常受苗媽媽“叱責(zé)”，經(jīng)營諸事也多受掣肘，但自求學(xué)時就受苗媽媽多方照拂。及至小說行文結(jié)尾處，屈冪冪的生鮮店已被查封，魏暢受到牽連，也是躲避眾多家長的追債，魏暢決心一走了之。但苗媽媽再一次挺身而出，恢復(fù)公眾號的同時，也替魏暢發(fā)聲。這一舉動，不僅是在挽救魏暢再一次面臨失敗的創(chuàng)業(yè)，更是挽救了他瀕臨絕望的精神困境。二人從一開始就明白相互之間的利用，但不可否認(rèn)的是，也正是在這種糾纏中，生出惺惺相惜的知己之情。魏暢救贖了中年喪女的苗媽媽，即便怨恨，也使其有繼續(xù)生活下去的動力，直至最后一場疾病，苗媽媽放過了魏暢，也放過了自己。確切而言，在《過灘》中，苗媽媽是一種精神象征。她一出場，語言即切換成文言，作者通過語言的顯著區(qū)分度，將苗媽媽的形象、氣質(zhì)突顯了出來。既符合她知識女性的身份特征，也是傳統(tǒng)文化中美好部分的形塑。
苗媽媽與魏暢的相互救贖在本文層面十分聚焦，相對容易辨析。而“羊”在《過灘》中帶有些許魔幻特質(zhì)的救贖意蘊(yùn)相對隱蔽。在小說中羊第一次出現(xiàn)是在魏暢試圖避走出城未果，茫茫然慌亂之際，因騎車經(jīng)過，驚了屈冪冪正在溜的羊，由是兩人有了展開交往的由頭?，F(xiàn)實層面而言，羊成為了打開屈冪冪與魏暢歷史來路的鑰匙，也使得魏暢似乎重新找到一些生活的方向。自此未再進(jìn)一步尋求出城。而在歷史時序中，羊也是屈少蓮和母親在父親出事、家道中落后的經(jīng)濟(jì)支柱。但后續(xù)母女倆丟下羊群消失，有人說似乎在東莞見過她們，似是而非的言語無不顯露出放棄羊群的出走，似乎也是某種精神逃遁，乃至世俗意義上墮落的象征。及至最后，屈冪冪哄抬菜價被查封，魏暢又一次走投無路之際，那五只又被屈冪冪丟下的羊?qū)ξ簳巢浑x不棄?！岸际心裂蛉恕钡钠婢笆沟梦簳吃诙兑舸蠡?。浮躁的短視頻時代擅長于制造熱點(diǎn)的同時，其更新也愈加快速。但正是這次意外的受到外界的關(guān)注，恰是魏暢內(nèi)省自己的一個契機(jī)。他從市民們拍攝的短視頻中看到了自己如今的狀態(tài)：“面容蒼白，蓬頭垢面，步履蹣跚，被這群白羊簇?fù)?，在草叢里，在水洼旁，在泥路上，徘徊流連，找不到方向?！薄岸际心裂蛉恕笨此剖悄裂颍鋵嵤茄?qū)θ说牟浑x不棄，羊在滋養(yǎng)人。小說中有一個“懸案”始終未得到確定答案。屈冪冪說，“過江灘埋頭吃草，碰到什么就吃什么，一整天云朵般漫過去，一直吃到大江邊，喝到江水，吹了江風(fēng)，再想回頭的事，這叫過灘羊吃碰頭草，現(xiàn)在草都碰我們頭上了，不該一路低頭吃下去？等吃到江邊，該回頭時，再回頭?！钡俏簳车挠洃浿?，母親對此的解讀是不同的：“羊過江灘不管什么草都會吃，過灘羊吃碰頭草的意思，是它不會選擇，埋頭吃去，往往就會中毒，生病，死去。”直到最后，作者也沒有告訴我們到底哪一種解釋是正確的，或許哪種解釋都對，又或許都不對。因為你是什么樣的，你就會選擇相信哪一種解釋，所以無所謂對不對。答案自在人心。
《雙槳》的最后“我”想起了媽媽的話：“水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而顫抖，我們也不害怕。”《過灘》的最后，“羊群如云朵般漫過去，埋頭吃草一路過江灘，喝到江水，吹了江風(fēng)，不回頭?！眲e鳴一直在講述蘭溪邊傍水而居的蘭溪人掙扎著生活，其實他是在寫一種精氣神兒，一種不是土性的、滯重的，而是水性的、流動的精氣神兒。由是，別鳴的小說語言呈現(xiàn)出短促而快節(jié)奏的形象，絲毫不會拖泥帶水。人物的語言也不用對白的方式呈現(xiàn)，三言兩語用敘述性語言交代清楚來龍去脈后，旋即持續(xù)加速向前推進(jìn)，無不顯示出一種一往無前、勢不可擋的氣度。
竊以為，《過灘》并不是在訴說小鎮(zhèn)青年被拋入時代洪流后的失意人生，而是他們像水一樣不斷奔涌向前的精氣神，那種過灘羊般的闖勁兒，和一往無前的莽撞與稚拙。盡管跌跌撞撞，卻從未遲疑過，不斷提醒著自己，也提醒著看到這個故事的所有人：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”（《道德經(jīng)》），那就往前走啊，莫回頭！
