《古文觀止》里的三篇駢文
現(xiàn)在所說(shuō)的“古文”一詞，在許多情況下相當(dāng)于文言文，同白話文相對(duì)峙，例如在中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)里，就采用這樣的概念。但是在白話文通行以前，也有“古文”一詞，那時(shí)指的是散體文，同駢體文相對(duì)峙。
古人寫文章，散體文的句子可長(zhǎng)可短，也不講究對(duì)偶（當(dāng)然其中也可以有個(gè)別的對(duì)偶句），非常自由；而駢體文的句子一定是整整齊齊的，上下兩句要成雙成對(duì)，而且要講究音節(jié)，至少應(yīng)有相當(dāng)?shù)牟糠质侨绱?。由于駢體文興起在后，散體文資格更老，于是人們就把散體文稱為“古文”。中古是駢體文最繁榮的時(shí)代，占據(jù)了文壇的主流；到唐朝，韓愈、柳宗元等人起來(lái)提倡“古文”，宋代的歐陽(yáng)修、三蘇、王安石、曾鞏繼續(xù)奮斗，終于使“古文”成了主流。他們這一方面非?；钴S的文學(xué)活動(dòng)被稱為“古文運(yùn)動(dòng)”，他們本人則成了“唐宋古文八大家”。
到清朝，出現(xiàn)了一部古文選本，題作《古文觀止》（吳楚材、吳調(diào)侯編選），意思說(shuō)最好的古文都被選在這里了。這個(gè)書名大有廣告氣息，不免有點(diǎn)標(biāo)題黨式的夸張，但后來(lái)確實(shí)非常流行，直到現(xiàn)在似乎也還沒有某一更新的選本可以完全取代它。
可是《古文觀止》里卻選入了少數(shù)幾篇駢體文，按說(shuō)這是很不合適的，概念不清，把兩種不同的文體混為一談了。可是這部書依舊流行。等到五四以后，白話文開始流行并迅速成了主流，而凡是用文言寫的文章，包括散體和駢體，全都稱為古文，這樣一來(lái)，《古文觀止》一書文體概念不清的毛病就被掩蓋起來(lái)，無(wú)形之中竟不成其為問題了。
盡管如此，我們?cè)诹私庵袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，還是要注意區(qū)分散體文與駢體文。
駢體文限制太多，比較難寫，歷史上駢體的好文章遠(yuǎn)沒有散體來(lái)得多，當(dāng)然仍不乏名篇。下面就拿曾經(jīng)選入《古文觀止》的三篇——《陳情表》《北山移文》和《滕王閣序》作為例子，來(lái)欣賞駢體文的妙處。
誠(chéng)懇的《陳情表》
《陳情表》原題《陳情事表》，后來(lái)省去一個(gè)“事”字。其作者李密（字令伯，224-287）是三國(guó)、西晉間人，他本在蜀漢當(dāng)官，做過州從事、尚書郎、大將軍主簿、太子洗馬，還出使過孫吳。蜀漢政權(quán)被北方的魏消滅之后，他成了平民，就在家講學(xué)授徒。等到取代曹魏的西晉王朝建立后，鑒于他乃是一方名流、著名的孝子，地方上一再舉薦，于是朝廷特別請(qǐng)他出來(lái)當(dāng)官——西晉王朝一貫標(biāo)榜以孝治國(guó)。
李密因?yàn)橐谭钭婺?，養(yǎng)老送終，不肯離開老家到洛陽(yáng)去任職，但是西晉朝廷一再召喚他出來(lái)，先征他為郎，泰始三年（267）又征為太子洗馬，要他快來(lái)就任，態(tài)度比較嚴(yán)峻，這樣李密的精神就緊張起來(lái)了，趕緊寫了一篇《陳情表》，說(shuō)明自己出來(lái)確有特殊困難，沒有別的意思，務(wù)請(qǐng)朝廷諒解才好。
《陳情表》寫得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一開頭便說(shuō)自己真是苦命，生下來(lái)才六個(gè)月，父親就去世了，到四歲，母親被迫改嫁，離開李家走了。自己從小是由祖母劉氏養(yǎng)大的，現(xiàn)在祖母年紀(jì)大了，臥病在床，家里又沒有別的人照顧她，自己務(wù)必要留在家里侍奉湯藥，不能出去當(dāng)官。
表中講自己的孤獨(dú)，說(shuō)是“煢煢孑立，形影相吊”；形容現(xiàn)在自己的處境，則說(shuō)是“詔書切峻，責(zé)臣逋慢?？たh逼迫，催臣上道。州司臨門，急于星火”，從中央到基層，各級(jí)政府給予自己很大的壓力，而自己實(shí)在走不了。這里用了好些對(duì)仗排比的句子，把自己進(jìn)退狼狽的情形形容得很是充分。
作為孝子賢孫，李密要待在家里侍奉年過九十的祖母，不能出來(lái)當(dāng)官，這本來(lái)是很正常的事情，但李密這里有一種特殊的情況，就是他原是蜀漢的官員，現(xiàn)在的中央政府召他出山他卻不能做出積極的響應(yīng)，這樣就很容易導(dǎo)致當(dāng)權(quán)者產(chǎn)生一種誤解，以為他仍然忠于業(yè)已滅亡的蜀漢，不服從現(xiàn)在的朝廷，那就是政治態(tài)度大有問題了，于是李密特別聲明道：“且臣少仕偽朝，歷職郎署，本圖宦達(dá)，不矜名節(jié)，今臣亡國(guó)賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優(yōu)渥，豈敢盤桓，有所希冀？”
這些話都是真話，而且非得說(shuō)清楚不可。古代的名士在政權(quán)更迭之際往往非得趕快表明態(tài)度不可，非和新興的政權(quán)合作不可。如果被認(rèn)為別有用心，不肯與當(dāng)局合作，那是很危險(xiǎn)的事情。李密說(shuō)這些狠狠貶低自己的話其實(shí)乃是為了保護(hù)自己。
李密是一個(gè)比較老實(shí)的人，他后來(lái)是到洛陽(yáng)報(bào)到效勞的，史稱“祖母卒，服終，徙尚書郎，為河內(nèi)溫令，左遷漢中太守，一年去官，卒?！保ā段倪x·陳情表》李善注引《華陽(yáng)國(guó)志》）
李密一生平平，也并不以文章著稱，但這篇《陳情表》“語(yǔ)出自然，遂以千古”（李兆洛《駢體文鈔》卷十六引譚獻(xiàn)評(píng)語(yǔ)），以至成了他留給后代最主要的遺產(chǎn)，曾被選入蕭統(tǒng)《文選》（卷三十七）。其中警句甚多，如形容祖母的年高體弱、情況危急的情形，有道是——日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。這四句后來(lái)成了成語(yǔ)，在引申的意義上被廣泛使用。同樣的意思，如果用散句來(lái)寫，一定難以如此凝練有力，令人歷久難忘。
譏誚的《北山移文》
《北山移文》是南朝作家孔稚圭（字德璋，447-501）最著名的一篇文章，也曾被選入蕭統(tǒng)《文選》（卷四十三）。他的其他作品，人們大抵都不大注意。
“移文”的作用是聲討，略近于檄文。按一般的邏輯看，此文諷刺的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是一個(gè)曾經(jīng)隱居于鐘山并且大擺其隱士功架的投機(jī)分子——“周子”，他的真名現(xiàn)在不知道了。前人或以為就是那個(gè)與孔稚圭同時(shí)的名人周顒?！段倪x》李善注兩處引用與周顒?dòng)嘘P(guān)的材料，五臣中的呂向注更具體地說(shuō)：“鐘山在都（建康）北。其先周彥倫（顒）隱于此山，后應(yīng)詔出為海鹽令，欲卻過此山?？咨思偕届`之意移之，使不許得至，故云《北山移文》?！彼麄兌颊J(rèn)為此文矛頭對(duì)準(zhǔn)周顒，批評(píng)他乃是一個(gè)假冒偽劣的隱士：先是裝腔作勢(shì)地隱居于北山即鐘山，后來(lái)則興高采烈地出來(lái)當(dāng)官，所以當(dāng)他重回首都途經(jīng)這里時(shí)，大為生氣的山靈向他發(fā)出聲討的移文，不讓他進(jìn)入此山。但考索古籍可知，這位“周子”除了也是姓周以外，同周顒沒有任何關(guān)系。
《北山移文》是很成熟的駢文。許梿《六朝文絜》（卷八）評(píng)為“此六朝中極雕繪之作，煉格煉詞，語(yǔ)語(yǔ)精辟”。作品以山靈的口氣為之，作者的諷刺就隱藏在這位神靈之移文的背后。山靈責(zé)問“周子”說(shuō)，你隱居在我這里很好，為什么又終始參差，蒼黃翻覆？又說(shuō)雖然你官當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)（“張英風(fēng)于海甸，馳妙譽(yù)于浙右……希蹤三輔豪，馳聲九州牧”），可是我就很孤單了。你不要跑來(lái)跑去嗎！山靈原是“周子”的好朋友，現(xiàn)在罵他無(wú)非是喜歡過去的他；而對(duì)他現(xiàn)在之喪失舊我、一身俗塵極其鄙視，不允許其人重入此山，要他滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。
全文嬉笑怒罵，形容盡致，句法靈活，不可多得。古今評(píng)論家對(duì)此文一致給予好評(píng)。閔齊華《文選瀹注》卷二二引孫鑛評(píng)語(yǔ)曰：“六朝雖尚雕刻，然屬對(duì)尚未盡工，下字尚未盡險(xiǎn)。至此篇?jiǎng)t無(wú)不入體。句必凈，字必巧，真可謂精絕之甚。此唐文所祖。”這是說(shuō)此篇在駢體文發(fā)展史上是承前啟后的一座里程碑。吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》卷七評(píng)曰：“篇中無(wú)語(yǔ)不新，有字必雋，層層敲入，愈入愈精。真覺泉石蒙羞，林壑增穢。讀之令人賞心留盼，不能已也。”這是說(shuō)此篇字句精工，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。錢鍾書先生評(píng)此文說(shuō)：“以風(fēng)物刻畫之工，佐人事譏嘲之切，山水之清音與滑稽之雅謔，相得而益彰?！保ā豆苠F編》第4冊(cè)，中華書局1979年版）
僅憑這一篇《北山移文》，孔稚圭就在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)了一席光榮的地位。
天才的《滕王閣序》
王勃（字子安，650-676）的《滕王閣序》也是文學(xué)史上的名篇，它原來(lái)的標(biāo)題是《秋日登洪府滕王閣餞別序》。唐人習(xí)慣臨別賦詩(shī)，又往往有贈(zèng)言，這種餞送序往往既有詩(shī)集序的性質(zhì)，又包含臨別贈(zèng)言的內(nèi)容。
唐高宗上元二年（675），洪州都督閻公在滕王閣大宴賓客，他事先安排自己的女婿孟學(xué)士寫好一篇序，好讓他在眾人面前露一手；而著名的青年才俊王勃其時(shí)正護(hù)送他的父親到交州交趾縣（在今越南河內(nèi)附近）去就任縣令，路經(jīng)洪州，于是主人就提出請(qǐng)他來(lái)寫，這本來(lái)不過是一句客套話罷了，不料王勃毫不謙讓，“欣然對(duì)客操觚，頃刻而就，文不加點(diǎn)，滿座大驚”（《唐才子傳》卷一），閻公也不得不承認(rèn)“此真天才，當(dāng)垂不朽矣”（《唐摭言》卷五）。
《滕王閣序》最后有幾句說(shuō)：“臨別贈(zèng)言，幸承恩于偉餞；登高作賦，是所望于群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請(qǐng)灑潘江，各傾陸海云爾?！币馑颊f(shuō)，在諸位寫詩(shī)之前，我先寫這么一篇短短的序言（“恭疏短引”）；請(qǐng)求與會(huì)的各位（“群公”）按照以某一個(gè)字（“一言”）為代表的韻部寫一首詩(shī)，下面就請(qǐng)大家動(dòng)手展示才華吧。語(yǔ)云“陸（機(jī)）才如海，潘（岳）才如江”（鐘嶸《詩(shī)品》卷上《晉黃門郎潘岳詩(shī)》條），王勃這里說(shuō)“請(qǐng)灑潘江，各傾陸?！?，無(wú)非是極端客氣地表示對(duì)與會(huì)諸公的尊重?！峨蹰w序》是行將產(chǎn)生的一批作品的序言；王勃自己當(dāng)然也得寫一首，就順便放在此序的后面。
《滕王閣序》同時(shí)又具有宴會(huì)將散、臨別贈(zèng)言的意味。所以其中說(shuō)“嗚呼，勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣，梓澤丘墟”；又說(shuō)“臨別贈(zèng)言，幸承恩于偉餞”。餞送序這種文體在唐朝很盛行，宋人編輯的大型文學(xué)總集《文苑英華》收錄了大批的序，因?yàn)檫@方面文章太多，又細(xì)分為文集序、游宴序、詩(shī)集序、餞送序、贈(zèng)別序等，其中單是餞送序就有十六卷（卷718-卷733）之多，《滕王閣序》列為餞送序的第一篇。
《滕王閣序》寫景很著名，有許多佳句，“云銷雨霽，彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”諸句，尤為古今所傳誦。文章中更多的篇幅則用來(lái)抒情，其中前面的一大部分是代替他父親抒情，后面一小部分是抒他本人的情。
當(dāng)時(shí)王勃年紀(jì)輕、地位底，是這一次盛會(huì)中比較次要的客人。文章中說(shuō)“家君作宰，路出名區(qū)；童子何知，躬逢勝餞”，正是交代出這一因緣，所以他在文章中要首先代表他父親說(shuō)幾句話，替仕途坎坷的父親來(lái)立言，所以才有“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”“東隅已逝，桑榆非晚”這些話。
替父親表白后，王勃回到自己：“勃，三尺微命，一介書生。無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，愛宗愨之長(zhǎng)風(fēng)。舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬(wàn)里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對(duì)；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌云而自惜；鐘期相遇，奏流水以何慚?！边@里用終軍請(qǐng)纓、宗愨言志等典故，抒寫自己的豪情；又自比為司馬相如和伯牙，高自期許，都見出他開朗的性格。“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬(wàn)里”說(shuō)的是自己陪同父親去上任，以便照顧老人家，盡自己的孝心。
等到王勃從交趾返回中原時(shí)，途中溺水，受驚而卒，年方二十七歲。
讀一點(diǎn)優(yōu)秀的駢體文，可以大大豐富我們對(duì)傳統(tǒng)文化的了解，也十分有助于提高我們自己的辭章修養(yǎng)。請(qǐng)專家動(dòng)手新選一部《駢文觀止》如何？
