《戲曲金庸》：兩個江湖的對話
《戲曲金庸·笑傲江湖》劇照（演出方供圖）
除了挖掘已有劇目，昆曲還能演什么？這是自《十五貫》“一出戲救活一個劇種”后，當代昆曲人反復探索的命題。相比其他戲曲劇種，背負六百年的傳統(tǒng)、文學大家的華彩名篇，以及魏良甫改良后的昆腔雅韻，昆曲的創(chuàng)新之路最規(guī)整卻也最艱難。適逢金庸百年誕辰，進念二十面體在香港上演的《戲曲金庸·笑傲江湖》則另辟蹊徑：如果敷演整出大戲的效果尚難把控，不妨由折子開始，小心叩問古老劇種演繹新派武俠的可能。
作品以《笑傲江湖》為藍本，排演多出京昆折子戲。每組節(jié)目擇兩部折子，輔以一段以南音（粵曲）承上啟下的酒客說書，集結(jié)京劇、昆曲、南音三大曲種以及舞臺裝置藝術，尋求“武俠+戲曲+科技”的新表達。其中，昆曲名旦孔愛萍擔綱的《東方不敗》，開演前公認難度最高、爭議也最大，而走出劇場，筆者認為，此次跨界合作碰撞而來的火花，的確在理解“傳承”與“創(chuàng)新”的關系把握上，給出了有益的啟示。
其一，是怎樣把耳熟能詳?shù)淖髌费莩鲂乱猓克囆g總監(jiān)胡恩威表示，之所以選擇《笑傲江湖》，除了看中人物之經(jīng)典，更是因為它并沒有設定具體的歷史年代，所以在改編上會有更大的空間。然而空間更大的同時，挑戰(zhàn)也更大。近半世紀以來，已有太多《笑傲江湖》改編版本，無數(shù)深入人心的影視形象珠玉在前，小劇場的獨角戲模式和精簡時長，也難憑大場面復刻打斗場面的壯志豪情取勝。然而，戲曲獨有的留白便另成妙處：看客一邊借極具進念色彩的包圍式舞臺和垂幕，獲得沉浸式感官體驗，一邊跟隨演員的唱念做打，走進人物內(nèi)心：罰至思過崖，令狐沖的悲憤交加；被任我行擊潰，東方不敗的英雄落寞。舍棄支線與配角的干擾，只有情緒的層層遞進，像主角與觀眾間一對一的漫長告解書，盡訴大俠筆下江湖的癡狂與虛妄。
其二，是如何為深入人心的角色注入新血？華語地區(qū)觀眾大多難以忘懷徐克《笑傲江湖2：東方不敗》中，林青霞戴著面具飛身亮相，大殺四方的六分鐘長鏡頭。相較銀幕大開大闔的視聽震懾力，舞臺上工閨門旦的孔愛萍則“武戲文演”。只見她登場蓮步輕移，一聲“任教主，終是你勝而我敗了”，滿腔悲苦疲憊，于小處著手，坦露東方不敗盛名下的脆弱。繼而以“懶畫眉套曲”展開由黑木崖一戰(zhàn)的幽幽倒敘：奪權任我行，“一朝霸主拘湖底，三萬教徒跪下風”的得意，修《葵花寶典》引刀自宮，“休理糊涂賬，一笑拈花獨自香”的嬌嗔，為救愛人楊蓮亭分神負傷，“盛衰天理費商量，敗寇成王也不妨”的痛悟……無論由一代梟雄到癡心兒女的轉(zhuǎn)變，還是從不可一世到輸給“情”字的反差，對人物的塑造，借戲曲的寫意美學與昆曲的婉麗嫵媚，于細節(jié)中凸顯情緒張力，四兩撥千斤。
例如對舞臺空間的分割，男兒身東方不敗一襲白衣，表演集中在上場門側(cè)，練功轉(zhuǎn)性后逐漸脫下盔帽、露出紅襪和紅紗，展現(xiàn)步步邁向癲狂之路，聲腔由巾生轉(zhuǎn)旦角的同時，動作亦全部移至下場門側(cè)；例如臺上自始至終僅演員一人，楊蓮亭以空凳暗示，雖不出場，但東方不敗將舞了又舞的寶劍拱身相贈，下令教中事務皆由蓮弟代管，深情一聲“蓮弟，請”，既是愛意的表征，也是對權與勢執(zhí)念的放手；例如任我行以畫外音聲演，開篇即拷問：“東方不敗，你這大號可得改一改罷”，在結(jié)尾處又被東方不敗反問：“居此教主之位者，是你是我，卻有甚么分別？”有人性的定調(diào)在先，此番對話與其說是敵手間的交鋒，更像是東方不敗直面心魔的自白，在“我敗了，我敗了”的聲聲呼喊中，煙霧漫起，觀眾席上方的垂幕落下，投影著被放大了的、東方不敗的各色神情特寫，那些嘲弄世俗的狂縱，顧影自憐的哀傷，配合旁白對東方不敗諸多“罪孽”的痛陳，反更令其“敗”得動人而不傷感——江湖紛擾，淡泊難求，這又何嘗不是一種解脫？
還有不少與垂幕設計相似的新鮮元素，為靜態(tài)的含蓄演繹起到了動態(tài)的補白作用。唱詞以巨大猩紅字體，一個個逐字在大銀幕上撲面而來，詩意中帶著詭譎，是最直接也最猛烈的視覺沖擊。動態(tài)捕捉技術則令演員的一舉一動，都能隨著移步換景獲得實時投影，亦真亦幻的恍惚間，更有種醉里挑燈看劍的朦朧——此刻，觀眾倒是真的成為了說書人的對象“酒客”，毋須刀光劍影，也能體會江湖的大夢一場，在這個“不敗終敗”的故事中，東方不敗的威名與罵名、武功與性別都不再重要，拋開重重枷鎖，回歸一個得失之間掙扎的失意人，繁華過眼終是虛空，也帶給觀眾更具普遍意義的，關于貪嗔癡的反思。
坦白說，對以昆曲呈現(xiàn)武俠小說再結(jié)合聲光科技的形式，最先總感到云里霧里，覺得風馬牛不相及，先鋒藝術常常是讓人望而生畏的，更何況新編戲向來評價兩極。而這樣一部將昆曲與金庸皆一定程度“改頭換面”的作品，相信也會在日后的上演中接受來自戲迷、武俠迷及劇場觀眾的多重檢視。不過，伴隨東方不敗的“一唱三嘆”，卻突然有些懂得：某種意義上，梨園行各位“角兒”拜師學藝跑碼頭，四功五法學本領，不正是一直存在的江湖本身嗎？小說想象中的武俠江湖，與歷史現(xiàn)實中的戲曲江湖，彼此互文，也在《戲曲金庸·笑傲江湖》的實驗場域中，有了試探性的對話。
由此，似乎也理解了孔愛萍當初“興奮又為難”地接下昆曲《東方不敗》劇本時，談起跨界碰撞的比喻——傳統(tǒng)戲是放在博物館里的珍貴古董，而新嘗試則是“撣去歷史的灰塵”，呈現(xiàn)其面貌之余，也讓每個走入博物館的人，獲得屬于自己年代的啟發(fā)，常看常新。戲曲如此，金庸改編亦如是。
