《綠洲》2024年第3期｜朝顏：弦歌行
盲藝人在流浪
他在村頭的一棵大樟樹(shù)旁坐下來(lái)，從布袋里掏出一把勾筒。無(wú)須豎起耳朵，他便能聽(tīng)見(jiàn)四面隱約的人聲、牲口和家禽的叫喚聲。就是這里了，他想。
勾筒聲起，他開(kāi)腔唱起了“十八搭”：“各位老表朋友們，我一路迢迢來(lái)這村。拿起勾筒定好音，今日我來(lái)唱古文……”這，是他無(wú)數(shù)次向陌生的村莊和陌生的人們打招呼的方式。
夕陽(yáng)逐漸沉落大地，將他瘦小的身影拉得很長(zhǎng)。一只聞?dòng)嵹s來(lái)的田園犬輕吠幾聲，警覺(jué)地盯視著他。他摸了摸依舊忠實(shí)靠在腳邊的探路木棍。然后，繼續(xù)拉響勾筒，高聲說(shuō)唱。聞聲而至的人越聚越多，漸漸在他身邊圍成一個(gè)弧形。“那個(gè)是叫化子嗎？”“不是哦，唱古文的。”人們指指點(diǎn)點(diǎn)，肆無(wú)忌憚地議論著。
他叫陳開(kāi)財(cái)，從十七歲起他就這樣在無(wú)定的奔走和流浪中度過(guò)了半生。一個(gè)雙目失明、四處漂泊的民間藝人，從來(lái)都是走到哪唱到哪、吃到哪住到哪，連名字都鮮有人知。
人們看見(jiàn)他，只說(shuō)是“那個(gè)瞎子”“那個(gè)唱古文的”。
陳開(kāi)財(cái)從不計(jì)較那些脫口而出的指稱，上天交給他一副殘缺之軀，他唯一的執(zhí)念是活下去，活出兒孫滿堂的日子，活出一個(gè)男人的頂天立地。
那么多年過(guò)去，他早已習(xí)慣了一個(gè)人摸索前方的道路，一個(gè)人被風(fēng)牽著踽踽獨(dú)行，一個(gè)人向著偌大的世界討生活。以出生地于都縣梓山鎮(zhèn)山塘村機(jī)木嶺小組為原點(diǎn)，他的足跡遍布整個(gè)贛南，閩西和粵東乃至全國(guó)各地，如果將那些印跡完整地描畫(huà)出來(lái)，大約是一個(gè)點(diǎn)線密密交織的不規(guī)則圓形。
一根棍子、一個(gè)布袋是他的必備行頭，一副好嗓子、一把土勾筒是他的生存依賴，一幢祠堂、一座廟宇、一間茶亭成為他多數(shù)時(shí)候的棲身之處。所幸，他常常遇到好心人，跨溝過(guò)橋時(shí)牽他一程，到了飯點(diǎn)時(shí)為他添雙筷子，夜晚來(lái)臨時(shí)給他一個(gè)容身之所，唱完古文時(shí)給他一些錢(qián)物，或?qū)⑺盏降拿准Z換成錢(qián)幣交到他手中……
“在家靠父母，出門(mén)靠朋友?！标愰_(kāi)財(cái)無(wú)數(shù)次感念著那些只聞其聲、未見(jiàn)其面的人們。是他們的慷慨和信任，給了他一份活著的勇氣和希望。多年的顛沛流離，也讓他掌握了滿口的示弱和討好之詞——“好心人幫幫忙，到你家吃頓飯可以嗎？”“大爺大嬸行行好，在你家里住一晚，我給你們唱古文、算八字?！?/p>
二十世紀(jì)八十年代，電視還是贛南鄉(xiāng)村的稀罕之物，人們的娛樂(lè)方式匱乏而單調(diào)，唱古文的盲藝人給人們帶來(lái)了太多的熱鬧、歡樂(lè)和滿足。一個(gè)被稱作“老謝梆筒”的人，面目早已模糊，以他為主角構(gòu)成的獨(dú)特場(chǎng)景停留在我童年的記憶里。他拍著梆筒，半文半白半方言，咿咿呀呀地唱著一些我無(wú)法聽(tīng)懂的句子，一唱就是一下午。老人們總是沉浸在那忽高忽低、時(shí)快時(shí)慢的勾筒聲里，有時(shí)展眉微笑，有時(shí)暗自垂淚。
后來(lái)，我與父母談起往事，串連起更多細(xì)節(jié)。比如“老謝梆筒”長(zhǎng)年住在我們村外號(hào)叫“砂鍋”的家里，他的布袋子總是鼓鼓囊囊的，他討到的米和肉，就交給這家的女主人，零零碎碎的錢(qián)則自己攢著。不知在何年何月，“老謝梆筒”忽然從麥菜嶺徹底消失，再也不見(jiàn)了影蹤。只有當(dāng)另一個(gè)唱古文的盲藝人來(lái)到村里時(shí)，人們才會(huì)再次想起他，感慨一聲：“‘老謝梆筒’都不知去哪兒了?！?/p>
這世間，必有許多人曾以同樣的方式懷念過(guò)陳開(kāi)財(cái)。當(dāng)問(wèn)及他走村串戶的經(jīng)歷時(shí)，他以習(xí)慣性地說(shuō)唱口吻告訴我：“哦呵，我走了好遠(yuǎn)哪，十九歲就竄到了瑞金?！币粋€(gè)“竄”字，夾雜著自嘲，又?jǐn)y帶著無(wú)所畏懼的勇猛之氣，令聽(tīng)者不由心領(lǐng)神會(huì)。云石山、葉坪、沙洲壩、黃柏……他一一說(shuō)出我家鄉(xiāng)的地名，仿佛幾十年過(guò)去，那些行過(guò)的路、駐留過(guò)的屋場(chǎng)，在他腦海中依然清晰的像一張活地圖。
和當(dāng)下的明星藝人一樣，他也曾擁有過(guò)風(fēng)光無(wú)限的走紅歲月。從二十歲到三十歲，整整十年，他像一個(gè)香餑餑被人們四處爭(zhēng)搶，生意火得似一爐澆不熄的炭。有一年，他被請(qǐng)到贛縣唱古文，當(dāng)?shù)氐陌傩彰枚啵谝惶焱孀ヴb，抓到哪段唱哪段；第二天，別村來(lái)人把他搶走了，搶到哪去了他都不知道，勾筒一拉就開(kāi)唱；第三天，觀眾起哄要投票，哪個(gè)本子得票多就唱哪本。三天過(guò)去，陳開(kāi)財(cái)被折騰得疲憊不堪，他挎起布袋子，毅然決然地說(shuō)：“我走了，不唱了，這樣太累，會(huì)把我累死?！庇袩o(wú)奈，也有一絲只可意會(huì)的驕傲。
那時(shí)候，老百姓幾乎什么都喜歡聽(tīng)，《割袍記》《絲帶記》《賣(mài)花記》……而陳開(kāi)財(cái)?shù)哪X子里，裝著唱不完的段子和唱本。常常是，他來(lái)到一個(gè)地方，就輕易地唱出了名聲，很快又有人找過(guò)來(lái)，邀約下一場(chǎng)。那些鄉(xiāng)村里的牽頭人，自會(huì)找村民們捐錢(qián)捐物，將請(qǐng)人唱古文這件事辦得隆重又體面。
最得意的一次，是有人包場(chǎng)，原本講好的四元錢(qián)一天，自己管吃管住，待他唱完一段后，那人直接將價(jià)錢(qián)提到了八元。“我說(shuō)太多了，相當(dāng)于兩天。他說(shuō)不多，結(jié)一個(gè)緣。”陳開(kāi)財(cái)微抬了頭，將空洞的眼睛對(duì)著我，提高了八度的聲音里飽含著驚喜，“我到一個(gè)地方，一個(gè)月兩個(gè)月不用走。今天接，明天接，那就有味道了——”話語(yǔ)的最后，拖著回味悠長(zhǎng)的尾音。
我不由得又一次將眼前的陳開(kāi)財(cái)與記憶中的“老謝梆筒”聯(lián)系在一起。顯然，在命運(yùn)的牌局里，他們都是不小心抓到一副爛牌，又用盡全力將牌打好的人。
古文與勾筒
于都縣志載：“古文，古戲文的簡(jiǎn)稱，清道光年間已在縣內(nèi)盛行，演唱者多為盲人?！?/p>
客家古文自古便與盲藝人的生存相伴相生。它像一株扎根荒野的灌木，在龐大的客家文化體系中，以低伏之姿默默生發(fā)著。盡管在盲藝人群體中流傳著多種版本，但關(guān)于客家古文的起源，至今沒(méi)有一個(gè)確切的定論。
有人說(shuō)，古文是唐朝名妓李亞仙所編所唱。又有人說(shuō)，古代有位皇叔，也是一位盲人，整天苦悶不堪，便讓人將故事編成戲文唱給他聽(tīng)。后來(lái)，皇叔也學(xué)唱起來(lái)，慢慢向民間傳唱開(kāi)去……
事實(shí)是，自中原漢民南遷之日起，中原文化便與土著文化水乳交融，產(chǎn)生了割不斷的聯(lián)系。文化的枝脈縱橫交錯(cuò)，那千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，怎么也捋不出一條清晰的直線。以至世世代代唱古文的盲藝人，無(wú)法像木匠等諸多行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者那樣，說(shuō)出一個(gè)真正的祖師爺。
一句民間的順口溜，真實(shí)地記錄著他們身份的尷尬：“戲臺(tái)唱戲文，地臺(tái)唱古文?！彼麄?yōu)樯?jì)所迫，走向街頭巷尾、田間地頭，將聽(tīng)來(lái)的故事編成簡(jiǎn)單通俗的順口溜，換取最基本的生活所需。他們大多不識(shí)字，所有的技藝來(lái)自于師徒之間的手口相授。他們卑微如塵埃，在社會(huì)的最底層艱難翻滾，半賣(mài)藝半乞討，永遠(yuǎn)難登大雅之堂。
甚至，數(shù)百年來(lái)鮮有文字對(duì)他們進(jìn)行過(guò)記載。
人們只能根據(jù)老輩人地講述艱難推斷，客家古文大約形成于明末清初。這是一種形式獨(dú)特又簡(jiǎn)陋至極的說(shuō)唱藝術(shù)，沒(méi)有舞臺(tái)、沒(méi)有樂(lè)隊(duì)、沒(méi)有演出服，一人便是一臺(tái)戲。雙目失明的藝人操持著輕便簡(jiǎn)單的伴奏道具，將神話傳說(shuō)和歷史故事編成朗朗上口的七字韻文，一個(gè)人且說(shuō)且唱，活靈活現(xiàn)地分飾各色人物，抒發(fā)喜怒哀樂(lè)，評(píng)述善惡美丑。他們以豐富的面部表情以及變幻無(wú)窮的聲調(diào)唱腔，對(duì)觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引和共鳴。
客家古文在贛南客家聚居區(qū)興起和傳承的幾百年間，亦經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。
起初，盲藝人使用的伴奏樂(lè)器是簡(jiǎn)單的竹板、梆筒、小鼓、漁鼓等，后來(lái)，他們選擇了音色和表現(xiàn)形式更為豐富的勾筒、二胡、三弦。他們靈活運(yùn)用四肢和五官，根據(jù)說(shuō)唱需要不斷拓展樂(lè)器的功能，不單能彈奏曲調(diào)，還可模擬世間萬(wàn)物之聲，渲染環(huán)境氣氛，可謂將表演藝術(shù)發(fā)揮到了極致。
客家古文在贛南城鄉(xiāng)盛行時(shí)期，勾筒是盲藝人使用最為廣泛的樂(lè)器。
勾筒，一種古老的民間樂(lè)器，一個(gè)土味十足的名稱，真實(shí)地記錄和詮釋了民間藝術(shù)發(fā)展的履痕。最初，勾筒只是客家人的生活用具，取一節(jié)竹筒，再安裝上一根小竹，用來(lái)盛水、洗菜，使用時(shí)懸掛于肩膀上，空閑時(shí)則掛在家中墻上。后來(lái)，民間藝人就地取材，在勾筒上安裝弓弦，拉動(dòng)使之發(fā)出樂(lè)音，用于百姓日常消遣娛樂(lè)。
一首民歌唱道：“勾筒一拉樂(lè)開(kāi)懷，十里老表走攏來(lái)，你拉我控她來(lái)唱，勾勾唱出情和愛(ài)。”在娛樂(lè)方式貧乏的年代，幾乎每個(gè)村莊都有一兩位會(huì)拉勾筒的人。
記憶中，故鄉(xiāng)麥菜嶺的運(yùn)根爺爺便是其中一位。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他會(huì)取出勾筒，坐在眾廳里，微閉了眼睛，演奏起來(lái)。嚶嚶嗡嗡的蒼蠅在頭頂一圈圈地盤(pán)旋，大膽的老母雞在腳邊踱著悠閑的步子。他的勾筒聲悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，不絕如縷，放下農(nóng)具的村民們一下子圍攏過(guò)來(lái)，有喜歡唱戲的，和著旋律哼哼唧唧地唱起來(lái)。拉得什么或唱得什么我一概不懂，只是那場(chǎng)景，多年以后畫(huà)面仍清晰如昨。
當(dāng)勾筒與唱古文的盲藝人融為一體，便注定了客家古文擁有肥沃的土壤。
當(dāng)古老的娛樂(lè)方式被一浪一浪的新興事物淹沒(méi)，客家古文僅在于都保留了相對(duì)完整的傳承體系。
在于都縣文化館提供的資料里，我讀到了這樣一段話：
“據(jù)當(dāng)?shù)乩纤嚾丝趥鳎诙伎图夜盼牡钠鹪?，早在明末清初便已形成，至清代日臻完美?0世紀(jì)70年代，根據(jù)造詣?shì)^深的盲人段灶發(fā)的師傅王長(zhǎng)庚子回憶，于都客家古文最早是由一位姓唐的曲洋人演唱，此人活到七十多歲，帶了好幾個(gè)徒弟，其中一個(gè)姓江的也是于都人。江姓人士原是楚劇演員，因?yàn)殡p目失明便開(kāi)始學(xué)唱古文，后來(lái)江又收了幾個(gè)徒弟，王長(zhǎng)庚子是其中的一個(gè)。到段灶發(fā)時(shí)，段又帶了幾個(gè)徒弟，一個(gè)是寬田鄉(xiāng)馬頭村的劉安遠(yuǎn)，一個(gè)是段屋鄉(xiāng)秀塅村的肖南京，再一個(gè)是梓山鎮(zhèn)山塘村的陳開(kāi)財(cái)。隨著王長(zhǎng)庚子和段灶發(fā)先后去世，只留下段灶發(fā)的徒弟健在?！?/p>
如果將其中的人物和師承關(guān)系理出一個(gè)脈絡(luò)，有確切身份記載的客家古文盲藝人共七個(gè)：唐師傅、江師傅、王長(zhǎng)庚子、段灶發(fā)、劉安遠(yuǎn)、肖南京、陳開(kāi)財(cái)。其中前四人已逝，在世者僅后三人。若非文化部門(mén)的主動(dòng)找尋和搜集記錄，也許他們終將和歷史上諸多盲藝人那樣，一生寂寂無(wú)名，消失于時(shí)間的巨大黑洞。
1966年出生的陳開(kāi)財(cái)，是在世盲藝人中年紀(jì)最小的一個(gè)。這些年，他已經(jīng)很少唱古文了?！皼](méi)人聽(tīng)，給誰(shuí)唱?。砍盼膾瓴坏藉X(qián)啰——”陳開(kāi)財(cái)攤開(kāi)骨節(jié)粗大的雙手，道出一個(gè)殘酷而無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
人們的生活里，先是有了收音機(jī)，后來(lái)是電視機(jī)，再后來(lái)又有了互聯(lián)網(wǎng)，男女老少，人人手捧智能手機(jī)。說(shuō)白了，打敗客家古文的，是流水般一去不回的時(shí)間。喜歡聽(tīng)古文的老人，像割稻一樣，一茬茬地倒了。刷著視頻、哼著流行歌曲的年輕人，誰(shuí)還會(huì)安靜地坐下來(lái)，聽(tīng)一個(gè)盲人冗長(zhǎng)地說(shuō)唱？
十二歲造出一張凳子
四月，春天之手撥弄著大地的琴弦，彈奏起萬(wàn)物繁盛的樂(lè)章。野草和菜蔬皆在南方濕潤(rùn)的空氣里肆意鋪陳開(kāi)來(lái)，煥發(fā)著無(wú)邊的生機(jī)和綠意。
從一個(gè)斜斜的坡道走上去，一間外墻刷得雪白的小平房，是陳開(kāi)財(cái)?shù)募?。低矮的圍墻，圈起一個(gè)陽(yáng)光明媚的小院子。院墻外，一棵桃樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)冠已高過(guò)屋頂。撥開(kāi)密密的葉子細(xì)看，枝椏間結(jié)滿了青澀的毛桃。
聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，陳開(kāi)財(cái)從家門(mén)口迎了上來(lái)。矮而瘦的身材，仿佛一根細(xì)麻稈，襯得那身青布外衣又大又空。就像眼前這間小平房，使周?chē)龑拥臉欠慷硷@得高大堂皇。與其說(shuō)作為盲人的陳開(kāi)財(cái)更適合在平房生活，不如說(shuō)有限的財(cái)力只允許他在平房里棲身。
“啊哈哈，你們來(lái)啦?！彼蛘泻舻穆曇羲瞥?，給人一驚一乍之感。深陷的眼窩，因瘦而顯得巨大的喉結(jié)，使人從他愉快的語(yǔ)調(diào)中抽離，心生一份悲涼。普通人無(wú)法想象，一個(gè)盲人如何在無(wú)盡的黑暗中摸索，完成日復(fù)一日的家務(wù)和勞作。五十七載的艱難生存之路，如果將過(guò)往的兩萬(wàn)多個(gè)日子一點(diǎn)點(diǎn)攤開(kāi)，其間布滿了多少荊棘、多少泥濘？
環(huán)顧四周，陳開(kāi)財(cái)?shù)纳钸€是充滿了煙火氣。門(mén)楣上貼著福字，屋子的東側(cè)圍著菜地，菜地的上方曬著蒜種。南面的白墻上，寫(xiě)著一串醒目的數(shù)字。近前看，是他的電話號(hào)碼。走進(jìn)屋內(nèi)，除了必需的家常用品，幾乎看不見(jiàn)任何多余的裝飾。一張小方桌在廳子正中擺著，幾把竹椅沿著墻根整齊排列著，倒也收拾得干凈整潔。
“喝茶?！?/p>
“不用不用?！?/p>
“眼睛多少能看得見(jiàn)嗎？”
“看不見(jiàn)?！?/p>
在唱古文般一問(wèn)一答的交互中，我們開(kāi)啟了傾訴與傾聽(tīng)的時(shí)光。
“我的命，好苦啊?！标愰_(kāi)財(cái)用力地吐出那個(gè)在心里重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的“苦”字，仿佛道出了生命的全部真諦。
怎么能不苦呢？打四歲那年起，他就成了盲人。是的，他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)光明，看見(jiàn)過(guò)花紅柳綠的繽紛世界，只是那樣的好時(shí)光只持續(xù)了短短的四年。時(shí)日久遠(yuǎn)，他無(wú)法說(shuō)清是怎樣的一種眼疾，突然將他拉進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的黑。他只記得，眼睛生病了，又腫又痛，媽媽認(rèn)為是長(zhǎng)了癤，帶他去找人挖癤。這一挖，眼睛里的筋膜壞了，他已接近半盲。
姑媽在贛州，聽(tīng)說(shuō)侄兒的眼睛要瞎掉，催促著將他帶到贛州去治，說(shuō)是有個(gè)醫(yī)生治疑難雜癥很拿手。去了，第一件事是買(mǎi)珍珠。那時(shí)節(jié)買(mǎi)東西大都是一兩分錢(qián)，珍珠貴，要一塊五毛錢(qián)一顆。他們舍得下血本，買(mǎi)了四顆?！搬t(yī)生”使出了他的“偏方”，將珍珠加上銅錢(qián)、鋁和針化成“藥水”，用來(lái)敷在眼睛上。
“藥水”化好，涂進(jìn)了四歲的陳開(kāi)財(cái)眼睛里。就在大人們期待奇跡發(fā)生的那一刻，他的眼睛卻“咚”的一聲爆了，飽滿的眼眶迅速癟了下去，他的世界從此只剩下永遠(yuǎn)的昏天黑地。我在他加重語(yǔ)氣的“咚”一聲中心驚肉跳，抬眼看，他的神情里沒(méi)有憤怒、沒(méi)有悲哀，有的只是承受過(guò)所有的平靜，一如暴雨過(guò)后云開(kāi)霧散的水田。
無(wú)法確知他的記憶是否出現(xiàn)偏差，但四歲的陳開(kāi)財(cái)徹底失去了眼睛。用他現(xiàn)在的話說(shuō)，是遭了殃，逢上了兩個(gè)大劫。那時(shí)候他自然不知道，是貧窮和愚昧加重了他的苦難。
在教育遠(yuǎn)未普及，醫(yī)學(xué)不夠發(fā)達(dá)的年代，迷信各種偏方奇術(shù)甚至妖魔神仙的人們比比皆是。幾乎每一個(gè)順利活到終老的人，都是闖過(guò)重重鬼門(mén)關(guān)的幸運(yùn)兒。
他的苦，豈止是失去了一雙眼睛？“唉——”陳開(kāi)財(cái)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，“四歲那年，大哥春天死了，冬天我就瞎了眼睛。四個(gè)兄弟接二連三死去，十一歲，爸爸又死了。十二歲，家里只剩下媽媽、妹妹和我，我就要開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)了?！?/p>
苦，像一道魔咒，牢牢地罩住了他。
“唉，我想，我今年十二歲，媽媽五十多了，越來(lái)越老，以后靠誰(shuí)照顧？我的眼睛看不到，妹妹長(zhǎng)大還要嫁人，我未來(lái)的路要怎么辦呢？”長(zhǎng)期的說(shuō)唱生涯，讓他習(xí)慣在每句話里添上語(yǔ)氣助詞。
村里有人會(huì)做凳子，陳開(kāi)財(cái)就想著自學(xué)做木匠。他下決心，要憑自己的力量造出一張靠背的方凳子。沒(méi)有師傅手把手教，也沒(méi)有專業(yè)的木工工具，所有的程序和樣式，全靠手摸。哪里是方的，哪里是圓的，哪里要挖孔，一概用腦子記下來(lái)。沒(méi)有斧頭，就用柴刀削；沒(méi)有鑿子，就用柴刀背錘，把木頭錘扁了，再一點(diǎn)點(diǎn)磨平。
終于，他摸著人家的樣，做出了第一張方凳子。說(shuō)到這里的時(shí)候，他將急促高昂的語(yǔ)調(diào)放緩放低，似乎長(zhǎng)舒了口氣。
陳開(kāi)財(cái)想做第二張凳子，再次爬上山梁砍樹(shù)木時(shí)，被本村一個(gè)看守山林的堂兄抓住了。接下來(lái)，是一大段繪聲繪色、自問(wèn)自答式的講述。他一人分飾兩角，將過(guò)往的場(chǎng)景演繹得活靈活現(xiàn)：
“我想尋一條活路，做個(gè)凳子，你做長(zhǎng)輩親人的照顧照顧我?！?/p>
“啊，你會(huì)做凳子？哈哈哈哈。你這個(gè)瞎子裝象騙人吧？”
“我們來(lái)比試比試，兩個(gè)人蒙住眼睛，看誰(shuí)能做出凳子，這樣公平吧？”
看山林的堂兄不想比，跟著陳開(kāi)財(cái)去看了他做好的凳子。這一看，驚呆了，情不自禁對(duì)著神龕里陳開(kāi)財(cái)去世的爸爸說(shuō)：“矮鼻子，矮鼻子，你家里有人了，以后不怕了。”
命運(yùn)關(guān)掉了一扇窗，又為他打開(kāi)了另一扇窗。
在那之前，村里所有人都認(rèn)為陳開(kāi)財(cái)是個(gè)廢物，什么都不會(huì)。
在那之后，看山林的堂兄默許了陳開(kāi)財(cái)砍樹(shù)的行為，只是叮囑他晚上背回家，以免被人看見(jiàn)。
“師傅說(shuō)我手腳不干凈”
長(zhǎng)久地沉浸于一個(gè)人的講述中，陳開(kāi)財(cái)或許感知到了我的疑惑。他站起身，熟門(mén)熟路地走進(jìn)里屋。出來(lái)時(shí)，手中提著一個(gè)巨大的白色蛋形物件。
“這是我用木頭造的蛋，你看像不像？”那“蛋”實(shí)在是太大了，鴨蛋、鵝蛋、鴕鳥(niǎo)蛋都不足以與之相匹配。那“蛋”又實(shí)在是太形象了，如果縮小若干倍，放在雞蛋堆里，幾可亂真。他還細(xì)心地在其中一頭穿上一根線，好讓它可以懸掛起來(lái)。
他活在一個(gè)看不見(jiàn)顏色和形狀的世界里，作品的狀貌，無(wú)不來(lái)自他人的指點(diǎn)。別人說(shuō)蛋是橢圓的，他打磨出一個(gè)橢圓形的“蛋”；別人說(shuō)蛋是白色的，他買(mǎi)來(lái)白色的油漆刷上。
陳開(kāi)財(cái)做過(guò)方桌，做過(guò)門(mén)，做過(guò)櫥柜，家中物什，摸到什么就學(xué)做什么。再后來(lái)，他又無(wú)師自通，完成了家里的水電安裝，鋪好了地板，補(bǔ)好了燒壞的樓面。
其實(shí)，他做得最多的，還是勾筒。“別看我眼睛看不見(jiàn)，什么都能造得好。我做了一百多把勾筒，很多人叫我做。有一次，蛇皮被一個(gè)小孩子割掉，人家說(shuō)你要被罵死了，快叫你媽媽拿錢(qián)來(lái)賠。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，都割爛了，打他有什么用，不如我重新做?！彼嗣偻采厦芍囊粔K色彩斑斕的蛇皮。那是一把勾筒中極其精微又重要的部位，必須繃得緊緊的，才能保證音準(zhǔn)達(dá)標(biāo)。
他拍了拍他的勾筒：“你看，一點(diǎn)不會(huì)松，下雨也能用?！币话牙吓f的勾筒橫陳在方桌上。這是我所見(jiàn)過(guò)最獨(dú)特的勾筒了，藍(lán)色的琴筒、綠色的琴桿和琴頭，一些舊漆已顯出斑駁的脫落痕跡。不用說(shuō)，漆是他自己噴的。他有些不好意思地解釋道：“本來(lái)叫賣(mài)油漆的拿黑色，他拿錯(cuò)了，就漆成了藍(lán)色。”
事實(shí)上，少年時(shí)的木工嘗試，只是陳開(kāi)財(cái)證明自己頭腦聰敏的一種方式。他的心中埋藏著更大的主張：拜一個(gè)師傅，算命也好，看相也好，唱古文也行，找到一條屬于盲人的謀生之路。假使有出息，他還想成家立業(yè)，做一個(gè)上能養(yǎng)老、下能育兒，撐得起門(mén)面的男人。
只是，早已一貧如洗的家庭，根本無(wú)力支持他拜師學(xué)藝。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在十六歲那年冬天。舅舅從上?；剜l(xiāng)探親，陳開(kāi)財(cái)知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。早就聽(tīng)說(shuō)，舅舅在航空公司工作，家境不錯(cuò)。他囁嚅著，開(kāi)口向舅舅借錢(qián)，說(shuō)自己想學(xué)門(mén)手藝，以后好自食其力。舅舅一聽(tīng)，十分支持。其時(shí)，于都縣段屋鄉(xiāng)的段灶發(fā)唱古文十分了得，十里八鄉(xiāng)鼎鼎有名，一家人商量后，決定讓陳開(kāi)財(cái)跟段灶發(fā)學(xué)唱古文。舅舅拿出一百元交了師傅錢(qián)，看到段灶發(fā)有錄音機(jī)，又花二十元買(mǎi)了一個(gè)錄音機(jī)。媽媽再找親戚朋友借了七八十元，熱熱鬧鬧地辦了酒席，包了紅包，事情就算敲定了。
行完拜師儀式的時(shí)候，冬天已經(jīng)快要結(jié)束了，每個(gè)人都在期待即將啟幕的春天。陳開(kāi)財(cái)也是歡欣鼓舞的，想到從此可以蹚出一條全新的道路，為自己和家人掙出一個(gè)未來(lái)，他幾乎連做夢(mèng)都要笑出聲來(lái)。
提及段灶發(fā)，陳開(kāi)財(cái)有著發(fā)自內(nèi)心的驕傲：“我?guī)煾底^(guò)飛機(jī)，去過(guò)南昌和北京天安門(mén)唱古文。他十三歲就拿到了金牌，是真正含金子的，多少人夸他了不起?！?/p>
然而憶起那段學(xué)藝經(jīng)歷，陳開(kāi)財(cái)卻有一肚子的委屈：“師傅偏心，我出的師傅錢(qián)多，他只教了我四個(gè)唱本，別人卻教了十幾個(gè)唱本。還說(shuō)我這也不好、那也不好?！闭?dāng)我疑惑之際，他皺著眉頭實(shí)話實(shí)說(shuō)了，“師傅說(shuō)我手腳不干凈，一到他家就丟東西。其實(shí)是他家小孩干的壞事，每次錢(qián)少了都說(shuō)是我干的。我遭殃啊，真是遭殃?！标愰_(kāi)財(cái)說(shuō)著，端起了手邊的茶缸，咕咚一聲，像咽下滿腹的不甘。
我問(wèn)他跟師傅學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間，他又一次唱戲般拖了長(zhǎng)音傾訴所受的苦和難：“哦呵，很短。本來(lái)定的三年，其實(shí)在一起時(shí)，蒔田十天，割禾一個(gè)月，實(shí)際只跟了師傅二十天。住在我家時(shí)，我們養(yǎng)他，包吃住，吃好的。去他家時(shí)，我要帶米，一天一斤。他去演出，只帶了我三四回，要我聽(tīng)到他的口音來(lái)，什么表情又看不見(jiàn)，太困難哦。唉——”
比喻、夸張、設(shè)問(wèn)、借代……陳開(kāi)財(cái)深諳修辭之妙。他將事件的起因和經(jīng)過(guò)和盤(pán)托出之時(shí)，每每現(xiàn)出驚詫的神情，仿佛有什么大事即將發(fā)生。思緒總是被他牽動(dòng)著，為之悲、為之喜、為之惱、為之氣。
我想，這便是一個(gè)藝人的基本功了。四十年的客家古文說(shuō)唱生涯，那些如磁石般足以吸引觀眾的表演方式，早已融進(jìn)了他的生命和骨血里。
還沒(méi)等到正式出師，段灶發(fā)師傅中風(fēng)了。往后的學(xué)習(xí)，全靠自己的悟性和勤奮。盡管如此，陳開(kāi)財(cái)還是快速掌握了最基本的技藝。他用舅舅買(mǎi)的錄音機(jī)，錄下師傅上課的內(nèi)容，回到家里，一段一段地反芻。一段時(shí)間以后，他已經(jīng)不需要錄音機(jī)了，隨意聽(tīng)人家講一個(gè)故事，就可以編成一段古文。
陳開(kāi)財(cái)買(mǎi)來(lái)古文書(shū)，打開(kāi)錄音機(jī)，請(qǐng)人把書(shū)里的故事講給他聽(tīng)。他把故事情節(jié)記在腦子里，編成古文唱出來(lái)。就是用這種辦法，他記下了一肚子的唱本。除了師傅教過(guò)的《曹玉林》《賣(mài)花記》《賣(mài)水記》《樓花寶》，他又靠自己的努力掌握了六七十個(gè)唱本。那些《勸世文》《鯉魚(yú)歌》《跌苦歌》等短小的老段子，更是信手拈來(lái)。
“全贛南沒(méi)人記得我這么多本子，兩三個(gè)月都唱不完。”他呵呵笑著，聽(tīng)任春風(fēng)在他臉上蕩起一層又一層漣漪。
只有勾筒不離不棄
陳開(kāi)財(cái)?shù)牡谝话压赐?，是自己做的?/p>
叔叔是篾匠師傅，會(huì)做勾筒，也會(huì)拉勾筒。堂外公也有一把勾筒，不那么專業(yè)，卻足以自?shī)首詷?lè)。媽媽向堂外公借來(lái)勾筒，給陳開(kāi)財(cái)學(xué)拉。堂外公憐惜這個(gè)從小瞎了眼睛的外孫，手把手地教。陳開(kāi)財(cái)從一個(gè)最簡(jiǎn)單的音符開(kāi)始，聆聽(tīng)著、摸索著，小心翼翼地和一把勾筒交上朋友。
陳開(kāi)財(cái)拿起了勾筒，定在雙膝之間。一聲一聲，還原著當(dāng)初的情景：“我聽(tīng)，他拉，抓著我的手一寸寸摸過(guò)去。怎樣握弦，怎樣拉動(dòng)，怎樣繞線，怎樣將手指按在合適的位置上……”憑著聽(tīng)力和觸覺(jué)，陳開(kāi)財(cái)摸清并熟練掌握了雙手和勾筒的關(guān)系。
然后，他在堂外公和叔叔的指導(dǎo)下，開(kāi)始制造勾筒。找到蛇皮，鋸好竹筒，備好杉木和蕁麻……有著做木匠的手工底子在，第一把勾筒，做出來(lái)了。唯一的缺點(diǎn)是，蛇皮蒙得不是那么緊，不能算完全達(dá)標(biāo)。
有了自己的勾筒，他就可以行走江湖了。其實(shí)，聽(tīng)古文的百姓才不在乎勾筒的音準(zhǔn)呢，他們聽(tīng)的是混雜著泥塵的那股子土味兒?？图夜盼牡膹棾?，本身并沒(méi)有樂(lè)譜，也沒(méi)有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)范。不同的師傅有不同的曲牌，嫡傳的徒弟也可以有別于師傅。表演現(xiàn)場(chǎng)，藝人可以根據(jù)故事、人物、情節(jié)的變化，在不離主曲調(diào)的基礎(chǔ)上即興改變彈唱方式。他們的表演充滿隨機(jī)性，可以一曲多唱，也可以將同一個(gè)故事唱出新感覺(jué)、新花樣。正如世上沒(méi)有完全一樣的兩片樹(shù)葉，盲藝人也永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)模子里刻出來(lái)的演出。每次聆聽(tīng)，都讓人有耳目一新之感。
關(guān)于音準(zhǔn)，是陳開(kāi)財(cái)對(duì)自己的要求。在親手制作了好幾把勾筒，一次次背著它們行走江湖后，他終于琢磨出了門(mén)道，將蛇皮的四個(gè)角用鐵絲擰緊，做出了標(biāo)準(zhǔn)的勾筒。
“嘿嘿，我學(xué)到了?！彼靡獾匦Τ雎晛?lái)。說(shuō)著，握緊了手中的勾筒，信手拉出一段旋律。這應(yīng)該是一曲喜調(diào)，只見(jiàn)他的左手手指在弦上飛快地滑動(dòng)著、跳躍著，右手拉動(dòng)琴弦時(shí)張時(shí)弛，時(shí)而模擬出鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲、敲門(mén)聲、切菜聲。歡快的曲子從勾筒中流淌出來(lái)，閉上眼睛，仿佛能看見(jiàn)天空一派澄藍(lán)，大地百花齊放，飛鳥(niǎo)在天地間自如穿梭、歡唱……
這一生，陳開(kāi)財(cái)?shù)墓赐怖米疃嗟?，卻是悲調(diào)。
他背著勾筒走村串戶、四處流浪的那些年，每每柳暗花明，摸到希望的觸須時(shí)，又一次遭受命運(yùn)的重?fù)簟?/p>
“我好命苦啊。老婆娶回來(lái)兩年，就掉塘里淹死了。當(dāng)時(shí)女兒剛剛一周歲，兒子出生才一百二十二天?！标愰_(kāi)財(cái)?shù)脑掝}，終究繞不過(guò)這一個(gè)“苦”字。
在唱古文最紅火那些年，陳開(kāi)財(cái)攢下了一些錢(qián)。經(jīng)媒婆介紹，終于實(shí)現(xiàn)了成家立業(yè)的愿望。那時(shí)他已年近三十，在農(nóng)村算是老光棍了。不敢挑，只有被別人挑的份。他感激著上天的眷顧，覺(jué)得有妻子兒女的生活比什么都有奔頭。
他清楚記得，1999年，農(nóng)歷三月十四日，那一天天氣很涼，下著雨。他走出家門(mén)，拄著他的探路棍，挎著他的布袋子，走向了外面的世界。他要去唱古文、算命，去掙錢(qián)，孩子的出生，美好的前景，催促著他去掙更多的錢(qián)，去給妻兒掙來(lái)更安穩(wěn)的生活。
他沒(méi)有走得很遠(yuǎn)，等他聞?dòng)嵹s回家時(shí)，妻子已經(jīng)與他陰陽(yáng)兩隔。他摸到了妻子冰涼的手、臉龐以及再也不能吐露溫言軟語(yǔ)的雙唇，不由悲從中來(lái)，放聲號(hào)啕。妻子下葬那天，他手撫勾筒，邊哭邊訴，將自己的苦和對(duì)妻子的懷念編成古文唱出來(lái)，聲聲悲泣，聞?wù)邿o(wú)不傷心落淚。他從上午唱到下午，唱到聲嘶力竭，泣不成聲，仿佛天都塌了下來(lái)。
陳開(kāi)財(cái)從此鰥居，再?zèng)]有尋到一個(gè)共度此生的伴侶。他的殘疾，他幼小的兒女，讓所有的女人避之唯恐不及。他認(rèn)命了，只想一心守護(hù)好這個(gè)殘破的家，將兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，盼著他們?cè)缛粘扇?，改?xiě)家庭的命運(yùn)。
屋漏偏逢連夜雨，幾年后，老媽媽瘋了，無(wú)法繼續(xù)幫忙照看孩子。陳開(kāi)財(cái)只能將一兒一女送到外公外婆家，隔三岔五把掙來(lái)的錢(qián)送過(guò)去。媽媽瘋了三年，陳開(kāi)財(cái)在擔(dān)憂中度過(guò)了三年。他一邊四處唱古文掙錢(qián)，一邊照顧媽媽。“這樣的日子實(shí)在難熬。”他的聲音低沉下來(lái)，眼角隱隱現(xiàn)出淚光。最終一場(chǎng)大雪來(lái)臨，八十一歲的瘋媽媽摔到水溝里，凍死了。
在艱難的歲月里，陪伴和慰藉陳開(kāi)財(cái)?shù)氖悄前压赐?。無(wú)論春夏秋冬、白天黑夜，無(wú)論屋角廳堂、樹(shù)蔭涼亭，它就像一個(gè)不離不棄的親人，在他沉默時(shí)安靜地待在身側(cè)，在他演唱時(shí)配合他訴說(shuō)悲歡離合。它好像是他的另一張嘴，替他在人間嗚咽、歌哭、嬉笑、怒罵……
他拉著勾筒唱《跌苦歌》：“三月跌苦是清明，家家戶戶殺頭牲。有錢(qián)人家殺只豬，跌苦表哥只砍半斤。”唱著唱著，覺(jué)得自己就是那個(gè)跌苦表哥，連累去世的親人也跟著受窮，他戴著墨鏡的眼睛時(shí)不時(shí)有淚水悄悄滑落。
當(dāng)然，為生計(jì)，他不能一味地沉淪于個(gè)人的悲傷。有時(shí)候，他需要拉著歡快的曲調(diào)，給請(qǐng)他上門(mén)的主家唱喜慶的《鯉魚(yú)歌》：“唱歌要唱鯉魚(yú)頭，賀喜東家好事重重疊疊進(jìn)門(mén)斗。十八仙姑謀花朵，讀書(shū)郎子望出頭。”
大量的客家方言，夾雜著鄉(xiāng)間俚語(yǔ)，在勾筒聲聲行云流水般的旋律中跳躍，將人們的思緒帶入那條故事的長(zhǎng)河，久久不愿浮上岸來(lái)。
一類衰落，一類興起
陳開(kāi)財(cái)自稱故事黨，最愛(ài)聽(tīng)故事、講故事。這些年，他的故事主人公不再局限于皇帝、丞相、狀元和進(jìn)士，講述的內(nèi)容也不再局限于家長(zhǎng)里短、愛(ài)恨情仇，而是一程一程地追趕著時(shí)代。他編唱了許多新段子，從毛澤東思想、共產(chǎn)黨新社會(huì)，到綠水青山、金山銀山，再到鄉(xiāng)村振興、小康社會(huì)。每一段變遷，都留下了他與勾筒親密合作的裊裊余音。
信息的來(lái)源，起初是一個(gè)錄音機(jī)，后來(lái)是一臺(tái)電視機(jī)，他像一只生物波定位準(zhǔn)確的蝙蝠，清晰地辨識(shí)著自己的方向。他敏銳地捕捉著反復(fù)出現(xiàn)的新鮮詞匯，并牢牢記下，將它們編進(jìn)自己的作品里。
2015年，陳開(kāi)財(cái)被列入市級(jí)非遺代表性傳承人名錄，2017年又成為省級(jí)非遺傳承人。其實(shí)在這之前，他已經(jīng)在文化館的安排下，開(kāi)始出現(xiàn)在一些正式場(chǎng)合。他捧著勾筒，從地臺(tái)走向了舞臺(tái)。這些，是師傅、師爺、師祖?zhèn)冏鰤?mèng)都不敢想的事。無(wú)論如何，他改變了歷代盲藝人難登大雅之堂的現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)唱的內(nèi)容，也從單純?nèi)傆^眾，加入了更多宣傳元素。單靠唱古文行走江湖，已經(jīng)不足以謀生糊口了。他無(wú)比清楚自己的現(xiàn)狀，迅速地找到了新的角色定位。
他一句句念出那些年編過(guò)的唱詞，嘿嘿笑著，神情里有著居鄉(xiāng)野而知天下的自得。他講到與記者擺時(shí)事、議政策，一聽(tīng)就懂，一說(shuō)就讓記者服氣；他講到自己編過(guò)一個(gè)現(xiàn)代故事《三斤狗》，被人拍下視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，喜歡的人非常多?！昂芏嗝餮廴硕疾恢赖?，我記得牢牢的?！币粋€(gè)自卑了一生的人終于找到了自信。
一個(gè)從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，被方言俚語(yǔ)喂養(yǎng)長(zhǎng)大的人，當(dāng)他說(shuō)出像樣的普通話，當(dāng)他一遍遍地證明著自己時(shí)，我似乎明白了他的艱難掙扎與良苦用心。
長(zhǎng)年的流浪生涯，陳開(kāi)財(cái)與兒女親密相處的時(shí)光并不多。我能想象他們是怎樣地野蠻生長(zhǎng)，寄養(yǎng)，嘲笑，歧視，父親只是一個(gè)干瘦的遠(yuǎn)去的背影。他不能保護(hù)他們，不能給他們寬厚的胸膛和無(wú)處不在的愛(ài)。
兩個(gè)孩子在希望工程和教育補(bǔ)助的扶持下，勉強(qiáng)上到了初中，又先后在初二輟學(xué)。是他們自己不愿意去的，打都打不進(jìn)校門(mén)。對(duì)孩子的希望有多大，陳開(kāi)財(cái)?shù)氖陀卸嗌?。女兒外出打工，從此很少回家。他不知道她在外面掙了多少錢(qián)，對(duì)將來(lái)有什么打算。只是覺(jué)得這個(gè)女兒已經(jīng)不屬于他了：“她就是給我一百、一千也好啊，叫我一聲爸爸，也不枉我養(yǎng)了她一場(chǎng)。”可是女兒除了要戶口本和身份證，幾乎不與他聯(lián)系。
2020年，陳開(kāi)財(cái)因肝硬化、胃出血住進(jìn)了醫(yī)院。兒子將帶血的照片發(fā)給女兒，女兒依然無(wú)動(dòng)于衷。陳開(kāi)財(cái)?shù)男乃榱恕?/p>
“兒子也不大爭(zhēng)氣，跟了一群小流氓混，住在于都縣城，只知道回來(lái)問(wèn)我要錢(qián)?！彼锌约菏芰硕嗝创蟮淖?，最終依然孤苦一人。在幫扶干部的安排下，兒子進(jìn)了工業(yè)園的電子廠，上班兩個(gè)月后，交給他一千三百元錢(qián)。這是兒子第一次獻(xiàn)上的孝心，他捧著它們，像捧著心肝寶貝。他不忍心花掉，每次兒子回來(lái)，朝他伸手要錢(qián)，他還是習(xí)慣性地給出去。
自從生病后，陳開(kāi)財(cái)外出唱古文的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。他難過(guò)的是，身為非遺傳承人，沒(méi)有帶過(guò)一個(gè)真正的徒弟。生活中，盲人本已極少，而他們寧肯去學(xué)按摩，也不愿意學(xué)唱古文。有幾個(gè)明眼人跟他學(xué)過(guò)，開(kāi)始覺(jué)得好玩，但沒(méi)過(guò)多久就跑了。其實(shí)，從改革開(kāi)放起，民間就沒(méi)什么人愛(ài)聽(tīng)古文了。錄像興起，電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶，人們的文化生活早已發(fā)生了天翻地覆的變化。比如他的兒子，不僅不愛(ài)聽(tīng)他唱古文，甚至他一唱就嫌煩。客家古文，正面臨著獨(dú)木難成林、后繼無(wú)人的凄涼現(xiàn)狀。
更多農(nóng)村人涌向城市，他們?cè)谀抢锷蠈W(xué)、打工，一年中只有短暫的春節(jié)待在村里。唱古文和算命等許多古老的行當(dāng)，無(wú)不江河日下、瀕臨絕境。陳開(kāi)財(cái)親歷過(guò)客家古文的紅紅火火，又無(wú)奈地接受了它的日薄西山?！耙活愃ヂ洌活惻d起。”他平靜地說(shuō)出萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律。
告別前，他振作了精神，要為我演唱一曲曾被百姓熱捧的古文《叫化佬子要爸爸》。他喝下一大口茶水，然后抱著勾筒撫弦、試音。婉轉(zhuǎn)的勾筒聲響起，“十八搭”的開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，故事開(kāi)始了：“我家的爸爸是主人，名字叫做冇結(jié)果，冇結(jié)果啊冇結(jié)果，仔就生到有三個(gè)，三個(gè)賴子（客家話，指稱男孩）啊冇良心……”
勾筒聲越來(lái)越凄婉，故事也越來(lái)越讓人不忍卒聽(tīng)。故事講到爸爸送銅錢(qián)給別人考狀元，被兒子兒媳趕出家門(mén)，千方百計(jì)去尋死時(shí)，他的口中時(shí)而是爸爸的哭聲，時(shí)而是媳婦的罵聲，時(shí)而是兒子的吼聲。他模仿媳婦的叫罵，聲音尖細(xì)而刻薄。當(dāng)爸爸走到野外哭訴時(shí)，他的神情悲悲切切，唱腔如泣如訴。在角色的轉(zhuǎn)換中，他始終游刃有余，如若閉上眼睛，很難相信那只是一個(gè)人在激烈對(duì)話。
終于，故事里出現(xiàn)了一個(gè)叫化佬，要把爸爸帶回家，給他養(yǎng)老送終。而叫化佬的妻子是那么善解人意：“撿到個(gè)爸爸也好，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！标愰_(kāi)財(cái)時(shí)而說(shuō)、時(shí)而唱，將一個(gè)離奇曲折的故事唱出了溫情，唱出了人間的善與愛(ài)，那一刻，他一定想到了自己的兒子和遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的女兒。
