可預測的天氣，難揣測的人心
對話嘉賓：泥盆紀的魚（網(wǎng)絡作家、大氣科學專業(yè)在讀博士）許旸（文匯報記者）
“從臺風中心延伸出色彩各異的實線，代表集合預報中的成員模式對它未來路徑的預報。以往，彩線相互纏繞，像編手鏈一樣，說明各個成員模式的預報結果大差不差，可以互相印證。而現(xiàn)在，彩線各自發(fā)散，像是一把扇子，這意味著各個成員模式有它們各自的想法，毫無參考價值?！焙苌倌茉谝徊烤W(wǎng)絡文學作品里，頻繁看到氣象觀測站、紅外衛(wèi)星云圖、臺風眼、風暴潮等氣象術語，但這又絕不僅僅是科普文。
95后新人作家泥盆紀的魚創(chuàng)作的《剖天》，前不久摘得由上海市新聞出版局支持、閱文集團主辦的第八屆現(xiàn)實題材網(wǎng)絡文學征文大賽一等獎。小說講述了氣象預報員因意外的時間循環(huán)回到20多年前，試圖在特大臺風來臨前挽救母親和民眾的故事。現(xiàn)實題材融合懸疑穿越手法，既聊可預測的氣象，也寫難揣測的人心。20余萬字小說自去年11月上線起點中文網(wǎng)，有望年內(nèi)在知名文學刊物上發(fā)表。業(yè)內(nèi)評價，這部小說堪稱“氣象版”《開端》，在多線時空敘事里，探討人性與自由意志的選擇，流淌出日常的驚心動魄，閃耀著別具一格的人文關懷。
記者：第一部作品就獲大賽一等獎，在你的意料之中嗎？有沒有“命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動”之感？
答：確實挺夢幻的。以前來過幾次上海，多是出差開學術會議，這次專程來拿獎。對于我這樣的新人作者來說，獲獎固然令人高興，但說實話內(nèi)心也十分惶恐，像是毫無準備地收到了命運給予的一份意外禮物。
《剖天》是我第一部現(xiàn)實題材作品，是十分初步的嘗試?；仡^看來，順利寫出它，并獲此殊榮，也并不完全是偶然。因為格外專業(yè)的編輯團隊，從選題開始引導作者走向正確方向，并且這份專業(yè)的幫助，會陪伴創(chuàng)作始終。
記者：從設定先行的硬科幻，到專注人際關系的現(xiàn)實題材，你的寫作初衷是什么？過程中偏離過預設的軌道嗎？還是說已經(jīng)有了清晰的目標徑直去寫？
答：創(chuàng)作契機是之前刷到起點中文網(wǎng)現(xiàn)實頻道的春季征文計劃，并受到征文選題方向的引導。其中有兩個選題予我啟發(fā)，一是“從小眾職場中挖掘有新意的視角”，另一個是“從傳統(tǒng)職業(yè)中找到新的敘事視角”。
實際上，《剖天》最終的呈現(xiàn)和我最初的投稿，是完全不同的模樣。一開始是強行雜糅行業(yè)素材、沒有主線、并不能稱得上故事的故事。很幸運，在編輯老師的引導中，我逐漸明白怎樣設計一個合格的故事，并以此為載體，從生活的細微之處出發(fā)，以“穿越”和“循環(huán)”為名，在歷史與現(xiàn)實、夢境與記憶、外在與內(nèi)心之間不斷進行高速切換，書寫人與人、人與社會的微妙聯(lián)系，傳遞對掙扎在時代洪流中普通人的深切關注，彰顯生活中無處不在的愛與被愛的真實和感動。最終使得這個故事具備真正的可讀性和價值。
記者：作品中涉及不少氣象專業(yè)知識，為角色設置氣象預報員的職業(yè)背景出于怎樣的考慮？
答：從本科、碩士一路讀到博士，我都在這個專業(yè)打轉(zhuǎn)前行，應該會繼續(xù)從事和這個專業(yè)研究相關的職業(yè)，寫作更多是業(yè)余興趣與嘗試。雖是相關從業(yè)者，但寫起來也不很容易。氣象專業(yè)是一門以數(shù)學和物理為主的交叉學科，專業(yè)內(nèi)容主要以數(shù)學公式來描述，每個概念背后都是幾頁甚至幾十頁公式，不易轉(zhuǎn)化為通俗易懂的科普內(nèi)容。為了在盡量貼合行業(yè)實際的前提下保證可讀性，也防止過于晦澀的知識把劇情打散，在專業(yè)知識具象化方面頗下了一番功夫。
我所在的氣象行業(yè)，同時具備“小眾”和“傳統(tǒng)”兩個要素，國內(nèi)開設相關專業(yè)的高校僅十余所，每年畢業(yè)生人數(shù)不過兩三千，但氣象預報行業(yè)已經(jīng)存在了大幾十年，在公眾視野里有一定的存在感。每個人每天都在通過各種媒介獲取天氣預報，并且每時每刻都在被頭頂瞬息萬變的天氣所影響，但少有人了解天氣預報是怎樣被制作出來的?；谶@樣的客觀事實，如果一部作品以氣象行業(yè)為背景，那么它將自帶一些新奇感，容易引起讀者興趣，吸引他們讀進去。
記者：小說在科學視野的主題背景下，也探討了抉擇、自由、愛與責任。除了硬核術語，一些文學性很強的描述令我印象挺深，比如寫到陳相的荒謬感——“他給自己立了一個虛假的靶子，徒勞地打了半生。像是以誓死之志走向火叢……”怎么處理“硬”與“軟”的比例調(diào)配？
答：我的本職工作是科研，比較了解科技工作者日常工作和生活狀態(tài)。他們大多富有鉆研精神，不論年齡大小都對任何新興事物抱有極強好奇心，并熱愛自己的學科。當他們沉浸在工作中，享受拓展學科邊界的快感中時，可能會把自己的生活變得單一，這符合人們對科技從業(yè)者的刻板印象。但實際上，他們和其他行業(yè)的人一樣有血有肉有情感，有多彩的生活和屬于自己的故事，這可能比科學研究本身更值得書寫。所以我在文字里會為角色注入很多毛茸茸的細節(jié)質(zhì)感。
從事網(wǎng)絡文學創(chuàng)作一年多，仍處于起步階段，需要學習的東西還有很多。此前熱播的《開端》《天才基本法》對我影響挺大，這兩部作品“多線時空”模式的設定，包括里面如何處理人與人、人與社會之間的關系，都對我寫《剖天》有所啟發(fā)。希望未來能持續(xù)進步，繼續(xù)創(chuàng)作出合格的故事。
記者：繁忙的讀博期間，能保持“日更”節(jié)奏嗎？會不會擔心網(wǎng)友挑刺？有沒有讓你印象很深的讀者反饋？
答：坦率說我不算特別勤奮的作者，每天更新難度很大。我的策略是，有空的時候多寫一些章節(jié)提前“備貨”，這樣學業(yè)忙起來的時候，還能保持一個相對穩(wěn)定的更新頻率。
可能看我作品的讀者平均年齡較大，整體理性，不太有偏激發(fā)言。有讀者留言“你讓氣象行業(yè)走進我的世界”，這條評論讓我覺得選擇這樣一個職業(yè)背景來寫這部作品是比較正確的，符合預期，引起了讀者興趣。
我盡力把一些科學原理和天氣現(xiàn)象用相對生動通俗的句子描述出來。僅舉幾例：“計算機模擬的好處在于永遠給人重新來過的機會。如果模擬結果不如意，可以調(diào)整初始場和參數(shù)后再次重復?！薄斑@好比他可以試著捏很多只蝴蝶，也可以對蝴蝶翅膀多次嘗試不同的弧度，直到龍卷風如愿刮起。但困難在于當前的處境為他施加了一個不可逾越的限制：時間。即便調(diào)用全部核心，模式運轉(zhuǎn)一輪也至少要20分鐘，他只有6次機會?！?/p>
記者：你看過演員尼古拉斯·凱奇主演的《天氣預報員》嗎？這部電影借職業(yè)遭遇講述失意男人的中年危機?！镀侍臁芬彩情單臍v屆現(xiàn)實題材作品中首次授出電影版權的小說——因為它用奇幻懸疑商業(yè)外殼包裝了具備溫暖現(xiàn)實主義基底的親情故事。你對電影改編有怎樣的預期？
答：你推薦的這部電影我找機會看下。其實，小說完成后，就不完全屬于作者了。我想不同藝術樣式自有其手法和規(guī)律，電影改編能做成什么樣就不操心了，也不太懂。讓我們把壓力給到電影出品方
