用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《收獲》2024年第3期|雷默:斷舍離(節(jié)選)
來(lái)源:《收獲》2024年第3期 | 雷默  2024年05月30日11:50

筱青在和郭嘉結(jié)婚前是不喜歡小孩的,她尤其看不得孩子的哭鬧,碰到那些無(wú)理取鬧、聲嘶力竭哭喊個(gè)沒完的孩子,筱青總會(huì)厭惡地說(shuō):“真恨不得掐死他!”

郭嘉聽到這句話的時(shí)候,心里著實(shí)驚了一下。按理說(shuō)筱青作為女人,應(yīng)該在天性上比男人更愿意親近小孩,怎么會(huì)冒出這么奇怪的念頭?但郭嘉也沒好意思當(dāng)面問(wèn)。那時(shí)候兩個(gè)人正處在熱戀期,寬容失去了應(yīng)有的分寸,意見相左時(shí)總會(huì)下意識(shí)地把讓對(duì)方不快的想法隱藏起來(lái)。

結(jié)婚之前,郭嘉一直沒有和筱青討論過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算,比如兩個(gè)人結(jié)婚后打不打算生孩子?出于筱青討厭孩子,做丁克家庭,郭嘉是有這個(gè)心理準(zhǔn)備的,但如果真的沒有孩子,以后會(huì)不會(huì)后悔?等等這些問(wèn)題,兩個(gè)人都沒有觸及過(guò),郭嘉心里有點(diǎn)犯怵,害怕一談?wù)撨@些問(wèn)題就把筱青嚇跑了。

他們是在計(jì)劃生育年代長(zhǎng)大的,在家里都是獨(dú)生子女。等他們長(zhǎng)大了,計(jì)劃生育的政策突然就廢除了,先是放開二胎,過(guò)了幾年,放開三胎的政策也緊隨而來(lái),從禁止到鼓勵(lì),也就一瞬間的事兒,這讓好多人都緩不過(guò)來(lái)。多生孩子一躍成為舉著喇叭大力倡導(dǎo)的事,好多年輕人卻不想生孩子了,這真是奇怪的悖論。

筱青有個(gè)遠(yuǎn)房表叔,生了一大群女兒,當(dāng)時(shí)她嬸嬸為了生一個(gè)男孩,挺著一個(gè)碩大的肚子,到處東躲西藏,躲避計(jì)生委的抓捕。在筱青家還沒造好的房子里,他們也住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)候房子只蓋了一層,水電也不通,他們過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活,白天大門緊閉,晚上只能用蠟燭和手電筒取光。有一天,一個(gè)村干部路過(guò)房子,無(wú)意間瞧見里面有人,便向筱青的媽媽打聽房子里的陌生人,這把全家人都嚇壞了,他們連夜去通知嬸嬸。在黑夜中借著手電筒的光,筱青看到了嬸嬸笨拙、肥胖的身體包著一件彈力內(nèi)衣,從簡(jiǎn)陋的床鋪上費(fèi)力地爬起來(lái),她的肚子大得像一個(gè)西瓜,把本就緊身的彈力內(nèi)衣?lián)纬闪艘粋€(gè)球,裸露的肚皮上爬滿了龜裂的花紋,如蛇皮一般,筱青突然產(chǎn)生了一種生理性的惡心。

表叔選這個(gè)房子作為藏身之所是有考慮的,因?yàn)榉孔咏ㄔ谏侥_下,筱青的爸爸在房子的旁邊挖了一個(gè)地窖,地窖是用來(lái)儲(chǔ)藏過(guò)冬的番薯的,里面長(zhǎng)年有一股揮之不去的爛番薯氣味。表叔在里面鋪上地磚,放了一張行軍床,打算在危急關(guān)頭作為臨時(shí)避難所。那天晚上,他們轉(zhuǎn)移到了地窖里,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲了一晚,最終沒等來(lái)黑夜中到處閃爍的手電光,也沒等來(lái)搜捕隊(duì)的狗叫聲。虛驚一場(chǎng)后,嬸嬸就生了,又是一個(gè)女兒!表叔抹著眼淚說(shuō)自己沒有生兒子的命。之后,他們竟然把這個(gè)女兒送給了別人家,嬸嬸好幾次當(dāng)著大家的面,惋惜地說(shuō),這是她生過(guò)的最漂亮的女兒。這假惺惺的贊美讓筱青覺得別扭和難受,以致在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她都刻意躲避著這個(gè)嬸嬸。

郭嘉是個(gè)再正常不過(guò)的人,他喜歡孩子,尤其是那種襁褓中的嬰兒,柔弱得讓人心疼,看到別人抱著呆萌的娃,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),他都愛湊上去逗逗小孩,這和筱青形成了明顯的反差。兩人在孩子這件事上默默地角力,在內(nèi)心里都希望自己的行為能在無(wú)形中多多少少地影響到對(duì)方。兩個(gè)人有點(diǎn)像一條鋼絲的兩個(gè)端點(diǎn),只有各自慢慢地向中間靠攏,才能在生育孩子這件棘手的事情上維持良好的平衡。

結(jié)婚后,郭嘉和筱青確實(shí)過(guò)起了瀟灑的二人世界生活。那段時(shí)間里,他們碰到假期就出去旅游,即使不出門,兩個(gè)人也會(huì)在家里過(guò)得自得其樂。只是郭嘉漸漸發(fā)現(xiàn)結(jié)婚前后還是略微有所不同。兩個(gè)人在熱戀的時(shí)候,郭嘉經(jīng)常叫筱青“田螺姑娘”,筱青聽得心花怒放,偶爾也會(huì)自己做做飯,經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:我要化作仙女為你洗衣做飯。結(jié)婚以后,兩人住進(jìn)了新家,廚房幾乎沒有了用武之地,吃飯基本都靠外賣,換下來(lái)的臟衣服也從來(lái)不用手洗,用的都是洗衣機(jī)和烘干機(jī)。少了洗衣做飯,郭嘉覺得再叫筱青“田螺姑娘”似乎在暗示和提醒她什么,漸漸的,叫她“田螺姑娘”的次數(shù)也少了下來(lái)。

兩個(gè)人開始獨(dú)立生活,但兩邊的大人還是不放心,他們默契地岔開時(shí)間,一到周末就拎著大包小包去兒女家,活像去做全職保姆。即便像巨嬰一樣被人照顧,郭嘉和筱青也都不喜歡對(duì)方的父母,總覺得他們的到來(lái),讓原本和諧的小家庭失去了平衡。

郭嘉喜歡用新潮的家電,在米家下單了很多智能家具,有洗地機(jī)器人,智能音箱,智能電扇,智能燈具等等,他有一個(gè)宏偉的規(guī)劃,準(zhǔn)備把家里所有的電器都替換成小米,那樣就成了一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。筱青雖然談不上勤快,但她有輕微的潔癖,因而對(duì)這個(gè)計(jì)劃很贊同,尤其用了小米的洗地機(jī)器人后,免去了她彎腰的勞累,嘗到了甜頭后,她也和郭嘉一樣,過(guò)起了透支的生活。

婚后,兩人磨合了一段時(shí)間,倒也相安無(wú)事,各自的生活逐漸恢復(fù)到了以前的常態(tài)。郭嘉做的是外貿(mào)工作,經(jīng)常要去外地考察貨源,為避免筱青一個(gè)人孤單,他特意給她買了條泰迪犬。兩個(gè)人都打算把那條小狗當(dāng)兒子養(yǎng),沒想到過(guò)了一段時(shí)間,筱青犯了嚴(yán)重的哮喘,咳得死去活來(lái),去醫(yī)院一檢查,發(fā)現(xiàn)過(guò)敏源就是動(dòng)物毛發(fā)。治好了哮喘,兩人只好把泰迪犬送人。

那次病愈后,郭嘉每逢出差都心急火燎,總想著早點(diǎn)回家。有一回在北方遇上大寒潮,他辦完事即刻往回趕,但一回到南方,下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)同樣也凍得厲害,感覺像被冷空氣一路追殺。這還沒什么,郭嘉擔(dān)憂的是筱青,哮喘之后,筱青特別怕大降溫,一咳嗽就擔(dān)心那種喘不過(guò)氣的感受又死灰復(fù)燃。郭嘉覺察到筱青的性格在病愈之后發(fā)生了微妙的變化,她變得像只慵懶的貓,對(duì)自己愈發(fā)依賴。每次出差回來(lái),她都會(huì)摟住郭嘉的脖子不肯放手,還會(huì)羞赧地說(shuō),家里只有她一個(gè)人的時(shí)候,晚上睡覺還是會(huì)害怕,大門和臥室的門都會(huì)反鎖起來(lái),睡覺前會(huì)再三確認(rèn)窗戶是否鎖上,晚上稍微有點(diǎn)動(dòng)靜,她就睡不踏實(shí)。郭嘉本想把丈母娘叫過(guò)來(lái)住,但又忍住了,他想萬(wàn)一丈母娘住習(xí)慣了,不肯離開了,這就成了麻煩。這事兒讓筱青自己去說(shuō),以她的個(gè)性,肯定也開不了口。郭嘉適時(shí)地提醒了筱青,一個(gè)人真正長(zhǎng)大都是在為人父母以后。筱青的眼睛頓時(shí)亮了,她說(shuō)她媽媽原來(lái)膽子比她還小,生了她以后確實(shí)膽大了不少,至少和別人沒什么差別。

婚后第二年,郭嘉跟筱青提了生孩子的要求,讓郭嘉沒想到的是,筱青竟然默認(rèn)了。兩人對(duì)未來(lái)的孩子充滿了想象,說(shuō)最好生個(gè)女兒,眼睛像郭嘉,眉毛像筱青;生個(gè)兒子,最好什么都像郭嘉。郭嘉說(shuō),鼻子還是像你好,我的鼻子不夠挺刮。在生孩子這件事上,兩人預(yù)設(shè)了很多種可能,既有女兒,也有兒子,或者雙胞胎女兒,雙胞胎兒子,甚至龍鳳胎。那段時(shí)間,郭嘉的生活作息很規(guī)律,戒了香煙,推掉了社交應(yīng)酬,可老天像跟他開玩笑,每個(gè)月,筱青總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地迎來(lái)她的老朋友。

……

(選讀完,全文見《收獲》2024年第3期)

【雷默,1979年生于浙江諸暨,現(xiàn)居寧波,著有《追火車的人》《大樟樹下烹鯉魚》《這里白晝,那里夜晚》《水手》等,曾獲浙江省青年文學(xué)之星,《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng),郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng),茅盾新人獎(jiǎng),丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等?!?/span>