用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮夢(mèng)龍的情
來(lái)源:北京晚報(bào) | 劉誠(chéng)龍  2024年05月30日08:52

曾讓我看來(lái),馮夢(mèng)龍是三身合一,一身化作三人身,合蘇東坡身,合張恨水身,合胡適之身,為馮夢(mèng)龍身。

馮公是性情中人,其好玩,其曠達(dá),有如東坡,他爬羅剔抉,摘編很多有趣有味的“世說(shuō)新語(yǔ)”,編成《古今譚概》《笑史》,幽默得不得了,只是他不是為玩笑而玩笑,內(nèi)含深刻的批判精神;馮公著作等身,小說(shuō)、詩(shī)詞、散文、戲曲、民歌、笑話廣泛涉獵,自由穿越在純文學(xué)與通俗文學(xué)之間。我不曾小心求證,容我大膽假設(shè):馮公當(dāng)是古代碼字字?jǐn)?shù)最多的作家,恰如民國(guó)張恨水;馮公朋友交友甚廣,朋友甚多,心胸闊達(dá),心地仁和,其時(shí)多有以與馮公交友為傲者,交上他,便向人夸:我的朋友馮夢(mèng)龍,正如民國(guó)學(xué)人多有口頭禪:我的朋友胡適之。

馮公交游,詩(shī)酒風(fēng)流,以一字來(lái)概之,那就是“情”。情在馮公心目中,可以說(shuō)是他的人生哲學(xué)。他創(chuàng)造了一個(gè)新詞,叫情教,“我欲立情教,教誨諸眾生”,以“情教”來(lái)對(duì)抗禮教。他說(shuō)情是萬(wàn)物之本,之源,“天地若無(wú)情,不生一切物。一切物無(wú)情,不能環(huán)相生。生生而不滅,由情不滅故?!?/p>

馮夢(mèng)龍生于1574年,至今整450年。他的“情”內(nèi)容豐富,且摭拾其交友中二三事,以窺一斑。

與沈璟交:“遍索先詞隱傳奇”

沈璟學(xué)而優(yōu)則仕。明萬(wàn)歷二年(1574年)中進(jìn)士,歷任兵部、禮部、吏部各司的主事、員外郎,仕途還算順利,只是曾因擔(dān)任主考官,下面考官作弊,殃及到他,受到彈劾。這不算什么,官場(chǎng)沉浮多矣,沉沉才浮浮,沈璟卻是甩了甩衣袖,不帶走一片云彩。37歲大好年華,他回到蘇州老家,不隱于山,而隱于詞,自號(hào)詞隱,“雖不食酒乎,然間從高陽(yáng)之侶,出入酒社之間,聞?dòng)猩浦?,眾所屬和,未嘗不傾耳注聽(tīng)也。”他采擷民間俚曲,自創(chuàng)一代曲派,成了吳江派宗師。

馮夢(mèng)龍小沈璟差不多二十歲,也愛(ài)戲曲。寫(xiě)小說(shuō)本是下里巴人,弄戲曲更等同下民優(yōu)伶,只是明朝江南,市民文化大興,老百姓喜歡的就是好藝術(shù),有文人來(lái)參與,便成高雅藝術(shù)。馮夢(mèng)龍心癢手癢,投身梨園,二十來(lái)歲上下,寫(xiě)了一部《雙雄》,“此馮猶龍少年時(shí)筆也。確守詞隱家法,而能時(shí)出俊語(yǔ)”。

寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)好?馮夢(mèng)龍不自信,前去求教沈璟。沈璟對(duì)青年才俊馮夢(mèng)龍甚是欣賞,馮夢(mèng)龍?jiān)洺醮握?qǐng)益先生:“余早歲曾以《雙雄》戲筆,售知于詞隱先生,傾懷指授,而更諄諄為余言王君伯良也。先生所修《南九宮譜》,一意津梁后學(xué)。”

沈璟傾懷指授,毫無(wú)保留,可謂良師。馮公記有一事,足見(jiàn)沈璟教授之用心:“有名周惟盛者,吳音盛與臟同,因呼為周惟臟,后又訛為周皮匠,未及乃稱(chēng)周師傅矣?!鄙颦Z所教的是,戲曲中要精通音律,嚴(yán)守格律,要適合舞臺(tái)演出,即使一個(gè)詞,也要注意方言與官話,不然就鬧笑話。這讓馮夢(mèng)龍很受益,他后來(lái)正是這樣傳師道的:“搜戲曲中情節(jié)可觀,而不甚律者,稍為竄正”。

一日為師,終身不忘。馮夢(mèng)龍對(duì)沈璟,一直執(zhí)弟子禮,逢年過(guò)節(jié),都要去老師家走一走,沈璟纏綿床榻,馮夢(mèng)龍有如孝子,在旁服侍;沈璟逝后,馮夢(mèng)龍依然常常去沈家走動(dòng),與沈璟子孫保持密切往來(lái)。

回報(bào)師恩之情,也許不在于行禮有多厚,而在于記憶有多久,不在于你記憶有多久,更在于你讓在人間記憶有多久。馮夢(mèng)龍有個(gè)朋友叫祁彪佳,當(dāng)時(shí)正在蘇州為官,祁甚是重視文化,不是喊口號(hào)的,實(shí)實(shí)在在興文化的,一個(gè)實(shí)在舉動(dòng)是,叫馮夢(mèng)龍尋訪“古今名賢所纂輯著述者”,意在興建“蘇州文庫(kù)”。馮夢(mèng)龍喜之不盡,把這個(gè)視為報(bào)師恩大好機(jī)會(huì),“遍索先詞隱傳奇”,把沈家子孫著作,都“諸詞殆盡”。

馮夢(mèng)龍青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。很多勝于藍(lán)者,要顯得自己水平高,過(guò)了河早忘了艄公,他對(duì)師恩念念不忘,一生貫之。明末變天,馮夢(mèng)龍立志復(fù)明,仍不忘整理出版老師大著。順治二年,他已七十二歲,垂垂老矣,生怕老師著作失傳,到處奔趨,曾特地從吳興跑到吳江,與沈自晉“連宵話榻”,商量刊行沈師《九宮詞譜》,“歲乙酉孟春,馮子猶龍氏,造訪吾伯氏君善之廬,執(zhí)手言曰:‘詞隱先生為海內(nèi)填詞祖,而君家家學(xué)淵源也,《九宮曲譜》,今茲數(shù)十年耳,詞人輩出,新調(diào)劇興,幸長(zhǎng)康作手與君在,不及今訂而增益之,子豈無(wú)意先業(yè)乎?’”子女不急,徒弟急,可見(jiàn)馮夢(mèng)龍對(duì)沈璟之情深情厚焉。

遺憾的是,馮公未能見(jiàn)到師父大著出版。次年,他就過(guò)世了。

與袁氏交:“以《春秋》負(fù)重望”

馮夢(mèng)龍立“情教”,袁無(wú)涯是“情種”,馮公與袁氏曾是嗨友。兩人不曾一起同過(guò)窗,不曾一起扛過(guò)槍?zhuān)瑓s曾一起孟過(guò)浪,“與余友無(wú)涯氏一見(jiàn)成契”。袁無(wú)涯曾與一個(gè)叫王生冬的女子有過(guò)一夜之緣,“比再訪,(王氏)已鬻為越中蘇小矣”,幾百里啊,誰(shuí)知道王氏在哪里?袁某人不管,拉起馮夢(mèng)龍就往越中跑,跑去無(wú)甚事,就是“以詞送之”。馮夢(mèng)龍笑稱(chēng)其是多情種。

馮公與袁氏,不算發(fā)小交,當(dāng)是青春友,此后卻成了終生好友。兩人都是李贄粉絲,對(duì)思想家的李贄甚是崇拜,兩人也有共同愛(ài)好,共為書(shū)友,而書(shū)友者,不是一起讀書(shū),而是一起編書(shū)。馮公半生事業(yè),都在做編書(shū)工作,退出仕途后,馮公生活是靠寫(xiě)書(shū)、編書(shū)與賣(mài)書(shū)過(guò)日子的。馮公著作等身,其中編著等半身,馮公在傳承文化中是建了大功的。

馮公與袁氏做朋友,兩人經(jīng)濟(jì)地位是不對(duì)等的。袁氏是地主,是財(cái)主,家資甚豐厚,馮公是窮小子,是打工仔,窮富溝壑沒(méi)影響兩人友誼。時(shí),李贄評(píng)點(diǎn)了《忠義水滸傳》,“至吳中,吳士袁無(wú)涯、馮猶龍等,酷嗜李氏之學(xué),奉為蓍蔡,見(jiàn)而愛(ài)之,相與校對(duì)再三,刪削訛謬,附以余所示《雜志》、《遺事》,精書(shū)妙刻,費(fèi)凡不資,開(kāi)卷瑯然,心目沁爽,即此刻也?!?/p>

這里說(shuō)的是,流傳于今的袁氏版《忠義水滸傳》是袁與馮共同完成,袁當(dāng)?shù)氖峭顿Y人,馮公做的是編輯家,干的是增刪校對(duì)活計(jì)。這本書(shū)“費(fèi)凡不貲”,花了不少錢(qián),其中一部分錢(qián),袁氏給馮公開(kāi)了編輯費(fèi),沒(méi)讓馮公吃虧,馮公也沒(méi)讓袁氏失望。

明朝書(shū)業(yè)很發(fā)達(dá),書(shū)商甚多,“吳會(huì)、金陵,擅名文獻(xiàn),刻本極多,巨軼類(lèi)書(shū),成薈萃焉”。吳中有三葉,是當(dāng)時(shí)著名書(shū)商,名葉敬池、葉敬溪、葉昆池,從名字看,當(dāng)是三兄弟,一家都是搞書(shū)業(yè)出版的。明末印刷業(yè)魚(yú)龍混雜,有蠻多的“小印刷廠”,粗制濫造,錯(cuò)訛百出,用紙用墨都很差,但三葉家卻是制作精美,排版清爽,馮公愛(ài)把自己著作交與他們來(lái)做,如《警世通言》《醒世恒言》等三言,是交葉敬池刊刻發(fā)行的。

馮夢(mèng)龍幾本著作出來(lái),一炮而紅,二炮三炮紅更紅,當(dāng)了當(dāng)年網(wǎng)紅作家與暢銷(xiāo)書(shū)作家,書(shū)商紛至沓來(lái),都來(lái)?yè)屩霭嫫鋾?shū)稿,“猶龍先生以《春秋》負(fù)重望,其經(jīng)稿久傳海內(nèi)”,他曾寫(xiě)了一本《麟經(jīng)指月》,各地書(shū)商紛至沓來(lái),可謂是踏破門(mén)檻,馮夢(mèng)龍最后交給了葉昆池,一者,葉氏談價(jià)合理,二者,馮公與葉家有老感情,葉氏得到這書(shū)印刻權(quán),喜得跳,“在本坊如獲拱璧”。

以純度百分百眼光來(lái)看,馮夢(mèng)龍與書(shū)商合作,談不上情,認(rèn)真稱(chēng)衡,這才是合情的。明末資本開(kāi)始萌芽,商業(yè)化浪潮初涌,如何建設(shè)商業(yè)倫理?最好的商業(yè)倫理是互利共情,商業(yè)產(chǎn)生的關(guān)系,沒(méi)有血緣參與建設(shè),那么彼此公平獲利,就是情分生發(fā)之因、之果。如果只讓一方犧牲利益,那情指定不長(zhǎng)久,一方犧牲,則意味著另一方霸占,不對(duì)等事,肯定不會(huì)走得遠(yuǎn)。馮夢(mèng)龍與袁無(wú)涯,與三葉氏,關(guān)系一直都保持得好,就是因?yàn)楸舜嗽诶嫔细饔蟹殖?,各自分明。親兄弟,明算賬,好朋友,算明賬。情與利,搞不好,是水與火,搞得好,是水與乳,逐利損情,互利增情,唯利是圖損情,有利可圖增情。

還有一個(gè)故事,“袁韞玉《西樓記》初稿成,往就于馮猶龍,猶龍覽畢,置案頭,不置可否?!痹斥筲蠡丶?,猛然想起,不能剝削馮夢(mèng)龍勞動(dòng),半夜時(shí)分,“忽呼燈持百金就馮”,看到馮家門(mén)還是開(kāi)的,進(jìn)得屋去,原來(lái)是馮夢(mèng)龍?jiān)诮o他修改曲本,修改外,還加了一出,“乃錯(cuò)夢(mèng)也”,改得有水平,加得更見(jiàn)功夫??戳诵薷呐c增加的這一出,“袁大勝折服。是記大行,《錯(cuò)夢(mèng)》尤膾炙人口。”

不能一說(shuō)到利,就不能說(shuō)情。利不是情,但情也得靠利,利與情彼此成就。道理很簡(jiǎn)單,我對(duì)你好,你也要以你的方式來(lái)互動(dòng),馮公以情給人修改,人以利酬謝馮公,誰(shuí)也沒(méi)虧誰(shuí),這交情可以繼續(xù)交下去了。

與侯氏交:“相思四季都嘗遍”

晚明江南,吳儂軟語(yǔ),最是酥人,馮夢(mèng)龍也不免沉醉其間,“逍遙艷冶場(chǎng),游戲煙花里”。馮夢(mèng)龍與很多女子有緋聞,比如有個(gè)叫馮喜生的,直把馮公當(dāng)男閨蜜,“馮容美止,善諧謔,與余稱(chēng)好友,將適人一夜,招余話別。夜半,余且去,問(wèn)喜曰:‘子尚有不了語(yǔ)否’,喜曰:‘兒猶記《打棗竿》’及《吳歌》各一,所未語(yǔ)若者獨(dú)此耳。”

馮夢(mèng)龍孟浪,只因還沒(méi)有遇到侯慧卿。侯慧卿有顏值,鵝蛋臉、柳葉眉、楊柳腰、玉手臂。馮夢(mèng)龍癡心侯慧卿,就是因?yàn)樗齼?nèi)外兼修,顏靈合一。在《怨離詞·為侯慧卿》中馮夢(mèng)龍描摹侯女:“沒(méi)見(jiàn)了軟款趨承,再休提伶俐幫帖”。給馮公倒茶端酒,軟款趨承,身材裊娜,身子軟款,又特別善解人意,先馮夢(mèng)龍之所想,知馮夢(mèng)龍之所憂,伶俐幫帖,把他的心緒撫慰得很是妥帖順當(dāng)。

侯慧卿在煙花場(chǎng)上立身,其貞性如何?這是馮夢(mèng)龍最憂心的,馮夢(mèng)龍?jiān)氐貑?wèn)過(guò):“余嘗問(wèn)名妓侯慧卿云:‘卿輩閱人多矣,方寸得無(wú)亂乎?’曰‘不也,我曹胸中自有考案一張,如捐額者不論,稍堪屈指,第一第二以致累十,井井有序。他人情或厚薄,亦復(fù)升降其間。儻獲奇材,不妨黜陟。即終身結(jié)果,視詞為圖。不得其上,轉(zhuǎn)思其次,何亂之有?’”侯慧卿說(shuō)的是,她們也在尋找真愛(ài)情的,尋到了,就是“終身結(jié)果”,不復(fù)想其他人。馮夢(mèng)龍把煙花女子分為三檔,一者“一味淫貪,不知心為何物者”,二者“有心可亂,猶是中庸阿姐”,三者“有心而不亂”,侯女就是有心不亂者,所以馮公“余嘆美久之”。

有情人終難成眷屬,馮夢(mèng)龍本來(lái)想娶之回家,奈何家貧,傳侯慧卿被富翁下手得去。馮夢(mèng)龍猝聞此事,如雷轟頂,心中甚是痛苦,對(duì)侯氏甚生怨恨,“漫道書(shū)中自有千鐘粟,比著個(gè)商人終是賒。”

侯慧卿到底是不是嫁了有錢(qián)人?馮公只是猜測(cè)。侯慧卿來(lái)了個(gè)不辭而別,“他去時(shí)節(jié)也無(wú)牽扯,那其間酥麻我半截”。也許,溫婉,古典,清傲,貞心,是馮公心中對(duì)侯慧卿的設(shè)想,也是馮公對(duì)愛(ài)情的設(shè)想,侯慧卿是不是擔(dān)當(dāng)?shù)闷瘃T夢(mèng)龍心目中的愛(ài)情模樣,很難說(shuō)。但馮夢(mèng)龍自此對(duì)侯女無(wú)限思念,“將此情訴知賢姐姐,從別后我消瘦些”,思之過(guò)深,馮夢(mèng)龍大病一場(chǎng),“昨朝便起端陽(yáng)宴,偏咱懶赴游舡。醫(yī)愁病痊;五色絲歲歲添別愁。怪窗前,誰(shuí)懸繡虎,又早噓醒我睡魔纏。”

一年過(guò)去,馮夢(mèng)龍還是放不下。分別一年紀(jì)念日,他做了很多詩(shī)詞,如“端午暖融天,算離人恰一年,相思四季都嘗遍。榴花又妍,龍舟又喧,別時(shí)光景重能辨。慘無(wú)言,日疏日遠(yuǎn),新恨與舊愁連”;又如“隔年,宛似隔世懸。想萬(wàn)愛(ài)千憐,眉草裙花曾婉戀。半模糊夢(mèng)里姻緣?!?/p>

馮夢(mèng)龍對(duì)侯女,確乎癡心,余生都在思念中度過(guò),“余有憶侯慧卿詩(shī)三十首”,文人也就作個(gè)文而已,馮公卻是刻骨,“詩(shī)狂酒癖總休論,病里時(shí)時(shí)晝掩門(mén)。最是一生凄絕處,鴛鴦冢上欲招魂?!备百澋氖?,馮夢(mèng)龍?jiān)僖膊蝗デ鄻橇耍白营q自失慧卿,遂絕青樓之好?!瘪T夢(mèng)龍?jiān)肚槭贰?,也曾著《三言》,他反?duì)存天理滅情欲,更反對(duì)滅天理存情欲,他的情是,存天理存情欲。

馮夢(mèng)龍所謂的“情教”,說(shuō)萬(wàn)物起源于情,或是有些玄,但人間本于情,深情厚誼者,才有真人格。龔篤清所著《馮夢(mèng)龍新論》,其中記敘馮公與有名有姓的交情者,有二三十個(gè),雖或疏或親,或近或遠(yuǎn),他無(wú)多高地位,可以施人,但卻有同等真情,以真情交所有人。