中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

千 日 紅

汽車(chē)一掠而過(guò)。隔離帶中的千日紅，印在我腦子里，隨著車(chē)輪繼續(xù)往前走。

那么一大片千日紅，可以盛下多少個(gè)靈魂??！

相較其他花草，千日紅體形更像人?？曜影愦旨?xì)的莖，高可及膝，頭頂一花朵，圓球狀，鵪鶉蛋一般大小，手感有點(diǎn)硬，紫色居多，紅色亦常見(jiàn)?？瓷先ヮH類兒童畫(huà)中的“小人兒”。簡(jiǎn)單一個(gè)頭顱，身子纖細(xì)，葉如四肢，風(fēng)一吹，頭動(dòng)手動(dòng)腳也動(dòng)。隔離帶中那一片，就像成千上萬(wàn)的“小人國(guó)”中人，整齊排列在一起，是在集體等待什么，還是開(kāi)大會(huì)呢？

千日紅的花，干后不凋，經(jīng)久不變，故名。

傳說(shuō)中，神人李玄本為翩翩少年，一日靈魂出竅，叮囑徒弟看好自己的尸首，七天后返回。最后一天，徒弟有急事離開(kāi)，尸體遭火化。李玄的魂靈四處游蕩，見(jiàn)一乞丐橫尸路邊，只好投身而入，聊以寄托。此為后來(lái)人們見(jiàn)到的鐵拐李形象。

千日紅比鐵拐李可好看多了。不肯凋零的它們，應(yīng)該是在等待孤魂野鬼。

我也要留個(gè)遺囑，讓親人在客廳里種一株千日紅，等我。

火 炬 花

第一眼，就覺(jué)得火炬花酷似某種物體。想起來(lái)了，盥洗室里常用的刷子。一只只細(xì)長(zhǎng)的花蕾，組成一個(gè)圓柱形的毛刷，頂在長(zhǎng)柄上。觸碰一下，果真有塑料一樣的手感。太陽(yáng)當(dāng)空照，炙熱。幾位本地老年婦女，裹著頭巾，手持一個(gè)小鐵鏟，蹲在那里栽種花草。見(jiàn)我拍照，用蹩腳普通話說(shuō)，很漂亮吧！很漂亮吧！

半紅半黃，一株挨著一株。遠(yuǎn)處的白云正一團(tuán)一團(tuán)向這邊跑來(lái)，一時(shí)半會(huì)兒還到不了跟前。我真擔(dān)心走近了被火炬花點(diǎn)燃。云彩是易燃物。

火炬花極扎眼，卻不宜栽種于正中間。那些綠圍繞著它，不太服氣，似乎吃虧了。而它看上去氣場(chǎng)也不夠大，不足以壓住周?chē)囊磺小?/p>

它只能林立在整片綠地的邊緣，既好看，又沒(méi)地位，像衣冠楚楚的門(mén)童。

海 芋

我不敢確定這是花還是果實(shí)。但我就是想稱它為“花”。

路邊，幾片碩大、油亮的葉子，小傘一般。陽(yáng)光鋪上去，令其半明半暗。它們兜住一根綠色旗桿，上面頂著個(gè)紅色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒飽滿，明亮的紅。用手捏捏，較軟。不敢再捏，直覺(jué)其不善。后來(lái)查資料，海芋確實(shí)有毒。

多好啊，沒(méi)有花托，沒(méi)有花萼和花冠，沒(méi)有花蕊。集體柔媚中，一個(gè)粗糲乃至粗俗的家伙，拔劍四顧，懵懵懂懂，想怎么開(kāi)就怎么開(kāi)?；ǘ涞氖澜缫虼硕鴪A滿。我蹲下身反反復(fù)復(fù)打量它。想象在微信上曬出來(lái)，一定有那“聰明人”告訴我，海芋開(kāi)的花是另外一種顏色，吧啦吧啦……

煩人。

蟛 蜞 菊

蟛蜞菊三個(gè)字比較生僻。我喜歡如此對(duì)人介紹：該植物別稱“路邊菊”，皮實(shí)，南方北方都可生存。長(zhǎng)相么，綠汪汪的草上，長(zhǎng)一個(gè)縮小版的向日葵。巨者，不超過(guò)一元硬幣。

黃色的花瓣兒，常常被視而不見(jiàn)。好顏色太多了。黃色本身不吃虧，但太小就吃虧。

大片大片的蟛蜞菊，匍匐于地，填滿了各種花朵和樹(shù)木之間的空隙，扮演過(guò)渡帶的角色。熱烈的事物高潮已盡，灰飛煙滅之時(shí)，它們還在悄悄爬行，為下一個(gè)熱烈作鋪墊。

蟛蜞菊渾身都是藥，治療感冒發(fā)熱等多種病癥，可鮮吃可干吃。深圳最常見(jiàn)的植物數(shù)三個(gè)，其中一定有蟛蜞菊。只是人們喜歡仰頭看花，很少有人低頭凝視它。

紅 掌

據(jù)說(shuō)紅掌只能看不能摸，一摸即死。莫非人的氣息不適合它？那么，為何還要養(yǎng)它，在臥室里，在辦公區(qū)里，在公園里。人來(lái)人往，豈不全是它的毒藥。

應(yīng)是出于對(duì)紅掌的喜愛(ài)與呵護(hù)。幼時(shí)長(zhǎng)輩不讓摸這個(gè)不讓摸那個(gè)，擔(dān)心手下沒(méi)輕沒(méi)重，傷及對(duì)方，亦自傷。

紅掌名“掌”，其實(shí)心形，略似橢圓。形容為蝴蝶，也說(shuō)得過(guò)去。綠色的葉子中，某一片叛變?yōu)榧t色。細(xì)長(zhǎng)、淡黃的蕊，宣示自己之不同。

毫無(wú)戒備地伸展，那是善意、示好、示弱的伸展，仿佛一只貓或小狗，躺下露出肚皮，尾巴搖來(lái)?yè)u去。

它絕不會(huì)突然打你一巴掌。即使你摸了它。

紅掌革質(zhì)，若塑料做成。越看越像。手感更像。我相信最初它的心是軟的。被周?chē)沫h(huán)境威壓，露媚態(tài)、顯怪態(tài)，天長(zhǎng)日久，越來(lái)越假，真話都像假話，真花都像假花。

琴葉珊瑚

見(jiàn)琴葉珊瑚，腦子里立刻蹦出一個(gè)詞：雞蛋花的孩子。

同一時(shí)間開(kāi)放。雞蛋花五瓣兒，琴葉珊瑚也是。雞蛋花厚實(shí)，它也是。雞蛋花深紅漸粉，它也是。雞蛋花灌木，它也是。雞蛋花的枝干扭曲而硬，它也是。落在地上，雞蛋花不散，它也是。

不同之處：雞蛋花大，它小。雞蛋花高，它矮。

看一看高處的雞蛋花，再看看低處的琴葉珊瑚，仿佛媽媽領(lǐng)著女兒。風(fēng)一來(lái)，女兒作勢(shì)要跑，媽媽在后面追。風(fēng)停了，它們都站住，依然互相看著。媽媽年輕，女兒乖巧，如果頭上再扎個(gè)小辮兒，就更好看了。

花朵是枝頭鉆出來(lái)的嗎？竊以為，有一些是胎生的。花朵們也有初戀，談情說(shuō)愛(ài)，蜜蜂替他們傳遞紙條。受孕后，肚子漸漸變大，以葉遮身，不注意還真看不出來(lái)。夜半時(shí)分，一朵小花從母體中脫穎而出。那一刻，整個(gè)天地為之靜止。一首無(wú)聲的歌曲回旋于虛空之上。

有風(fēng)如車(chē)，將其運(yùn)送到旁邊的枝頭上。微曦，露水漸漸在新生小花上聚集，淌下，仿佛給嬰兒洗禮。小花干干凈凈。

琴葉珊瑚出世后再也不肯長(zhǎng)大。有媽媽守候，為什么一定要長(zhǎng)大呢？人類那里，母親既盼著孩子長(zhǎng)大，又擔(dān)心其長(zhǎng)大離自己而去。自私與期待相互糾結(jié)。雞蛋花全無(wú)此種憂心。

女兒出世的一刻，即母親出世之時(shí)。此后，母親一輩子是不變的母親。女兒是一輩子不變的女兒。模樣不變，大小不變，由此生發(fā)的暖意與對(duì)視，也不變。

直到有一天，她們一起落在地上?？帐幨幍闹︻^，依然搖曳著一大一小兩個(gè)影子。樹(shù)下的她們，如躺在枕頭上的母女，悄悄摟在了一起。

醉蝶花

一個(gè)殘忍的比喻：把十只蝴蝶的翅膀揪下來(lái)，重新粘在約半米高的綠色枝干上，形成一蓬松的花球。二十個(gè)翅膀，各攜帶一根細(xì)長(zhǎng)的花蕊，仍呈飛翔的姿勢(shì)，此即醉蝶花。單看每一瘦削的花朵，凌亂中有序；遠(yuǎn)看一大片，萬(wàn)蝶飛舞。或白色，或粉色，或紫色，分區(qū)劃片，成群結(jié)隊(duì)。

蝴蝶飛入渾不見(jiàn)。

枝干上，長(zhǎng)滿細(xì)毛一樣的軟刺。兩根手指頭輕輕捏一下，極不舒服的癢。說(shuō)不清道不明的癢。

夏日驕陽(yáng)似火燎，汗?jié)M額頭。我蹲下身，湊近了去聞那花兒。怪怪的味道，在現(xiàn)實(shí)中尋不到準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)項(xiàng)。若牽強(qiáng)給個(gè)答案，大概是稀釋了的花大姐味道。

對(duì)不起，我要取消開(kāi)頭那個(gè)比喻。

海 芒 果

海風(fēng)吹，滿頭汗水頓消。海風(fēng)吹，隱隱清香襲面，海水的腥味也遮不住。

前海灣，珠江口，我見(jiàn)到了海芒果。像樹(shù)不是樹(shù)，像灌木不是灌木，介于二者之間。叢叢密立，高可盈丈。離蕩漾的大海三米遠(yuǎn)。下面是亂石，無(wú)處下腳。水中站著一輩子都走不出來(lái)的紅樹(shù)，它嫉妒逃到岸邊的海芒果嗎？

窄葉油亮，密密麻麻，襯托出一朵朵精致的白花。五瓣兒，極像旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)。更奇者，蕊中粉色打底，內(nèi)有一微型黃色風(fēng)車(chē)。不知是花瓣風(fēng)車(chē)孕育了蕊中風(fēng)車(chē)，還是蕊中風(fēng)車(chē)延伸出花瓣風(fēng)車(chē)。

其果實(shí)，絕類芒果，或因在海邊，命名為海芒果。

余素聞其名。該物種渾身上下，花、葉、果實(shí)、根莖，均劇毒。誤食，死亡概率很大。某年，新聞里的標(biāo)題是某某海邊“驚現(xiàn)海芒果”，以此提醒不知底細(xì)的行人和游客。

海芒果旁邊，各種植物生長(zhǎng)茂盛。有鄰若此，似乎也沒(méi)什么大不了的。

鬼 針 草

耿立兄說(shuō)，我認(rèn)識(shí)它。名為鬼針草。

兩人在海邊，邊走邊拍各種植物。鮮艷者絡(luò)繹不絕。唯此野草，觸目皆是，越多越視而不見(jiàn)。遠(yuǎn)望是野草，細(xì)看還是。

耿立兄說(shuō)，它可以煲湯。我們學(xué)校多得是。喝過(guò)一次，上癮了，經(jīng)常采摘。老梗太硬，能入菜入藥者，乃頂端的嫩芽。他隨手掐下幾棵，被我放進(jìn)口袋里。

查資料，鬼針草為民間常用中草藥，有散瘀活血的功效，主治上呼吸道感染、咽喉腫痛、瘧疾等，亦可外用治瘡癤、毒蛇咬傷、跌打腫痛。一位同事，出身潮州中醫(yī)世家，一同走路，時(shí)不時(shí)在路邊揪下一片草葉或小花，說(shuō)，這個(gè)可以祛濕，那個(gè)可治感冒。隨便一株花草，都如自己的手指頭般熟悉，令人不明覺(jué)厲。認(rèn)識(shí)了鬼針草，我也有了自信。

方形的莖，少見(jiàn)。草上有花。黃色花蕊，一小坨；白色的幾個(gè)小瓣兒，倒仰狀?；m密，依然是點(diǎn)綴，無(wú)法帶著一束一束的草走出荒地，走向花壇中。

返家，掏那幾棵嫩芽，有針狀物被帶出，扎在口袋里，需認(rèn)真摘取，差點(diǎn)刺破手指。應(yīng)是種子，像蒼耳一樣粘身即走。鬼針草之得名，定與此有關(guān)。

無(wú)緣無(wú)故想到一句話：在街上看他一眼，就跟他走了。

龍 船 花

一個(gè)球，兩個(gè)球，三個(gè)球，成百上千個(gè)繡球。花朵長(zhǎng)成圓滾滾的球狀，也真費(fèi)了心思。一片片淺紅小花瓣相互依偎，誰(shuí)高誰(shuí)低，誰(shuí)舉起胳膊，誰(shuí)彎下腰，像經(jīng)過(guò)精心演練，雜技一般。定型后，都不再動(dòng)。繡球結(jié)扎在灌木上，排列于路邊，高者齊腰，低者及膝。一路走過(guò)去，忍不住要伸手摸一摸。

該花盛開(kāi)之時(shí)，正逢南方賽龍舟時(shí)節(jié)，故名。龍船花形成一條隔離帶，下方是條小河。隱隱有歌傳來(lái)：“姐兒頭上戴著杜鵑花，迎著風(fēng)兒隨浪逐彩霞；船兒搖過(guò)春水不說(shuō)話，水鄉(xiāng)溫柔何處是我家……”

美 人 蕉

小區(qū)附近一條臭水溝，治理完再污染，污染完再治理，如此反復(fù)。忽一日，河中淤泥清走，注入凈水，波光粼粼。岸邊一叢叢美人蕉，仿佛一夜長(zhǎng)出。細(xì)瞅，每株腳下一個(gè)花盆。擔(dān)心。工人或是先搭臺(tái)再扎根，但有風(fēng)怎么辦，浪急怎么辦？果然，幾天后東倒西歪。

敢稱美人者，肯定足夠漂亮。美人蕉，大片的綠葉一層層，好像淑女的裙子。莖細(xì)長(zhǎng)，似窈窕腰身。頂上一朵花，花瓣紅色，邊緣漸黃，軟趴趴，懶散的萎靡狀。整株斜向天空，令人心生弱不禁風(fēng)之憐惜。顏色鮮艷，容易被包容。若長(zhǎng)得難看，又一副賴皮樣子，早被踢死了。

再一次，在一湖邊見(jiàn)一株美人蕉，一米高，鶴立于草叢中。頂端花瓣兒隨風(fēng)飄搖，似發(fā)髻變幻出多種款式，又似少女?dāng)堢R自照。盯了半天，無(wú)端以為它會(huì)活過(guò)來(lái)。

朱 纓 花

來(lái)深第一年，孤身一人。

租住的房子旁邊有一公園，每天早晨去跑步。道路兩旁遍植朱纓花。一個(gè)一個(gè)的紅絨球，撲面而來(lái)又擦身而過(guò)。親歷不冷的冬天，且觸目皆花，我是欣慰的，但內(nèi)心的倉(cāng)皇淤積在那里，擦不掉抹不掉。

為什么來(lái)這里，什么時(shí)候回去？沒(méi)誰(shuí)可以回答我。

彼時(shí)尚不時(shí)興手機(jī)拍照，我隨身帶一卡片機(jī)，且走且拍?；胤掌鄶?shù)都是朱纓花。像一個(gè)個(gè)句號(hào)。沒(méi)有答案，問(wèn)題便結(jié)束了。

紅色的，毛茸茸的，乒乓球大小。腦子里自然蹦出“紅絨球”三個(gè)字。查閱資料，別稱還真是“紅絨球”。名字之得來(lái)，如人之名聲，總有共識(shí)在那里。

清晨的公園里芬芳撲鼻，舉目四望，始作俑者乃紫荊花。紅絨球雖多，但并無(wú)香味。家人未及南遷，它能在這萬(wàn)里之外給我好顏色，已是莫大安慰。

紅絨球從一堆綠色里跳出來(lái)。和所有花兒一樣，它是這個(gè)植物家族派出來(lái)的代表，與人類握手。人們很少關(guān)注葉子多大多小，或厚或薄，長(zhǎng)什么樣子。其實(shí)每一種葉子形狀都不一樣，它們絕大多數(shù)義無(wú)反顧選擇綠色，給花朵做鋪墊，也泯滅了自己。至今我已想不起朱纓花的葉子如何如何，明明綠成一片，仿佛沒(méi)有。

在一個(gè)接一個(gè)的花叢里，找一朵干干凈凈的朱纓花并不容易。一朵花上，常有若干絨毛先行枯萎，變黃，如臉上瘡痕，導(dǎo)致整朵花，愛(ài)也不是，厭也不是。

我愛(ài)它們，枯萎了也愛(ài)。

它仿佛是我養(yǎng)的一條小狗，陪我度過(guò)第一個(gè)冬天，便是陪了我一輩子。

一年又一年。每每路邊遇到，我都駐足。用花語(yǔ)詢問(wèn)它，還記得我嗎？

含 羞 草

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，晨風(fēng)微涼，我在人行道上小步慢跑。迎面遇到一只長(zhǎng)毛狗。狗說(shuō)，早啊，王國(guó)華。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

有一個(gè)人，在空中飄著，他沖我揮了揮手。我仰頭揮手回應(yīng)他。他落在樹(shù)頂，端坐下來(lái)，向更遠(yuǎn)的地方眺望。似在等待誰(shuí)。

再往前走，眼看著一棵樹(shù)苗從路邊鉆出來(lái)，迎風(fēng)而長(zhǎng)，也就十幾秒的時(shí)間，已經(jīng)一米多高。我走到跟前，聽(tīng)它在自言自語(yǔ)，喲，好像長(zhǎng)錯(cuò)地方了。然后又眼睜睜看它慢慢地縮回泥土中。那兒平整得連個(gè)疤痕都沒(méi)留下。

這些場(chǎng)景會(huì)在我的生活中發(fā)生嗎？

我的場(chǎng)景是固定的。道路平直，不會(huì)按自己的喜好今天彎過(guò)來(lái)，明天繞過(guò)去。動(dòng)物說(shuō)著各自的方言，沒(méi)有一種統(tǒng)一的交談方式，連喊疼的口音都不一樣。雷聲總是單調(diào)和突然。如果像音樂(lè)一樣婉轉(zhuǎn)，一下雨，天空就傳來(lái)音樂(lè)，雨越大，音樂(lè)越優(yōu)雅，不也是一種選擇嗎？

人類創(chuàng)造了一個(gè)生硬的世界，把自己圈起來(lái)，還洋洋自得。他們將自己不理解、看不到的事情定義為奇跡。神躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想靠近卻無(wú)法靠近。人類越來(lái)越封閉、孤單，也越來(lái)越不在乎神的存在與否。

傍晚，在路邊看到含羞草。我已經(jīng)走過(guò)去了，想了想，又轉(zhuǎn)頭回來(lái)。

蹲下身，茫茫一片黃色的蟛蜞菊的小花中，有幾朵紫色小花，毛茸茸，絨球狀，手指肚大小。柔弱的莖條上，長(zhǎng)滿了細(xì)密的小絨毛。低至腳踝。之所以注意葉片，因?yàn)樗呛卟?。綠羽毛一樣，一支支分布于花下，看上去頗秀氣。我認(rèn)識(shí)它，卻沒(méi)想到在這天將拉黑之時(shí)，在人跡罕至的山腳下和它相遇。

一碰它的葉片，就卷曲起來(lái)。人們本能地說(shuō)它害羞。此前遇到所有的樹(shù)葉，你用棍子抽它，用臟手揪它、撕它，它堅(jiān)不回應(yīng)。而此刻，我小拇指觸了它一下，之后再?zèng)]收回。它的葉子稍微有點(diǎn)潮濕，把我的手指輕握在當(dāng)中。我整個(gè)身子都悄悄戰(zhàn)栗。這盈盈一握，讓我聽(tīng)到了葉子的心跳，由此也確認(rèn)了神的存在。

碧 冬 茄

牽?；ǔ世葼?，紅、粉、紫、藍(lán)，各色均有；碧冬茄（又名矮牽牛）也是，甚至有黑色。

前者掛在墻上的，如壁畫(huà)。后者長(zhǎng)在地上，一片片，似五彩氈毯。

同樣在地上，開(kāi)花植物亦有所不同。衡量標(biāo)準(zhǔn)，即周?chē)耐?。?jiān)硬、干枯、泥濘，帶一股滄桑感的土，緊緊抱住根莖。植物如扎進(jìn)石頭一般，二者成為一體。盡管是人工種植，被人為設(shè)計(jì)，但天長(zhǎng)日久，已切入周?chē)沫h(huán)境。風(fēng)雨中凄慘呼號(hào)，晨曦中長(zhǎng)伸懶腰，無(wú)所依托，無(wú)所遁逃，逐漸由構(gòu)圖的風(fēng)景轉(zhuǎn)為荒漠的野生動(dòng)物，萌噠噠少年長(zhǎng)成粗糙壯漢。

另一種花，如我見(jiàn)到的所有的碧冬茄，在花盆中，花池子里，花壇上。即使委身公園一角，也是在土埂上，一條一條的長(zhǎng)壟，便于澆水。它好像沒(méi)有根，和土的關(guān)系若即若離，永不會(huì)緊緊相握、粘連。倒像是要隨時(shí)拔腳走人。它需要的陽(yáng)光和雨水，不是來(lái)自天上，完全來(lái)自人類。管理員用嚴(yán)格流程約束自己和碧冬茄的關(guān)系。

碧冬茄由此更超脫，也因?yàn)槿蓊伩∶辣环鉃椤盎▔屎蟆?。我看著它，既無(wú)同情，也無(wú)憐惜，更無(wú)怪罪和鄙視。加于其身的任何情緒，都非我本意。

玉 蘭 花

玉蘭花白色的多。我看見(jiàn)的玉蘭，并非白色。大花瓣，長(zhǎng)約一掌，寬半指，背面紫紅色，正面白色，六瓣兒或者更多，背面沖外，正面向內(nèi)，收斂呈碟子狀，好像一個(gè)人手捧著什么。含苞時(shí)，如粗壯的紫色蠶蛹。綻開(kāi)后，每一瓣兒都不含糊，瓣兒瓣兒晶瑩，玉雕一般。

名中確該帶一個(gè)“玉”字。

在深圳，冬天花不少，紫荊花、朱纓花、紫花風(fēng)鈴木等，撲撲啦啦的，讓冬日免于冷清。玉蘭只是其中一種。春節(jié)前后，高高低低的玉蘭樹(shù)蠢蠢欲動(dòng)，幾天就變了模樣。枝疏葉少，仿佛孤零零的枝干上突兀地頂著幾個(gè)紫玉碗。透過(guò)空隙，可看到對(duì)面路上影影綽綽散步的人，還有大人懷中抱的小孩兒，也是玉一般。

那時(shí)剛到深圳一年多，妻子被路邊的玉蘭花吸引，拿出手機(jī)拍照。我們還孤陋寡聞，甚至不知其名。螳螂捕蟬，我在她身后拍了張照。她腦后梳了一個(gè)馬尾辮，看上去尚年輕，現(xiàn)在妻子鬢邊的頭發(fā)已經(jīng)變白。

向 日 葵

幼年的向日葵是珍貴之物，在院子里零星種幾棵，期待秋后收獲一簸箕瓜子。那廝常常一夜之間便高不可及，需仰頭才見(jiàn)花盤(pán)。成熟時(shí)，力氣很大的人用鐮刀去割，小孩子不敢動(dòng)刀。

七月的深圳，眼前這一片向日葵的花海，幾萬(wàn)棵，金黃一片?；ò暝陲L(fēng)中抖抖索索，小旗幟一般。最近的那棵上，三四只蜜蜂飛來(lái)飛去。仿佛它是派出的代表，說(shuō)：“我是例子，看到我就看到全體了?！?/p>

道路左側(cè)，向日葵都對(duì)著我，一起張著嘴，無(wú)聲歡呼。一只圓盤(pán)是一個(gè)笑臉，數(shù)萬(wàn)笑臉，亦未高興得失態(tài)。道路另一側(cè)，向日葵皆背著身，只見(jiàn)無(wú)數(shù)綠色的后腦勺。仿佛生我的氣了。反省一分鐘，也不知道怎么惹了它們。其實(shí)所有植物都是一個(gè)方向。一心向著陽(yáng)光的它們，怎么可能以道路中間的游人為標(biāo)桿。而很多游人，想當(dāng)然地以為向日葵正面都該朝著自己。

面積之大，遮不住它們的矮。細(xì)查，每一棵最高也不過(guò)一米。人立于其中，可以清晰地拍照，露出難看的腦袋。我在公園里還見(jiàn)到過(guò)更矮的向日葵，只到腳踝處，花盤(pán)有一個(gè)拳頭大?；钌馁?。

花海邊緣的波斯菊和醉蝶花，很多都枯萎了。它們是幾個(gè)月前的花海主角。當(dāng)下的向日葵，明顯為臨時(shí)補(bǔ)缺。地面還有起起伏伏的水洼，不小心踩到，一股臟水“唰”地沖上來(lái)，褲腳瞬間濕透。

路邊的牌子上寫(xiě)著：嚴(yán)禁采摘。管理者卻用刀子割下未成熟的向日葵，五元一個(gè)，將金黃的頭顱賣(mài)給游客，可以用來(lái)做拍照背景。還真有人買(mǎi)，一手舉著一個(gè)，呈V字形抬起，仿佛打著投降的旗子。

向日葵如果不打籽，還叫向日葵嗎？眼前的這些花，似乎都不為收獲而生。

此向日葵非彼向日葵。掌控它們的，非此乃彼。這悄悄變化中，所有的參與者（含向日葵）都不認(rèn)為有受害者存在。哀嘆的人，你是個(gè)笑話。

皇 冠 草

溪水，踏腳石，鳥(niǎo)鳴，樹(shù)蔭，如此一一羅列，夏天就不那么溽熱了。

水中還應(yīng)該有些點(diǎn)綴。不可是魚(yú)。這是人造的溪水。有雨時(shí)，雨水潺潺流淌；無(wú)雨時(shí)，哪里來(lái)的水？不敢想。魚(yú)在此中，成長(zhǎng)與繁衍難免受傷。

于是就有了這種名為皇冠草的水草。也是人工養(yǎng)殖，底座還留著明顯的痕跡。

淺綠葉片寬大厚實(shí)。莖有棱，斜插于底座，朝向四面八方，每一根都清爽?；蚴侵锌?，禁不住風(fēng)吹蟲(chóng)嗑，以致有幾根上半截折斷，怏怏垂下頭來(lái)。

其花，捆扎于莖的各個(gè)關(guān)節(jié)，黃色花心，三個(gè)白色花瓣兒圍成圓形，稍微內(nèi)收，像淺碟子?；ò陜罕?，總處于抖動(dòng)狀態(tài)，無(wú)風(fēng)也抖，好像知道風(fēng)早晚會(huì)來(lái)，還不如自己先抖著。

皇冠二字用于這株舒朗植物稍顯牽強(qiáng)了。既缺少?gòu)?qiáng)大氣場(chǎng)，也無(wú)陰森的威壓感。鶴立于若干水草中，或還顯著；置于萬(wàn)千植物中，便迅速泯然眾人。白衣白帽者，更像是個(gè)落魄公子，保留著原來(lái)的名號(hào)與做派。《鎖麟囊》中水災(zāi)過(guò)后的薛湘靈，華衣麗服換成藍(lán)布裹頭，便像換了一個(gè)女子。

所以，它應(yīng)該還有另外一身裝束，暫時(shí)被誰(shuí)沒(méi)收了。天上一日，人間千年。某一天，皇冠草悄然換裝，水體整個(gè)都要為之爆炸。只是，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們趕不上了。

茉 莉 花

在朋友的辦公室里見(jiàn)到茉莉花，聞了又聞，真香。返程，順路也買(mǎi)了一盆帶回家，放在客廳里。滿室清香。香與香不盡相同。在深圳接觸的花香，差不多上百種，均有微小差異，但我只能用一個(gè)笨拙的“香”字來(lái)概括它。怎么個(gè)香法，還得有心人自己湊到跟前去。

茉莉花的香味我最熟悉，少年時(shí)期常見(jiàn)爺爺沏茉莉花茶，那是京津冀一帶普通人家的日用品。吾不愛(ài)茶，替爺爺泡茶，是為聞香。據(jù)說(shuō)北人飲用的，多為南方運(yùn)來(lái)的過(guò)期茶，為掩其劣，遮其味，覆以茉莉花。后，茉莉花喧賓奪主，獨(dú)挑大梁。參加工作后，每年回鄉(xiāng)都買(mǎi)茶給爺爺喝，記得買(mǎi)過(guò)玫瑰花和茉莉花的花瓣，喜其純粹。如今斯人已去，吾亦深入中年。人生何其匆匆。

進(jìn)入我家的這一盆，莖細(xì)而硬，葉子翠綠，一個(gè)一個(gè)白色的花苞，豆粒兒大小。第二天便盛開(kāi)幾朵，花瓣一層一層，計(jì)三層。白得令人心喜。至夜間，無(wú)人觸碰，自己落在桌面上。另幾朵已開(kāi)的，細(xì)弱的花莖亦垂垂欲落。想起一個(gè)詞：見(jiàn)好就收。絕不留戀。

撿起兩朵茉莉花，直接扔到水杯里。整朵漂于水面，像小船一樣蕩漾。兩小時(shí)后再喝，原先口感較硬的水，已變軟、變甜。次日，乳白色花朵呈透明色，應(yīng)該是里面的東西都被泡出來(lái)了。什么東西被泡出來(lái)了呢？幸虧身邊沒(méi)有科學(xué)家，萬(wàn)一他頭頭是道地講給我聽(tīng)，那多敗興。水能將一物從花朵中帶出來(lái)，這是神奇世界的一部分，無(wú)需解釋。

從前聽(tīng)那首歌：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開(kāi)，香也香不過(guò)她”，想當(dāng)然地認(rèn)為茉莉花必在室外。野外茉莉花高可達(dá)三米，想必花朵有拳頭大吧，吾未得見(jiàn)，不敢瞎說(shuō)。只知花隨枝長(zhǎng)，若我這般栽于花盆，手指肚大小也是夠了。

又，歌中的茉莉花，圣潔、高遠(yuǎn)乃至不食人間煙火，最終還是落于尋常百姓家，無(wú)大悲大喜，大任務(wù)大擔(dān)當(dāng)，安安穩(wěn)穩(wěn)成為一杯茶的重要原料，像當(dāng)年暗戀的少女，以為她會(huì)仙化為女神，后來(lái)嫁了個(gè)相對(duì)殷實(shí)的家庭，平平淡淡過(guò)自己的一輩子，這樣也好。更何況，對(duì)這一杯茶，對(duì)這個(gè)家庭，確很重要。

赪 桐

天快亮了，天快亮了。夜太長(zhǎng)。一個(gè)人站在路上，撐住這無(wú)邊的黑，想把它掀翻過(guò)去，露出背面的白。但它不是一只獸，沒(méi)有正反面。它是混沌的一團(tuán)霧，刀劍只能刺破一個(gè)小口子，很快就愈合在一起。黑，喘著沉重的粗氣。找不到發(fā)聲的源頭。宇宙間充斥著這若有若無(wú)的呼吸。

這樣的夜晚，一生中只有一天便相當(dāng)于一生如此。這一天會(huì)從頭至尾覆蓋你。你將從此見(jiàn)不到光亮。你的朋友們都在遠(yuǎn)方，他們有的躺在床上睡覺(jué)，有的背對(duì)著你，那么遠(yuǎn)，依然讓你感到陰森。他們有的在樹(shù)下寫(xiě)詩(shī)，有的在曠野唱歌，有的種莊稼，有的坐在板凳上乘涼。

天快亮了。你遇到一片赪桐。密密麻麻的葉子，大如人臉小如手掌，心形，葉脈清晰。莖長(zhǎng)而直，高約兩米，仰頭才能看到。最頂上有赤紅的花。曰花，卻無(wú)瓣。一顆顆紅豆大小的“燈籠”，由身量匹配的“燈籠桿”挑著，“燈籠”里還伸出細(xì)長(zhǎng)的花蕊。幾十個(gè)紅豆組成一朵花。

你念叨著，天快亮了。其實(shí)什么時(shí)候亮，你心里沒(méi)底。但你手上有了伙伴。摘下一簇赪桐，拎著它在夜里行走。白天鮮艷的它，可以當(dāng)燈籠使用。盡管它不圓滾滾，不燙手，也沒(méi)有閃爍的光。但它的紅，如血如殘陽(yáng)，艷得你心里一顫一顫的。

它適合站在高處，讓高更高，讓黑變軟。

你拎著它，如同拎著自己的腳。雙腿凌空蹈虛，像所有想留下印記的人一樣，最后什么都沒(méi)留下。燈光會(huì)隨你一起消失。在遙遠(yuǎn)的很久以后，幾百幾千甚至上萬(wàn)年，任何人都看不到光。但他們從泥土里挖出一個(gè)琥珀，樹(shù)脂中包裹著一個(gè)空虛的“紅豆”，那是赪桐的一部分，你曾經(jīng)將自己的哀傷與驚喜摩挲其上。

大花蘆莉

大花蘆莉，雖屬灌木，更像是草類。約兩尺高，葉子橢圓狀，葉面微卷，脈絡(luò)清晰。花朵分五瓣兒，紅色，平攤開(kāi)，周正，大方。有一種“不過(guò)如此”的氣勢(shì)。由遠(yuǎn)及近，紅花綠葉。茂密似頭發(fā)。

大花蘆莉的后邊，有一面墻壁，上繪各式各樣的佛像。有的手中托著凈瓶。有的拄著手杖，仙衣飄飄。有的手持一把長(zhǎng)劍，舉舞至頭頂，作砍人狀。有的抬手揮拳，作對(duì)打狀?；騽?dòng)或靜，或嗔怒或平和，均為傳道路徑。一掠而過(guò)者不可不察。風(fēng)中的花朵和墻上的畫(huà)像交相映照，都變活了。仙人們按部就班，以道護(hù)花。大花蘆莉們連成一片，像是拉著手的護(hù)衛(wèi)，使得布道者的聲音傳得更遠(yuǎn)。

藍(lán) 蝴 蝶

細(xì)雨綿綿，天空陰晦。蝴蝶并不逃走，而是趴在灌木的枝頭。水澆到身上，不怕得感冒嗎？相較之下，葉綠而闊大，正包容蝴蝶單薄的身形。

近瞧，那不是真的蝴蝶。蝴蝶早躲起來(lái)了。動(dòng)物的直覺(jué)比人更敏銳，它們派了一個(gè)替身，在這兒裝木乃伊，給浪漫一詞加粗加黑。

那是一種花，名叫藍(lán)蝴蝶。五瓣兒花，四白一藍(lán)，完全平展鋪開(kāi)。白色的四瓣，兩邊各兩片，恰如蝴蝶的翅膀。藍(lán)色的一瓣，在下端中間位置，如蝶尾。頭部四根花蕊，細(xì)長(zhǎng)而卷曲，如須子，惟妙惟肖。隨風(fēng)擺動(dòng)，便是傳說(shuō)中的帶風(fēng)向。

一般肉眼凡胎真看不出來(lái)。偶爾注目，以手觸碰，不由贊嘆，真像！

比起真蝴蝶，藍(lán)蝴蝶花似乎更勝一籌。它可以站在高處大聲宣布：蝴蝶無(wú)根，我有根。蝴蝶完全無(wú)法辯解，聽(tīng)它這么一說(shuō)，倏忽飛走了。

路人贊嘆多了，藍(lán)蝴蝶不一定開(kāi)心。仿佛自己過(guò)得是他者的一生。但自己明明是花，不是蝴蝶。

藍(lán)蝴蝶的不開(kāi)心，也別當(dāng)真。好多人都這樣。公開(kāi)宣稱自己的理想是什么什么，可惜自己選錯(cuò)了一條路。言外之意，自己明明有抱負(fù)，有能力，只是天不作美，壯志未酬。其實(shí)他們過(guò)的就是自己的一生。此過(guò)程中，極力模仿既有的范本，快感大于苦悶，獲得感大于失去感，并且做到了以假亂真。

他們走過(guò)的路都刻著深深的腳印，腳印里裝滿了輕快和歡欣。那些牢騷只是因沒(méi)有兼得而遺憾。陰晦的天空遮不住這點(diǎn)小心思。

雨中的藍(lán)蝴蝶舍不得飛走。

太 陽(yáng) 花

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前的雨，像是隱藏著一種陰謀，一會(huì)兒大一會(huì)兒小，一會(huì)兒急一會(huì)兒緩，搞不清它究竟想怎么樣。我把陽(yáng)臺(tái)高處的太陽(yáng)花挪到地面，以免被臺(tái)風(fēng)吹落，驚醒晚上睡著的我。

太陽(yáng)花，敝鄉(xiāng)華北大平原上常見(jiàn)，生長(zhǎng)在路邊或籬笆根兒旁，與馬齒莧是堂兄弟，長(zhǎng)相差不多。高約一拃，花朵一個(gè)紐扣大小，稀里糊涂的一團(tuán)。紅、黃、粉幾種顏色。陽(yáng)光熱烈時(shí)，花開(kāi)放；晚上閉合。是太陽(yáng)的忠實(shí)擁躉，故曰太陽(yáng)花。命賤似野狗，對(duì)肥料和水都沒(méi)要求，倒開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，故又名死不了?；ㄊ畨K錢(qián)從花店買(mǎi)回一盆，也不為解什么鄉(xiāng)愁?；蚴菓雅f心結(jié)。

太陽(yáng)花沒(méi)兩天就謝了，每天無(wú)頭蒼蠅一樣忙忙碌碌，竟來(lái)不及跟它詳談。只剩棕色的莖和腎形的葉子，均肥厚，一掐都是水。它們很快長(zhǎng)高、變粗，最外圍的幾根拼命向窗外掙，顯得不合群，極力撇開(kāi)其他弟兄。幼年乘中巴車(chē)在鄉(xiāng)道上行走，路旁的楊樹(shù)都向外仰，幾乎成V字型。好像中巴車(chē)放了個(gè)屁，它們捂著鼻子向后躲閃。太陽(yáng)花與此類似。兩天后我將花盆轉(zhuǎn)了半圈，向外掙的那幾根，成了向內(nèi)掙。原先最里面的那幾根又往外掙。如此輪換著轉(zhuǎn)了幾回，外圍的那些莖都成了向外掙的樣子，只有最中間幾根不知所措，干脆一直直立。

某天早晨，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在太陽(yáng)花上面撒了一把粗石灰，莖上長(zhǎng)出一些灰白的斑點(diǎn)，豆粒一般，似乎還有點(diǎn)毛茸茸。輕輕蹭一下，沾了一手。忽然意識(shí)到，這是傳說(shuō)中的介殼蟲(chóng)，在太陽(yáng)花的莖和葉子上產(chǎn)卵，汲取其營(yíng)養(yǎng)與水分。有的葉子已經(jīng)變黑、枯死。細(xì)看那些蟲(chóng)子，好惡心。拿手紙一點(diǎn)一點(diǎn)蹭了幾下，后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，直接用手指去彈花莖。蟲(chóng)卵粘連得不是很結(jié)實(shí)，劇烈顫動(dòng)下，紛紛落在花盆外面。隨著落下的還有一些小葉。看著那些忽然動(dòng)一下的蟲(chóng)卵，感覺(jué)肉皮陣陣發(fā)緊。

怎么彈都彈不干凈。僥幸活下來(lái)的蟲(chóng)卵破殼而出，逐漸長(zhǎng)大，在莖、葉之間慢慢地爬。略似潮蟲(chóng)子，但更蠢笨些。太陽(yáng)花像是招了虱子，癢得搖搖晃晃。

臺(tái)風(fēng)來(lái)了。瓢潑大雨甩入陽(yáng)臺(tái)，把那盆太陽(yáng)花沖得東倒西歪。我想，把它們種在外面，靠天吃飯，應(yīng)該更好一些吧。在我家中，它們?cè)馐艿目嚯y并不比外面少。

王國(guó)華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文年學(xué)會(huì)理事?！俺浅睢鄙⑽牡某珜?dǎo)者和書(shū)寫(xiě)者。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)等。已出版《街巷志：一朵云來(lái)》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。