王彬長篇?dú)v史小說《豐泰庵》：好一碗楓露茶
我私淑作家、學(xué)者王彬先生學(xué)習(xí)研讀《紅樓夢》開始于2022年的夏天。近兩年的時(shí)間里，我與王先生并未謀面，只在微信中一個(gè)勁兒地向他請教一些問題，并不斷地把我寫的一些極不成熟的小文章發(fā)給他看。王彬先生總是不厭其煩地給我答復(fù)，并教給我治學(xué)的方法，那剴切、敦厚的學(xué)者和長者之風(fēng)令我景仰。他把他的散文集《袒露在金陵》簽名寄給我看；他的紅學(xué)散文集《無邊的風(fēng)月》和學(xué)術(shù)著作《紅樓夢敘事》也都是我案頭常讀常學(xué)之書。
2022年10月，我寫了一篇題為《可憐生在帝王家》的讀紅雜文，里面提到北靜王從皇帝那里得來的“鹡鸰香”念珠，其以《詩經(jīng)》上說的比喻兄弟的“鹡鸰”為名，是暗諷雍正皇帝的手足相殘，并把崇禎皇帝在朱明滅亡前夕瘋狂砍傷長平公主、發(fā)出“爾何生我家”的哀號，與之相提并論。王彬先生看了這篇文章，很快回復(fù)：“崇禎刺長平公主與雍正兄弟相殘不能混為一談。前者是擔(dān)心女兒被‘流寇’凌辱，故將其刺殺，是一種‘氣節(jié)’的表現(xiàn)。作為科學(xué)研究，研究紅學(xué)應(yīng)從文本入手……”那時(shí)我還不知道，王彬先生給我回復(fù)這段話時(shí)，正是他在創(chuàng)作以明亡清興歷史為主線、以長平公主為主要敘事人物的長篇小說《豐泰庵》的時(shí)候，“長平公主”正是他如火如荼的寫作生活中的“關(guān)鍵詞”呢。
從2021年12月到2023年2月，王彬先生利用“不大出門”的時(shí)間，埋頭完成了這樣一部皇皇文學(xué)巨著。關(guān)于明季這段波譎云詭、“亂烘烘你方唱罷我登場”的歷史，中學(xué)生時(shí)熟讀過郭沫若先生的名篇《甲申三百年祭》。在讀《豐泰庵》之前，恰又剛剛讀完孫文良、張杰的一本史學(xué)著作《甲申風(fēng)云錄——崇禎十七年》（故宮出版社2013年版），所以小說主體部分提到的許多歷史人物和重大事件，都不算陌生，甚至有舊相識的溫度。
《紅樓夢》里鶯兒對寶玉說，寶釵“有幾樣世人都沒有的好處”。而我讀《豐泰庵》，也覺此書有這幾樣好處。
小說敘事的巧妙
按說，一部歷史題材的小說，有一點(diǎn)故紙堆的舊味道很正常?！敦S泰庵》卻通體洋溢著現(xiàn)代、新奇的氣息，包括它那出自女子口吻的本來是哀婉、感傷的基調(diào)，在文字上也為青春和清澈的筆觸緩釋，而呈現(xiàn)出一派溫雅蘊(yùn)藉的韻味。比如，說的是明史，而它的開頭卻是從作者夫婦南美五國旅游、邂逅一位年輕歷史學(xué)者“李力”說起。由李力而及意大利留華學(xué)生薇妮——這是一位對長平公主媺娖的故事極感興趣的女孩。終于，他們在北京后海南沿36號豐泰庵，也就是公主離開皇宮后梵修的所在，奇遇一位神秘且?guī)@悚氣場的老女人，并從她那里得到了長平公主的鐵血離亂日記。以下，這一曲大明王朝的挽歌，便由公主日記第一人稱的自述形式娓娓吟來。
書之巧妙之處，不完全在于開頭撲面而來的異域風(fēng)情，亦非“愛奇藝”龔宇式的懸疑迷霧，而更在于其敘述結(jié)構(gòu)。王彬先生是一位研究敘事學(xué)的文學(xué)學(xué)者，他在《紅樓夢敘事》第一章中曾提出，《紅樓夢》的敘述者是一個(gè)“敘述集團(tuán)”，“頑石作為敘述集團(tuán)的主敘述者，以回憶的形式，將自己在人間的見聞刻在石頭上……”《豐泰庵》的敘述者也是一個(gè)“敘述集團(tuán)”：序篇“熱水鎮(zhèn)”中以文學(xué)編輯身份出現(xiàn)的“我”；第一章中的第二個(gè)“我”，李力；從第二章開始至結(jié)束的第三個(gè)“我”，長平公主——在有的章節(jié)中，如第六章第三節(jié)，則同時(shí)出現(xiàn)了第二個(gè)“我”和第三個(gè)“我”交叉共同敘事的寫法。
這樣處理，是寫作中遭遇故事繁瑣、頭緒眾多的橋段時(shí)，能夠又多出來“一張嘴”，從而解決了像《水滸傳》作者遇到的那種“說書人只有一張嘴”“說了這邊，說不了那邊”的大部頭歷史小說敘事難題。
作者治史的嚴(yán)謹(jǐn)
《豐泰庵》是一部歷史小說。小說的活力在乎細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)走了板，整個(gè)小說的價(jià)值，在真懂它和喜歡它的讀者心目中就會大打折扣。歷史小說的細(xì)節(jié)描述之尤為敏感，更在于它的讀者往往也是史學(xué)愛好者，眼光挑剔。對此，王彬先生是有充分的認(rèn)識和充足的學(xué)識準(zhǔn)備的。
他曾在《無邊的風(fēng)月》“爐瓶三事”一文中，對《紅樓夢》中像“文王鼎”這種香爐應(yīng)該得體擺放的場合加以詳細(xì)解讀，并揭示此類細(xì)節(jié)描寫所透露的時(shí)代背景信息。他藉此亮出觀點(diǎn)：“這當(dāng)然屬于細(xì)部描述，是《紅樓夢》作者的精細(xì)之處，然而細(xì)微之處見精微，中國當(dāng)下小說鮮有經(jīng)典，其原因，至少是原因之一，便在乎此?！?/p>
他對于《豐泰庵》細(xì)節(jié)的處理，其重視和嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)程度，實(shí)在與我最佩服的臺灣作家高陽先生好有一比。例如，《豐泰庵》描寫清明時(shí)節(jié)后宮妃嬪蕩秋千游戲時(shí)的穿著：今天，袁妃的衣著很端莊，茶白色的上衣繡著大朵粉荷，青色中單的領(lǐng)口平織萬字花紋，下面是滿地金蔥綠色裙子，漆褲上是纏枝花卉與麒麟望月的圖案，玉質(zhì)革帶，白襪青鞋。因?yàn)橐幥锴В龥]有戴官帽，只是把頭發(fā)綰成一個(gè)髻，上面罩了銀色特髻，點(diǎn)綴幾粒寶石，紅、綠的光射出有多么遠(yuǎn)。
再如后宮進(jìn)膳時(shí)的清雅排場：幾個(gè)宮中女樂拿著笛、管、笙、簫、云鑼等樂器，拖曳茜色銷金圓領(lǐng)長裙施施而來，向太奶奶施禮后走到內(nèi)檐深處，兩個(gè)內(nèi)侍抬來一只朱紅雕花堂鼓放好，一位女樂拾起鼓槌，擊打了兩下鼓邊，樂聲便流水一般隨之響起，演奏了一套宴樂。先是迎膳曲《水龍吟》，之后是進(jìn)膳曲《鳳鸞歡》，再后是進(jìn)湯曲《上清歌》，最后是《慶豐年》，尾聲是《太平令》。如此三奏，如果是正式宴會則是九奏，不少于三十支曲子而且還要有歌手。
“無一字無出處無一字無來歷”的美輪美奐的文字，將一幅幅明代宮廷生活畫卷活脫脫展現(xiàn)在我們眼前，且使人有理由相信，這定是出自一位見過世面的內(nèi)廷畫師之手。
軼聞?wù)乒实摹半s學(xué)旁收”
一部長達(dá)40萬字的長篇?dú)v史小說，題材又是不少人寫過的明末甲申風(fēng)云，若想讓人品出不同的味道，除了敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新和細(xì)節(jié)的打磨，還要加入讓人印象深刻的“佐料”。
王彬先生像是一位“烹飪大師”，將他早就看好的一些“精致小菜”，自信又樂在其中地點(diǎn)綴在《豐泰庵》這桌“文化大餐”中。小說在寫到盧象升練兵抗敵時(shí)，提到華北有一個(gè)地名，也叫“順德”。他借“李力”的口吻，以楷體小字闡釋道，當(dāng)時(shí)的“順德”，即今河北省邢臺市。今廣東亦有順德，或源于河北順德，如同廣東東莞，或源于山東東莞。
作為一個(gè)對地名來歷素感興趣的山東人，這個(gè)山東“東莞”的地名讓我眼前一亮。查閱資料，果然在沂水、莒縣北部一帶，曾有古縣名為“東莞”?，F(xiàn)莒縣北部有一鎮(zhèn)名曰“東莞”。
《豐泰庵》這部書，我用業(yè)余時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)月，只能算是粗讀一遍。
記得《紅樓夢》第八回里，賈寶玉與茜雪說起那碗楓露茶來：“那茶是三四次后才出色的。”所謂“楓露茶”，我們沒有見過，只憑字面感覺，認(rèn)為這會是與“紅顏”有關(guān)的茶。想到第五回寶玉夢中，在太虛幻境喝的“千紅一窟”茶，也是以“仙花靈葉上所帶之宿露”烹成。還有七十七回里寶玉探晴雯時(shí)喝的那種“絳紅的”但味道苦澀的茶。當(dāng)然“楓露茶”是“紅樓”鼎盛時(shí)的茶，味道不會差。但這碗早起沏的好茶，終究沒讓該喝的人喝到，而是晚上進(jìn)了李嬤嬤的肚子。
這不還是意味著紅顏多薄命、“千紅一窟（哭）”嗎？生長于朱明王朝“末世”的長平公主，經(jīng)歷過短暫的富貴溫柔，也曾和所有閨中女孩一樣，有著對親情的依戀、對愛情的期待。但是“風(fēng)刀霜劍”的現(xiàn)實(shí)，終將繁花打去——“可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中”。她的比妙玉還要凄慘的命運(yùn)，不恰似這碗楓露茶的無常遭遇嗎？好在《豐泰庵》作者的國際視野，給長平公主的下落歸宿又增添了新的想象空間，為那海天盡處的孤帆遠(yuǎn)影投上一抹亮色。
