《胸有丘壑》：詩(shī)性感受下的審美與抒情
談?wù)撋頌榻K人的徐可的散文，似乎可以從江蘇、江南談起，這是他作為一個(gè)作家精神的起點(diǎn)和源頭。他的散文集《胸有丘壑》中涉及江蘇的篇章并不多，《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《月是故鄉(xiāng)明》寫故鄉(xiāng)，寫自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、寫故鄉(xiāng)的時(shí)代變化，顯得克制而謹(jǐn)慎，作者似乎就是要和傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)愁”書寫劃出界線，而去激活一種早已鈍化的鄉(xiāng)土感受和故鄉(xiāng)思緒。《淮水安瀾》寫他鄉(xiāng)，寫自己行走中的見聞，寫淮安的歷史和風(fēng)物，寫水之于淮安的意義，極盡事理，又滿懷深情?！吨駡@》寫老家老屋后面的園子，寫園子中竹林一年四季的美，但更為打動(dòng)人的是對(duì)在拆遷中消失的竹園的留戀和感嘆。時(shí)代在變，時(shí)間飛逝，人在流動(dòng)，但那份詩(shī)性的感受依然在心底持續(xù)地存活、發(fā)酵，并成為一種生命的底色。
徐可散文的底色是江南的。這一江南的特質(zhì)在第三輯“秉燭夜話”中體現(xiàn)得最為明顯。這一輯中的六篇文章，分別從狂、癡、閑、雅、疵、情六個(gè)維度對(duì)古代文人進(jìn)行描述和評(píng)析?？裾唢怠⒗畎?、徐渭，癡者張岱、蘇軾、歐陽(yáng)修，閑者莊子、陶淵明、白居易，雅者倪瓚、蘇舜欽、李清照，疵者王粲、王維、米芾，情者元稹、陸游、湯顯祖，等等。這一群像背后的文化源頭，就是定型于魏晉南北朝時(shí)期的江南文化。在這一儒釋道相互融合的文化中，作者敏銳地捕捉到儒家元素主導(dǎo)下的道家、佛家元素在文人精神塑造中的價(jià)值和作用。他們的狂、癡、閑、雅、疵、情，是他們的個(gè)性所在，也是他們的可愛之處，更是他們能夠創(chuàng)作出獨(dú)特文藝作品的精神源頭和內(nèi)在動(dòng)能。其中，很多文人都生于江南、長(zhǎng)于江南，也有很多人在江南游歷、奔波，但他們的精神內(nèi)里都是“江南”的。
江南是詩(shī)性的，江南影響了徐可，也成就了他的散文。在一個(gè)滿心詩(shī)意的作家眼里，一切風(fēng)景都充滿了詩(shī)性和詩(shī)情。山水有情，是因?yàn)槿藙?dòng)了情?！渡嚼锶思摇穼懙哪俏焕先?，活得那么瀟灑自如，即便是作者連老人的名字都不知道，但依然會(huì)讓人不斷地想起?！稘i水河的深情》寫了湘軍的代表人物李續(xù)賓、曾國(guó)藩，寫了在這里生活、工作過(guò)的錢鍾書和湖南名校的抗戰(zhàn)南遷，那些并不為很多人知的往事，被一一記取。作者在山山水水中，在一草一木間，自然而詩(shī)性地尋覓到一種喚醒于內(nèi)心深處的美好感受。
作者善于寫景，更擅長(zhǎng)寫人。他不僅在歷史的回望中寫古人，還在現(xiàn)實(shí)的激蕩下寫今人。在婺源與朱子相遇，在安溪與李光地相逢，在余姚見到了虞世南，他寫他們的道德風(fēng)骨，也不回避爭(zhēng)議，他要在歷史的迷霧中，見文見人、見事見心。因此，他寫的是古人，實(shí)際表達(dá)的是古人精神在今天的繼承與留存。他筆下的古人，是安靜的、肅穆的，他們被仰望，同時(shí)被打量。而今人在他的筆下，則是另一番驚心動(dòng)魄的普通模樣。《硬漢邢爺》中的邢爺，生生死死，淡然而從容，讓人看到了生命的樂(lè)觀和堅(jiān)韌；《懷念陶然學(xué)長(zhǎng)》中的學(xué)長(zhǎng)陶然，言語(yǔ)不多，然而重情重義；《迪爺，你把一團(tuán)火留在了人間》中的迪爺，熱情似火，又疾惡如仇。在今人的身上，我們讀出了徐可隱藏的深意——今人的古風(fēng)。就這樣，徐可在對(duì)人的塑造中，以他詩(shī)意而動(dòng)人的筆觸和思接千載的精神，實(shí)現(xiàn)了古人和今人的互照與互動(dòng)。
在作者這里，江南文化不停地在不同的時(shí)間和空間中演化、延伸。即便是寫江南之外的風(fēng)物，寫歷史和時(shí)間深處的敦煌，他仍然依托于生命內(nèi)部的詩(shī)性感受，呈現(xiàn)出詩(shī)一樣的審美洞察和本真抒情。因?yàn)楦星榈穆收?，他的散文在篇幅和結(jié)構(gòu)上也是不拘一格、自然灑脫的。有一詠三嘆的長(zhǎng)文，如《敦煌守護(hù)神》，有信手拈來(lái)的短章，如《愛》，長(zhǎng)有長(zhǎng)的余味和悠揚(yáng)，短則有短的喟嘆和悵惘。而不管是長(zhǎng)文還是短章，內(nèi)在的力量使得他的散文始終具備一種向上發(fā)展的精神屬性。他散文的審美，不指向形而上的抽象，而落實(shí)為現(xiàn)實(shí)的人生和生命。即便是寫那些凡俗的事物也是如此，比如《蘿卜》《白菜》。散文說(shuō)到底，是食人間煙火的，而世俗氣，本也是江南文化的內(nèi)涵之一。
作者說(shuō)過(guò)：“散文要有學(xué)、有識(shí)、有情，方能達(dá)到深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界?！彼纳⑽目梢哉f(shuō)是自己散文觀的具體實(shí)踐，有學(xué)養(yǎng)、有見識(shí)、用真情。
（作者：韓松剛，系江蘇省作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任）
