《在曠野里》：從“治蟲(chóng)”鋪開(kāi)來(lái)講
最初獲取作家柳青撰寫(xiě)的《在曠野里》這本書(shū)時(shí)，我的內(nèi)心是十分復(fù)雜的。一方面是興趣使然，對(duì)新中國(guó)成立初期到改革開(kāi)放前后的故事抱著濃厚的興趣和熱情；另一方面也擔(dān)心成書(shū)于1953年的書(shū)稿，自己可能對(duì)書(shū)中描繪的人物思想、社會(huì)情況不甚了解，擔(dān)心影響閱讀體驗(yàn)。嘗試著將此書(shū)通讀一遍后，我默默放下這本并不算太厚的書(shū)，端起已經(jīng)變溫的濃茶淺嘗一口，任由苦澀后的清甜在口腔里激蕩回味，亦如對(duì)這本書(shū)的所感所想。
整本書(shū)的故事主線(xiàn)非常清晰，主要講述了1951年7月，作為新上任的縣委書(shū)記，主人公朱明山在渭河平原某縣領(lǐng)導(dǎo)全縣人民治理棉蚜蟲(chóng)災(zāi)害的故事。朱明山到任以后，棘手的事接踵而至，從縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)兩名“一把手”意見(jiàn)不合，到縣里的干部趙振國(guó)、白玉生等人的思想波動(dòng)，再到種棉農(nóng)民面對(duì)天災(zāi)存在的消極妥協(xié)心態(tài)……作者柳青先生通過(guò)小說(shuō)中人物和事物的沖突，描繪出了新中國(guó)成立初期，渭河平原某縣的干部群眾人物群像。
筆者認(rèn)為，柳青先生的《在曠野里》這本書(shū)，更像是“偽裝”成書(shū)的電視劇。何以言之？文章采用了大量的筆墨來(lái)進(jìn)行人物的神態(tài)描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)，以及人物周?chē)沫h(huán)境描寫(xiě)，不論是坐臥、對(duì)話(huà)，都必須伴之以人物動(dòng)作細(xì)節(jié)。人在讀書(shū)的時(shí)候，眼前就像在看一部精彩的年代劇，油然產(chǎn)生一種身臨其境的真實(shí)感，由淺入深，層層遞進(jìn)，讓人欲罷不能。
一個(gè)好的作品離不開(kāi)腳踏實(shí)地、貼近生活地進(jìn)行創(chuàng)作?！对跁缫袄铩愤\(yùn)用了很多讓人眼前一亮的文字描述，都是柳青先生的親身經(jīng)歷。譬如，在描寫(xiě)農(nóng)村環(huán)境的時(shí)候，他寫(xiě)道：“村莊淹沒(méi)在晚飯飄起的白色炊煙里面……”“風(fēng)把炊煙味和牛糞味帶到路上來(lái)……”“地上有一股濕氣上升，路旁的南瓜葉上有露水珠閃爍了……”在進(jìn)行人物動(dòng)作描寫(xiě)的時(shí)候，他寫(xiě)道：“他們把車(chē)子放在大門(mén)里的墻根兒鎖了，然后揩著臉上的汗水朝屋里走去?！薄白≈鴽](méi)有高煙囪的小屋的莊稼人身上總帶著一股煙熏氣?！薄坝行┐甯刹堪炎炖镟咧臒熷伆伍_(kāi)，對(duì)著旁邊的人信服地點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>
類(lèi)似這樣的描寫(xiě)貫穿全書(shū)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村生活以及基層工作，是寫(xiě)不出這樣細(xì)節(jié)的內(nèi)容的。查閱柳青先生的簡(jiǎn)介，1952年5月，柳青由北京返回到陜西西安。是年9月，到陜西省長(zhǎng)安縣任縣委副書(shū)記。1953年3月，辭去縣委副書(shū)記，正式落戶(hù)于王曲鎮(zhèn)皇甫村。正是因?yàn)榱鄬⒆约涸诨鶎庸ぷ鞯乃?jiàn)所聞所感運(yùn)用在小說(shuō)創(chuàng)作中，由此形成了一個(gè)個(gè)有血有肉又接地氣的人物形象。
小說(shuō)中，給人印象最深的就是主人公朱明山經(jīng)歷的各種矛盾和沖突，沖突不大不小，但卻貫穿全書(shū)。同時(shí)，貫穿全書(shū)的“治蟲(chóng)”主線(xiàn)，同樣也可以將“蟲(chóng)”理解為矛盾。筆者認(rèn)為，全書(shū)的矛盾一共有三層。
表層是治理棉蚜蟲(chóng)的過(guò)程中經(jīng)歷遇到的具體事務(wù)性的困難，也就是“事”的矛盾?？梢钥吹降氖?，第一層“治蟲(chóng)”矛盾中，洶洶來(lái)襲的棉蚜蟲(chóng)不管多么“難纏”，通過(guò)給干部群眾做工作、開(kāi)展發(fā)明創(chuàng)造、組織人力物力等方法，可以得到有效的化解。絕大部分干部群眾心往一處想、勁往一處使，為新中國(guó)建設(shè)夜以繼日、熱火朝天的景象是當(dāng)時(shí)的社會(huì)大趨勢(shì)，也是社會(huì)表層的問(wèn)題。
中層是主人公朱明山和縣長(zhǎng)梁斌，以及其他人物在工作中的沖突，也就是“人”的矛盾。主要表現(xiàn)在革命干部在新中國(guó)建設(shè)的過(guò)程中，存在的落后思想、消極表現(xiàn)、人際關(guān)系危機(jī)、沖動(dòng)蠻干行為。朱明山通過(guò)開(kāi)展思想政治工作，不斷身體力行，消滅和緩解了一批干部心中存在的隱患和堵點(diǎn)，也就是社會(huì)中層的問(wèn)題。
里層是在新中國(guó)成立初期，少數(shù)干部出現(xiàn)的消極和腐化現(xiàn)象，與欣欣向榮的新中國(guó)國(guó)家建設(shè)之間的沖突，也就是“政”的矛盾。主要表現(xiàn)在全國(guó)上下百?gòu)U待興、廣大干部群眾齊心協(xié)力進(jìn)行國(guó)家建設(shè)時(shí)，基層工作中少數(shù)干部逐漸出現(xiàn)的形式主義、官僚主義、享樂(lè)主義的思想，以及精神懈怠、能力不足、脫離群眾、消極腐敗的危險(xiǎn)，由此導(dǎo)致的治理棉蚜蟲(chóng)的工作出現(xiàn)了本不該有的被動(dòng)局面。也就是社會(huì)里層的問(wèn)題。
三層矛盾層層疊進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣。朱明山從一開(kāi)始在火車(chē)上暢想全國(guó)人民一起建設(shè)社會(huì)主義的美好期望，到剛一到任就面臨的棉蚜蟲(chóng)“危機(jī)”，再到貫穿其中的人物沖突“泥沼”，朱明山一方面舉步維艱，另一方面又走得堅(jiān)定不移。
《在曠野里》原稿無(wú)題，因文中多次出現(xiàn)“曠野”而得名。柳青先生給一個(gè)書(shū)名，一個(gè)末尾均安排了“留白”，我想，并不是一種巧合，而是更多地想將新中國(guó)成立之初那段歷史，以及今后解決中國(guó)問(wèn)題的辦法，留給后人來(lái)思考和解決的一個(gè)開(kāi)放式“結(jié)局”吧——正如書(shū)中多次提到的毛主席的名言：“過(guò)去的工作只不過(guò)是像萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步?！?/p>
