《淑女》：淑女依次退場(chǎng)，在時(shí)間的深處漸行漸遠(yuǎn)
這是一個(gè)沒有淑女的時(shí)代。煙火紅塵，閱女無數(shù)，淑女只出現(xiàn)在人們的美好想象和古老的《詩(shī)經(jīng)》吟唱里。當(dāng)淑女集體轉(zhuǎn)身，依次退場(chǎng)，在時(shí)間的深處漸行漸遠(yuǎn)，以不同的命運(yùn)消失于歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，淑女本身就是一種烏托邦式的奢望。唐穎的長(zhǎng)篇小說《淑女》（載《收獲》2024年第3期）以閨蜜為鏡，為淑女畫像；以想象為筆，為淑女賦形；以記憶為經(jīng)，為淑女安身；以現(xiàn)實(shí)為緯，為淑女立命。以時(shí)代為舞臺(tái)，以時(shí)間為鏡頭，在淑女缺席的時(shí)代劇場(chǎng)，再造何以淑女的實(shí)驗(yàn)劇，演繹了當(dāng)代淑女全新的時(shí)代形象與情路心路留痕。
一 敘述與想象的實(shí)驗(yàn)劇
《淑女》盡管線索紛紜、意象眾多、場(chǎng)景繁復(fù)，但格外突出的是兩次出現(xiàn)的陽臺(tái)窗外的花園。第一次出現(xiàn)在黎朶和男友費(fèi)恩在飯店餐桌點(diǎn)菜。“陽臺(tái)的窗外是花園，花園里停放的兩節(jié)綠色名人車廂慈禧和宋慶齡的坐車，成了飯店一景，也是用餐的延伸部分，頗受客人歡迎。不過比起在車廂用餐，黎朶更愛坐在餐廳的室內(nèi)陽臺(tái)，隔著距離觀賞擺放車廂的花園景致。”（《收獲》2024年第3期141頁(yè)）
第二次出現(xiàn)在費(fèi)恩從廣州回來在徐家匯的一家飯店?！瓣柵_(tái)的窗外是花園，花園里停放兩節(jié)名人火車車廂，漢諾威車輛廠生產(chǎn)的公務(wù)車，曾是慈禧的宮廷坐車；宋慶齡的外出用車則是葉卡捷琳車輛廠所產(chǎn)。車廂是餐廳的延伸部分。但黎朶寧愿坐在陽臺(tái)靠窗餐桌，窗外的花園和花園里新漆的更有觀賞性。”（同上167頁(yè)）
兩次出現(xiàn)的陽臺(tái)窗外的花園，環(huán)境重疊，場(chǎng)景一致，充滿虛幻飄緲的淑女時(shí)代懷舊氣息。不同的是第一次是真實(shí)發(fā)生的一個(gè)細(xì)節(jié)。第二次是小米沿著第一次的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，依靠想象進(jìn)入的一條故事線。由此可以懷疑，《淑女》里關(guān)于上海與美國(guó)的地理坐標(biāo)，出國(guó)與回國(guó)的線路軌跡、都市與農(nóng)場(chǎng)的新舊變遷，試錯(cuò)與錯(cuò)愛的情感羈絆，時(shí)間與空間的時(shí)空跨越，有多少是虛構(gòu)中的虛構(gòu)，想象中的想象，隱秘中的隱秘。尤其是黎朶和男友費(fèi)恩的故事，完全是通過黎朶的講述，小米的想象力，精心策劃的一場(chǎng)情感實(shí)驗(yàn)劇?！靶∶鬃分钖\的敘述節(jié)奏，想象力也在飛馳。黎朶描述的場(chǎng)景畫面清晰，戲劇性強(qiáng)烈，她很想寫一出戲，跟蹤和偷窺，背叛和欺騙——百看不厭的都市傳奇?！保ㄍ?97頁(yè)）
一場(chǎng)日本舞踏實(shí)驗(yàn)劇表演是小說的楔子，奠定了小說的實(shí)驗(yàn)劇特質(zhì)性。在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，以想象進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)劇的劇本創(chuàng)作，在亦明亦暗，亦虛亦實(shí)，亦新亦舊，亦去亦回的此岸與彼岸之間，既有人所共知的面具掩飾，也有藏匿在暗處的隱秘暗疾。美貌富有的淑女黎朶是公認(rèn)的人生贏家，命運(yùn)寵兒，擁有令人羨慕的人生福利，卻遭遇情路坎坷，中年離婚，情人背叛，看似強(qiáng)大的內(nèi)心潛伏著崩潰的危機(jī)，背負(fù)著淑女的‘原罪’感，游入深藍(lán)海水一去不回，魂斷菲律賓。
沒有正當(dāng)職業(yè)，寫劇本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)劇場(chǎng)，看似平靜普通的小米，珍藏著一個(gè)男人似有若無的情愫，掙扎在窮人與出國(guó)的邊緣，在自救與救人的友情救贖里，不斷與舊人舊事交匯碰撞。
費(fèi)恩是一位住在紐約上州的上海人。上個(gè)世紀(jì)八十年代初留學(xué)海外，拿到藝術(shù)本科學(xué)位和藝術(shù)史碩士學(xué)位。游走于上海、美國(guó)、歐洲，專事收集東歐無名畫家的畫。這個(gè)神秘的男一號(hào)藏匿在黎朶與小米之間，出現(xiàn)與消失在黎朶與小米的情感領(lǐng)地，現(xiàn)實(shí)與想象實(shí)驗(yàn)劇，制造著懸念與神秘的色彩，控制著黎朶的情感走向，也考驗(yàn)著小米與黎朶的友情。藝術(shù)家與商人，欺騙與背叛，婚外戀與忠誠(chéng)，費(fèi)恩與姚哥是變化了名字的同一個(gè)人，費(fèi)恩是黎朶的情人，姚哥是小米秘不示人的一段心念。
黎朶、費(fèi)恩、小米被屏蔽的微妙難解的“地下關(guān)系”，上演著一個(gè)男人和兩個(gè)女人三人情感實(shí)驗(yàn)劇。小米與費(fèi)恩（姚哥）在一起交匯的戲份盡管不多，卻彌足珍貴，尤為煽情。小說結(jié)尾又是花園酒店，小米在畫廊里終于看見了心有所念的費(fèi)恩（姚哥），費(fèi)恩（姚哥）也被舊人舊事瞬間照亮。盡管有些悲情，有點(diǎn)遲暮，但畢竟找回了舊人。原來最初令費(fèi)恩（姚哥）動(dòng)心動(dòng)情的那個(gè)女孩是小米，而不是黎朶。黎朶只是有點(diǎn)像小米的一個(gè)影子。相識(shí)相知不相認(rèn)，相思相望不相見。是情路的試錯(cuò)，是緣分的暗示，是命運(yùn)的確證，也是實(shí)驗(yàn)劇的曲終人散，三人戲的劇終謝幕，又未來可期。一個(gè)回城少女朦朧的羅曼蒂克，像此情可待的滲透，又像若隱若現(xiàn)的賦格。留下懸念也好，日后不再相見也好，如暮色里花園的長(zhǎng)椅，空空蕩蕩。如那一年小米與姚哥初相見，姚哥的身影被小米埋在記憶深處，像秋日天空偶爾飄過的天絲，在光線里一閃而過?？匆娏?，卻又懷疑是自己的幻覺。以為忘記了，卻總在夢(mèng)里驚醒。
二、量子糾纏式的三角關(guān)系
《淑女》將所有的人物藏匿于環(huán)形關(guān)系網(wǎng)，就像量子糾纏，舊人舊事難以掙脫，情路心路相互交織。小說通過回城、出國(guó)，高考、重逢打開了關(guān)系心理學(xué)的密室。小米、黎朶、費(fèi)恩友情之上、愛情之下的三角關(guān)系；妖頭、姚哥、小米幻覺如夢(mèng)的三角關(guān)系；黑魚、黎朶、歐陽林宜保媒遭拒的三角關(guān)系；小米、黎朶、申盛的農(nóng)夫與蛇的三角關(guān)系；小米、阿蘭、黎朶閨蜜戰(zhàn)友互防的三角關(guān)系；小米、黑魚、黎朶披露秘密，艷遇成悲劇的三角關(guān)系；小米、丈夫，以及丈夫情人糊涂與裝糊涂的三角關(guān)系……人與人之間的三角關(guān)系進(jìn)一步延伸即是友情、愛情、婚姻的三角關(guān)系；背叛、欺騙、真誠(chéng)的三角關(guān)系；美貌、物質(zhì)、情感的三角關(guān)系；上海、美國(guó)、農(nóng)場(chǎng)的三角關(guān)系；過去、現(xiàn)在、淑女的三角關(guān)系；個(gè)人、時(shí)代、命運(yùn)的三角關(guān)系。
量子糾纏式的三角關(guān)系，又展現(xiàn)出形形色色的人物群像，人人都是主角，個(gè)個(gè)都有故事。拼著命要出國(guó)的“出國(guó)迷”、轟轟烈烈的出國(guó)潮、露宿街頭也要拿下美國(guó)簽證，成為那個(gè)時(shí)代驚心動(dòng)魄的集體記憶，牽引出眾多人物故事群像。
為了達(dá)到回城的目的，假裝竭斯底里癥的“妖頭”，在農(nóng)場(chǎng)與小米研究哮喘病，在美國(guó)駐華大使館屢遭拒簽，在回滬火車上與總會(huì)大樓服務(wù)員小趙相識(shí)并結(jié)婚，達(dá)到簽證赴美的目的，后來又與服務(wù)員姐姐私奔結(jié)婚；被自己的美貌困擾，申請(qǐng)移民簽證、探親簽證被拒簽五年之久，后來通過與美國(guó)華人律師結(jié)婚達(dá)到赴美的黎朶；申請(qǐng)?jiān)L問在美國(guó)當(dāng)牧師的舅舅綽號(hào)“小頭”，打算先去香港再去美國(guó)，暗戀黎朶，留給黎朶香港地址和電話，以古怪的方式向黎朶示愛，卻突然在香港跳樓自殺；綽號(hào)“黑魚”拿到簽證“偷偷溜走”，在美國(guó)取得碩士學(xué)位和綠卡，卻與農(nóng)場(chǎng)已婚女會(huì)計(jì)有過風(fēng)流韻事；黎朶朋友中最早赴美，住在舊金山才明白上海的好，住在上海又想念舊金山，與黎朶有曖昧關(guān)系，風(fēng)度頗似費(fèi)恩的混血兒老大哥老克；黎朶的又一個(gè)追求者，給黎朶寫情書被拒，與小米在電影院有過短暫擁抱，從上海樂團(tuán)移民美國(guó)多年，又回到上海買房，開演唱會(huì)，與黎朶攜君所愛，共度余生，婚姻有名無實(shí)的申盛；作為家屬隨丈夫公派名額，赴美夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)的小米；自稱不與窮人往來，最勢(shì)利的利己主義者，城市生活先鋒派，上西餐館AA制，為“黑魚”赴美組織告別party的歐陽林宜……
如癡如狂的赴美“出國(guó)迷”，“表面上在農(nóng)場(chǎng)拼命努力，心里卻想著出國(guó)念頭，在農(nóng)場(chǎng)時(shí)以為讀大學(xué)才能救自己；沒讀上大學(xué)以為去美國(guó)才能救自己；在美國(guó)以為回上海才能救自己。然后發(fā)現(xiàn)不過是兜了個(gè)圓圈。最后，不是靠努力是靠命?！保ㄍ?69頁(yè)）
美國(guó)的月亮并不比中國(guó)的月亮圓，美國(guó)未必能實(shí)現(xiàn)“出國(guó)迷”的美國(guó)夢(mèng)。當(dāng)年費(fèi)盡心機(jī)的赴美選擇，成了“出國(guó)迷”被封閉淘汰，重新回國(guó)的共同諷刺與反諷?！懊绹?guó)近二十年的奮斗歸零，人生積分卡上是負(fù)數(shù)。申盛也好，黎朶也好，他們的出國(guó)路并不勵(lì)志?！保ㄍ?01頁(yè)）
中魔怔般“發(fā)神經(jīng)”的妖頭恰是一代人一路人的精神隱喻，在出國(guó)路上的集體記憶與個(gè)體命運(yùn)，蕓蕓眾生的“上海敘事”，煙火漫卷的海派風(fēng)情，是對(duì)歲月的頷首和回溯，也是一個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的縮影，一群人感懷傷逝的個(gè)人史、精神史。
三、達(dá)洛維式的女性心理洞悉
“想到當(dāng)年黎朶渴望當(dāng)醫(yī)生的全部努力，也包括小米自己。這一切到底還是浪費(fèi)了，浪費(fèi)了那些專業(yè)知識(shí)的累積，連同最好的年華。并且在屬于戀愛的好時(shí)光卻沒有愛情記錄，她倆是以純潔的處女身回到出生的地方。這一輩子有過這么徹底的浪費(fèi)，到底意難平?！保ㄍ?11頁(yè)）
心理活動(dòng)、內(nèi)心獨(dú)白、女性主義、自我意識(shí)、私人化寫作、瞬間的反應(yīng)、即逝的情感、短暫的刺激、游離的思緒?；蝾櫽白詰z，或觸景生情，或舊愛新歡，或閨蜜體己，農(nóng)場(chǎng)、高考、回城、出國(guó)，兩個(gè)女人始終如雙星般久久互相環(huán)繞，又無法真正相互觸及。使《淑女》充滿了伍爾夫的《達(dá)洛維太太》克拉麗莎·達(dá)洛維的影子。尤其是黎朶和申盛在“艷美浮夸”的新家舉辦的派對(duì)，與達(dá)洛維太太舉辦的午夜家庭晚會(huì)同出一轍。穿針引線，針扎線縫的女性意識(shí)，欲言又止，微妙復(fù)雜的心理洞悉，年深日久，細(xì)膩傳神的回憶想象，情何以堪，夫復(fù)何求的閨蜜友情，在派對(duì)敘事里得以淋漓盡致地表現(xiàn)。
黎朶與小米究竟是“新女性”還是“舊淑女”？面對(duì)男友與丈夫的外遇背叛，各自經(jīng)過一番激烈的心理活動(dòng)，情感悸動(dòng)，采取的是兩種截然不同的態(tài)度。黎朶偷看了男友費(fèi)恩的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了男友與年輕女孩的艷遇隱私，心意難平，當(dāng)面質(zhì)問之后，費(fèi)恩不辭而別，黎朶竟然發(fā)瘋般赴美，偷窺跟蹤費(fèi)恩，直至發(fā)現(xiàn)令人害怕的驚天秘密。
小米收到電話匿名短信：你是糊涂，還是裝糊涂？采取的是不向丈夫追究短信背后的故事，面對(duì)丈夫的外遇，大度地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，以隱忍克制維系著自己的婚姻家庭。
耐人尋味的是經(jīng)歷了男友的背叛之后， 黎朶以意外的反轉(zhuǎn)，沉浸式姿態(tài)接納申盛。成為了繼費(fèi)恩之后，黎朶情感史上又一秘密，也是《淑女》舉足輕重的“懸疑”劇情。曾經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)黎朶把申盛的示愛情書看都不看一眼就付之一炬。而多年以后，嘗盡了出國(guó)與回國(guó)暗流涌動(dòng)的起伏沉浮，結(jié)婚與離婚烈焰焚心的心路歷程，黎朶在費(fèi)恩離開之后，再次“貼錢給男人”，把精力放在申盛身上。不但為申盛買房，開演唱會(huì)，買價(jià)值上百萬的鋼琴，而且邀請(qǐng)朋友舉辦派對(duì)，把最私人的感情關(guān)系用電子郵件“匯報(bào)”給小米。這種公開直白的舉動(dòng)與為費(fèi)恩炒房產(chǎn)，炒股票的隱秘行為大相徑庭。從心理洞悉的視角審視黎朶與小米對(duì)待情感挫折的不同表現(xiàn)，依舊呈現(xiàn)出達(dá)洛維太太式的心思浩渺，曲徑通幽，悲欣交集的情感焦慮，心理意識(shí)。就像達(dá)洛維太太的自我感覺：“她覺得自己成了隱身人，不為人所見，不被人所知，又無處不在。她覺得自己非常年輕，與此同時(shí)又不可言狀地衰老。她像一把鋒利的刀穿入一切事物的內(nèi)部，與此同時(shí)又在外部觀望?！?/p>
“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南》《關(guān)雎》）下得廚房上得廳堂 。樂而不淫，哀而不傷。淑女是這個(gè)時(shí)代最后的傳說，是所有男人的夢(mèng)想。從農(nóng)場(chǎng)到都市，從上海到美國(guó)，黎朶與小米是淑女嗎？“本質(zhì)上她是典型的淑女，為人周到，責(zé)任感強(qiáng)，教養(yǎng)太好，做人講規(guī)矩，處世態(tài)度隱忍，具有大家閨秀風(fēng)范，天生麗質(zhì)，不需要任何裝飾，所以她反而比長(zhǎng)相平凡的女人更不懂裝飾，并有一種對(duì)虛浮之物的本能嫌棄?！?/p>
何以淑女？只此淑女。如果保留這種對(duì)東方淑女的美學(xué)認(rèn)知，黎朶與小米就是一對(duì)跨時(shí)空跨國(guó)界，姊妹花式的雙星淑女，她們?cè)诎肷鸱c遭際，此岸與彼岸，相伴與相離的殊途上，全情上演了人生實(shí)驗(yàn)劇的淑女角色。
