大水，到底該不該來(lái)？
朱斌峰的小說(shuō)《大水天上來(lái)》講述的是一個(gè)頗具荒誕感的故事：山坳里的幌村為了應(yīng)對(duì)即將洶洶而至的洪水，舉全村之力修建了防洪大堤。大堤竣工之后，卻接連數(shù)年不見(jiàn)山洪泛濫，雄偉工程也就成了擺設(shè)。小說(shuō)的反諷意味也就此漫漶開(kāi)來(lái)。
表面看，這是個(gè)“大堤該不該修”的問(wèn)題，然而，“大堤該不該修”到最后卻變成了“大水該不該來(lái)”——這彰顯的是小說(shuō)的深層內(nèi)涵。大堤修成安放于斯，即便經(jīng)年沒(méi)有洪患，未嘗不是為將來(lái)計(jì)的功德一樁，大堤的功能并不因大水的缺席而被否定。質(zhì)言之，大堤應(yīng)修與否，其實(shí)不必多加討論。吊詭的地方在于，在大堤修建之時(shí)、以及竣工之后，幌村人卻天天對(duì)洪水的到來(lái)翹首以盼。他們要親眼看著大堤擋住奔涌的大水，那樣他們才覺(jué)得勞有所得，甚至幻想著大水能夠有朝一日前來(lái)復(fù)大堤阻攔之仇——對(duì)大水由躲之不及變成求之不得，真正是咄咄怪事。
大水反倒是非來(lái)不可了。作為手段的筑堤，反而成為了目的。在幌村人看來(lái)，大堤落成之日，就是幌村擺脫大水威脅之時(shí)。拔地而起的雄偉大堤，這一宏壯而具體的想象讓“幌村彌漫起節(jié)日般喜慶的氛圍”，幌村人所為之努力的，不僅僅是現(xiàn)實(shí)里那個(gè)稱作大堤的防洪工程，更是心中可以確保幌村風(fēng)調(diào)雨順、萬(wàn)世太平的“大堤”。
這個(gè)“大堤”的幻相，不僅征召了幌村人的心靈，也調(diào)度著幌村人的行為。村中老人牛爺爺主張抗洪宜疏不宜堵，應(yīng)該開(kāi)溝挖渠清淤泥，通過(guò)溝渠泄洪?？膳敔?shù)囊庖?jiàn)不僅無(wú)人聽(tīng)取，有人還翻起了牛爺爺出身地主的舊賬，村長(zhǎng)甚至派給年幼的“我”以秘密監(jiān)視牛爺爺?shù)娜蝿?wù)。人們將“大堤”作為共同意志的表征，與“大堤”為敵，就是與共同體為敵。正是在這一邏輯下，筑堤已不再是關(guān)涉蓄水防洪的工程學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)基本訴求：筑堤，是共同體完成自我認(rèn)同的方式。而大水，這一現(xiàn)實(shí)的所指反倒淪為了空洞的能指：因?yàn)榇笏拇嬖谂c否、來(lái)與不來(lái)，早已不那么重要。
但隨著工程的持續(xù)推進(jìn)，幌村人在“大堤”里越陷越深的同時(shí)，也變得焦慮了起來(lái)：畢竟無(wú)論“大堤”是何等的盡善盡美，終究只是一種想象。所以，幌村大堤竣工之后，他們無(wú)比期盼一場(chǎng)從天而降的大水，讓大堤的作用得到切實(shí)的發(fā)揮，縫合想象與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙，受“大堤”遠(yuǎn)景統(tǒng)攝的共同體能真正完成自我身份的建構(gòu)，從而存續(xù)下去。大水，這一自在的地理現(xiàn)象，竟掌握了決定共同體生死存亡的權(quán)力，真是奇哉怪也！主持工程的村長(zhǎng)，甚至天天登上山嶺觀云識(shí)天氣，觀察大水何時(shí)到來(lái)。然而正如本文開(kāi)頭所提到的那樣，大堤竣工之后，大水卻不見(jiàn)蹤影。遙遙無(wú)期的大水，這一在場(chǎng)的缺席，沖擊了“大堤”的權(quán)威乃至共同體的存在基礎(chǔ)，讓身處其中的幌村人無(wú)所適從。為了應(yīng)對(duì)精神上的惶恐不安，他們只能日以夜繼地祈望大水的到來(lái)。
在幌村發(fā)生的鬧劇，歸根結(jié)底是心理異化的結(jié)果。正是對(duì)“大堤”遠(yuǎn)景的過(guò)多期許，讓他們卷入了新的秩序。而這一切不過(guò)建立在想象之上，他們無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的落差。不過(guò)，對(duì)幌村人而言，大水來(lái)與不來(lái)，其實(shí)無(wú)需過(guò)多糾結(jié)。現(xiàn)實(shí)里的大堤并不需要一場(chǎng)大水來(lái)驗(yàn)證其價(jià)值，而想象中的“大堤”卻非常脆弱，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法真正地做到自足和自洽?？磥?lái)，真正需要破除的，還是自己的心魔。一旦參透了這一點(diǎn)，大水該不該來(lái)，也就無(wú)關(guān)緊要了。
（作者系廈門大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生）
