張戰(zhàn)散文的“出塵之姿”
“你爸爸現(xiàn)在有出塵之姿”，這是張戰(zhàn)在她的散文集《雨梯上》中母親對(duì)父親的評(píng)價(jià)。母親不喜歡照相，一有照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，她就用手半遮著臉說(shuō)丑死了，而她卻愿意贊美風(fēng)度翩翩的父親?！俺鰤m之姿”這個(gè)詞拿來(lái)形容張戰(zhàn)《雨梯上》也十分恰當(dāng)。這本散文集有一些不尋常的篇章，也是詩(shī)人張戰(zhàn)對(duì)散文同質(zhì)化的一種反叛。詩(shī)人寫(xiě)散文，有天然的語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)。她對(duì)語(yǔ)言的敏感性可以追溯到少年時(shí)期一個(gè)偶然事件。她在13歲的時(shí)候?qū)懴隆耙鼓唤蹬R”這樣的“好詞好句”時(shí)，遭到她的語(yǔ)文老師的批評(píng)。老師要她老老實(shí)實(shí)看天是怎樣黑下來(lái)的。當(dāng)她籠統(tǒng)地寫(xiě)下“我買了一些水果”時(shí)，老師告訴她，水果都有名字，不應(yīng)該這么敷衍。張戰(zhàn)從老師的教導(dǎo)中得到的營(yíng)養(yǎng)是學(xué)會(huì)了如何觀察生活，如何正視自己的內(nèi)心的感動(dòng)，如何用心體驗(yàn)每一件事物的存在性。她把不同于常人的視角觀察得來(lái)的體會(huì)分享給讀者，好象是在與好朋友聊心事，坦然、親密，不把讀者當(dāng)外人，這是她的散文有親近感的秘訣。
張戰(zhàn)散文的獨(dú)特之處是對(duì)心思的細(xì)致辨識(shí)。人類幼年時(shí)期的意識(shí)領(lǐng)域總有一個(gè)從黑暗到明亮的過(guò)程?；貞浶陨⑽钠鋵?shí)很不好寫(xiě)，寫(xiě)親情時(shí)容易陷入俗套，寫(xiě)友情時(shí)容易拔高自己，沒(méi)有對(duì)生活深入肌理的觀察和反思，也難以寫(xiě)出味道。張戰(zhàn)散文的清麗脫俗筆調(diào)得益于真實(shí)深刻的體察。她沉溺于親情、友情，因?yàn)樗耐暧幸粋€(gè)幸福溫暖的家庭，但生性聰慧敏感的兒童容易陷入密不透風(fēng)的意識(shí)黑森林，最終要靠自己的直覺(jué)、智慧和膽識(shí)走出一條屬于自己的路。她寫(xiě)的不是童年表面事件，而是意識(shí)領(lǐng)域的艱難探索。兒時(shí)玩伴周秉炎會(huì)養(yǎng)蠶，張戰(zhàn)提出想要幾條蠶，周秉炎要求拿《紅旗譜》小人書(shū)來(lái)?yè)Q。他要《紅旗譜》只是為了捕一種紅脯靛頦的鳥(niǎo)，一只鳥(niǎo)可以換一頭牛。他竟然能準(zhǔn)確地說(shuō)出“靛頦”的讀音。周秉炎淹死了，躺在窄窄的門(mén)板上，她擔(dān)心周秉炎掉下來(lái)，腦海里開(kāi)始有了死亡的概念，晚上睡在床上腳尖繃得直直的，渾身酸痛。張戰(zhàn)把《紅旗譜》小人書(shū)塞進(jìn)周家柴堆的一個(gè)空洞里。她還喜歡做夢(mèng)，看到長(zhǎng)庚星孤零零地懸在天空會(huì)替它擔(dān)心。她害怕自己死在蓮花池里，吃進(jìn)肚子的蓮子會(huì)長(zhǎng)出蓮蓬被不知情的人采去，她被自己的幻想嚇得大哭……張戰(zhàn)的散文避開(kāi)了散文容易陷入的那些空洞訴說(shuō)的“坑”，直接進(jìn)入生活的深刻內(nèi)涵和意識(shí)成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。
張戰(zhàn)散文表現(xiàn)的是最新鮮的疼痛感和喜悅感。無(wú)論是童年懵懂時(shí)光還是成年后的事業(yè)人生，她的那種傷感氣息有彌漫感和穿透力。她與閨蜜的交往以及愛(ài)情婚姻的甜蜜，那種喜悅感溢出紙外。過(guò)往生活的記憶一天天淡去，她要把它們記錄下來(lái)。兒時(shí)玩伴九九、徐正一各有各的不幸，由于九九爸爸編草鞋的程序規(guī)范而枯燥，九九的爸爸死后她忍不住用手指頭戳了一下臉，為了驗(yàn)證他是不是《未來(lái)世界》中的機(jī)器人。九九媽媽對(duì)無(wú)花果樹(shù)罵很難聽(tīng)的話，也像個(gè)沒(méi)有靈魂的假人。這類傷感的事很多，她對(duì)這些事物的反思不直接說(shuō)出來(lái)，而是隱藏在這種很新鮮的疼痛感之中。張戰(zhàn)父母的愛(ài)情、自己的愛(ài)情都很美滿，一個(gè)泡在愛(ài)中的人，有足夠的精力和時(shí)間體察情感的結(jié)構(gòu)，因此，她的傷感層次豐富而細(xì)膩。
張戰(zhàn)的散文有畫(huà)面感。小時(shí)候，她喜歡一個(gè)人穿過(guò)荒野墳地，地上沒(méi)燒盡的紙錢(qián)、小女孩斜挎長(zhǎng)長(zhǎng)帶子的書(shū)包、站在墳前仰頭看苦楝樹(shù)、樹(shù)上正開(kāi)著一嘟嚕一嘟嚕的熏得人頭暈的白花，這些畫(huà)面堅(jiān)實(shí)而遼闊，掘墓人隨手甩給她的一玉琮，有點(diǎn)荒誕派的味道。作者沒(méi)有過(guò)多地聚焦于千篇一律的游戲和童趣，而是呈現(xiàn)她成長(zhǎng)過(guò)程中的很多重要的東西?！陡改傅膼?ài)情》那些深情綿長(zhǎng)的日子、《西班牙海鮮飯》中丈夫與兒子的謔趣以及作者的自黑、《岳麓山》中的小驚險(xiǎn)、《喜歡哭》《另一個(gè)女友》中的友情……張戰(zhàn)能從日常性中看到深度和獨(dú)特性，她把生活中最珍貴的東西分享給了讀者。她用一種毫不費(fèi)力的筆調(diào)寫(xiě)出了《從前的一個(gè)皇帝》《水杯》《童年離我很遠(yuǎn)了》這樣有思想穿透力的文章，讓讀者思考關(guān)于真理的樣貌，關(guān)于靈魂的考問(wèn)。
（作者系湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)）
