當(dāng)敘述成為一種感覺(jué)——讀《淑女》
當(dāng)一個(gè)作品宣揚(yáng)自己的敘述中涵蓋了多大多厚重的主題，也許讀者應(yīng)該警惕。而《淑女》的作者唐穎，首先順應(yīng)自己的眼睛，循著所看到的，再生發(fā)出故事，讓故事自己言說(shuō)它所觸碰到的大世界或小心思，并不是“好大喜功”之?dāng)⑹隆?/p>
一場(chǎng)夢(mèng)境
《淑女》披著閨中秘話的外衣，里頭卻是靈魂的傷痕。文字如何表現(xiàn)靈魂的傷痕？不是眼淚，不是苦痛，作者用了一場(chǎng)夢(mèng)：在多年后開(kāi)往普陀山搖搖晃晃的船上，他們談起一場(chǎng)共同的夢(mèng)——?jiǎng)e人都離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，或考上大學(xué)，或遠(yuǎn)赴重洋，獨(dú)獨(dú)留下夢(mèng)的主人。
在虛構(gòu)中敘述夢(mèng)是極其危險(xiǎn)的，虛構(gòu)一旦失去限制，可以為所欲為卻也落入虛無(wú)。但作者為這個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)鋪墊了堅(jiān)實(shí)的土壤，曾經(jīng)的創(chuàng)痛通過(guò)多年后的一次旅游重現(xiàn)，終于褪下“婚外情”“都市男女”的外殼，露出真正想要言說(shuō)的過(guò)往。而讀者又能真切地體會(huì)這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)橐淮烁髯鲆淮说膲?mèng)，一代人在多年后夢(mèng)見(jiàn)自己留在農(nóng)場(chǎng)，另一代人步入社會(huì)后還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在做試卷……
這個(gè)夢(mèng)重疊了現(xiàn)實(shí)的邏輯和小說(shuō)的邏輯，為敘述和閱讀之間建立了通道，當(dāng)那些“女人家的事”引領(lǐng)讀者進(jìn)入其中，小說(shuō)真正的聲音傳遞出來(lái)。
兩次想象
小米和讀者一樣，好奇著黎朶與費(fèi)恩的結(jié)局。身為編劇的她，甚至在小說(shuō)敘述中進(jìn)行了兩次想象。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩次想象極為具體：第一次想象中，對(duì)那家餐廳的描述與開(kāi)頭相較，竟更為詳細(xì)，包括兩輛名人坐車(chē)的生產(chǎn)廠家、餐館掌廚的師從關(guān)系，甚至精細(xì)到窗簾的材質(zhì)；而第二次想象中，蟹糊泡飯的熱度與鮮度、一道道配菜的色香味，以及黎朶為費(fèi)恩細(xì)致安排的前后流程，皆從作者筆尖細(xì)致地流淌出來(lái)。這第一次想象，仿佛展現(xiàn)的是對(duì)精致都市生活的刻板想象；而第二次想象，又像是奮力營(yíng)造的極具生活氣的溫柔鄉(xiāng)。而緊隨其后的便是黎朶與費(fèi)恩真正的結(jié)局，一種戛然而止，一種冷峻的現(xiàn)實(shí)感。
作者借小米的思緒，蓄意講述了兩種想象，再用“真實(shí)”將它們?nèi)即蛩?，就像是在宣稱：我的小說(shuō)里并不是只有精致生活、都市男女、市井氣息，我看到的世界、寫(xiě)出的故事要比那些豐富得多。
小說(shuō)中的想象與小說(shuō)中的夢(mèng)異曲同工，如何掌控?cái)⑹鲋械南胂笈c夢(mèng)境，體現(xiàn)了一個(gè)作者的技藝。而這又非炫技，小米對(duì)于黎朶的想象是兩位女主人公關(guān)系的機(jī)鋒：“淑女”是小米對(duì)黎朶的評(píng)價(jià)還是想象；而黎朶是否又活在小米的期許里、外部的期許里。小米以編劇為生，這項(xiàng)看似無(wú)中生有的勞動(dòng)，卻是她放棄學(xué)醫(yī)后妥協(xié)的選擇，她謀生、成家、生育，看似步步腳踏實(shí)地，但“虛構(gòu)”才是寄托她精神的地方?！都s翰·克利斯朵夫》是在人間煙火中尋到脫離虛無(wú)的力量，而小米反其道行之，在世俗生活中“虛構(gòu)”著，虛構(gòu)黎朶，虛構(gòu)自己。當(dāng)小米意識(shí)到，帶她去美國(guó)的丈夫也在婚姻外開(kāi)小差的時(shí)候，她是否能意識(shí)到，她和黎朶不過(guò)是命運(yùn)的雙姝?？蓱z的人吶，至少，那是她和黎朶最近的時(shí)刻。
三樁懸案
在《淑女》十五萬(wàn)字的篇幅里，所涵蓋的懸案不止三樁。小頭之死，妖頭之瘋、老克的生活方式，黑魚(yú)和女會(huì)計(jì)的秘密……懸案亦和夢(mèng)境、想象同質(zhì)，所謂“假亦真時(shí)真亦假”，這些“懸案”是小說(shuō)所營(yíng)造的世界的底色。小米在與申盛回憶過(guò)往的細(xì)節(jié)時(shí)，總有記憶處處對(duì)不上，小米感慨：“有些事情時(shí)間隔得太久……明明是A，卻變成B?！薄叭松卸嗌俳獠婚_(kāi)的謎團(tuán)?！?/p>
而另有三樁懸案值得玩味。首先，阿蘭這個(gè)角色經(jīng)普陀山一夜后，拋開(kāi)了她工具性的色彩——她選擇跟丈夫離婚。而阿蘭再次登場(chǎng)，則是在黎朶操辦的派對(duì)上，對(duì)其是否成功離婚、是否與艾瑞科順利發(fā)展皆未詳述，仿佛她一直是孑然一人。小米未對(duì)她進(jìn)行想象——小米可能對(duì)阿蘭的生活方式不感興趣——但讀者可以：她也許真的為了欲望拋棄了本有的倦怠生活，卻又陷入了另一種倦怠；也許她足夠鈍感，生命中本有的激情就可以維持她繼續(xù)生活下去。
更精妙的懸案，莫過(guò)于那張消失的照片。黎朶明記得自己拍下了費(fèi)恩與他妻子的照片，但事后卻消失于無(wú)形。僅僅是這一筆，還不足以稱之為精妙：黎朶與申盛家的客廳墻上，掛著兩個(gè)人年輕時(shí)合成的照片?？梢?jiàn)，親眼所見(jiàn)的畫(huà)面無(wú)法留下痕跡，而想要展示的東西通過(guò)技術(shù)也能合成；真假兩張照片互為鏡像，熱烈的愿望落空了，表面的粉飾唾手可得。照片懸案終于揭露了小說(shuō)的敘事哲學(xué)：無(wú)為有處有還無(wú)。
由此，另一樁懸案也露出一些端倪：黎朶是否知道，費(fèi)恩其實(shí)與小米相識(shí)？這個(gè)問(wèn)題從未在敘述中敞開(kāi)講，但在人物細(xì)枝末節(jié)的對(duì)話與回憶中，其實(shí)屢屢觸及。一方面，黎朶從未讓小米見(jiàn)過(guò)費(fèi)恩，是極有可能存心的掩蓋；另一方面，即便費(fèi)恩的過(guò)往從妖頭嘴里流出，在兩個(gè)幅員遼闊的國(guó)家流竄到黎朶耳中，黎朶能接受自己是因?yàn)橛悬c(diǎn)像小米而被“愛(ài)”嗎？這樁懸案，讓“淑女”變成一個(gè)理想與諷刺的復(fù)合體。
這些問(wèn)題的答案，是真是假，是A是B，最終其實(shí)形成了每個(gè)人各自眼中不同的歷史，滑向不同的終局。
余論
小說(shuō)本質(zhì)處理的是真與假的問(wèn)題，是什么樣讓人類(lèi)上下求索的東西，需要我們幾百年來(lái)用虛構(gòu)的方式表達(dá)?！妒缗分?，黎朶的結(jié)局是一筆虛，小米邂逅費(fèi)恩則是一筆實(shí)，而后者的結(jié)局讓讀者惻隱——我們追求的這些東西里有多少是抓得住的？萬(wàn)千變化中，不變的是否只有人不斷經(jīng)受這一種狀態(tài)？經(jīng)受苦難是否真的能讓人類(lèi)離真理更近一些？
再往下追問(wèn)，我們仿佛又要落到虛無(wú)的窠臼里。但就在這種虛無(wú)中，作者們不斷用各自的方式講述著。唐穎的敘述語(yǔ)言不追求工整，堅(jiān)持口語(yǔ)化的敘事。讀者們能看到她的語(yǔ)氣隨著標(biāo)點(diǎn)的稀疏變得急切起來(lái)，到敘事酣暢之處，又仿佛能觸摸她行文光滑的質(zhì)感。唐穎與成語(yǔ)等固有表達(dá)方式保持距離，幾處打破傳統(tǒng)的表達(dá)，但依然保持著口語(yǔ)化的清晰。
虛無(wú)中又是一個(gè)大世界，還能容納多少自成一格的敘述感覺(jué)？
