小小說要有“炸點(diǎn)” ——李尚財(cái)小小說的一種解讀
李尚財(cái)無疑是這兩年來，在全國小小說界嶄露頭角的福建作家。
早在20年前李尚財(cái)便開始在文學(xué)期刊上發(fā)表一些中短篇小說。爾后，有十年左右在報(bào)刊上不見其蹤跡，用他的話說這段時(shí)間都用來“應(yīng)對生活”了。等他再次復(fù)出時(shí)，便是這兩年，他竟以小小說的方式重新出現(xiàn)。據(jù)他所言，寫小小說是因?yàn)樘脹]寫東西了，筆生，先試一試筆，為后面寫中短篇小說打一個(gè)“前戰(zhàn)”。
文學(xué)之事有時(shí)往往“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”?；蛟S連李尚財(cái)自己也沒有想到，他出于“試筆”目的寫的一組小小說，竟掀起了不小的水花。僅一年半里，他的小小說便先后被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《微型小說月報(bào)》《讀者》等權(quán)威雜志轉(zhuǎn)載總計(jì)超過20余次，其中3家選刊以頭題位置推出他的作品，《小小說選刊》在封三刊發(fā)他的照片及創(chuàng)作簡歷進(jìn)行重點(diǎn)推介，部分作品被收入到年度作品選本之中?！独戆l(fā)》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，更是被上述選刊在內(nèi)的十余家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。憑借這樣搶眼的表現(xiàn)，李尚財(cái)在同期小小說作者中顯得格外“出挑”，可謂“不鳴則已，一鳴驚人”。
巧設(shè)“炸點(diǎn)”引爆“審美”
李尚財(cái)?shù)男⌒≌f我都讀過，看到他取得這個(gè)成績，也引發(fā)了我的一些思索與探究。他憑什么能夠迅速“冒出來”，他的作品到底有哪些特點(diǎn)呢？我嘗試進(jìn)行一番解讀與分析。
中國小小說發(fā)軔于1978年，經(jīng)過40多年的探索發(fā)展，有了諸多漸成共識的經(jīng)典理論。比如，小小說是“立意的藝術(shù)”“結(jié)尾的藝術(shù)”等，具體技法有“翻三番”“歐亨利結(jié)尾”“二次高潮”等。在我看來，無論小小說理論如何讓人眼花繚亂，都沒有走出中國傳統(tǒng)文學(xué)理論的“如來佛手掌”：如情節(jié)設(shè)計(jì)的“既在意料之外，又在情理之中”，人物形象的“典型塑造”，細(xì)節(jié)描寫“鮮活動(dòng)人”等等。
眾所周知，小小說篇幅小卻能量大，它雖然不及長篇小說表現(xiàn)生活的寬度，卻可以在塑造人物、揭示生活深度上不遜于長篇小說。在一些經(jīng)典作品篇目中不乏這樣的例子，例如許行的《立正》，一千多字的篇幅，卻橫跨四個(gè)時(shí)代，以“立正”為視點(diǎn)，生動(dòng)地勾勒出不同時(shí)代的特性及精髓，從而做到了“以一滴水見太陽”的效果。試問有多少宣稱“史詩”的長篇真正做到了這個(gè)效果？故而，我認(rèn)為：如何尺水興波、以小見大，仍是小小說創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵。
李尚財(cái)?shù)膭?chuàng)作雖然部分印合了上述某些觀念，但很顯然他卻更加“自我”，看得出來他并沒有受那么多條條框框的束縛，大有一種“想怎么寫就怎么寫”的意味。有點(diǎn)“任性”，這也使得他的作品頗顯個(gè)性。你可以說他的文本有這樣那樣的不足，甚至可以說他寫得不像小小說，但絕對不落入俗套。我們常常看到有些作品語言好，技術(shù)嫻熟，整個(gè)文本也不錯(cuò)，但就是令人感覺氣味熟悉，落入了固有的某種套路。因此，也便覺得沒那么好了。李尚財(cái)?shù)膶懽髑∏∠喾?，他似乎并沒那么多“講究”，硬要說他在意什么，那便是特別注重對作品思想意蘊(yùn)的拿捏。他的每篇作品都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“看點(diǎn)”，或讓你看到一個(gè)驚悚的畫面，或讓你窺見一個(gè)生活中的隱私，通過這種表現(xiàn)闡釋出某種哲思。至于形式寫法上則隨勢賦形，寫成怎樣算怎樣。加之軍旅生活的資源優(yōu)勢，的確使他的作品看上去多了幾分“陌生感”。這或許也是他受到選刊編輯青睞的一大原因。他的每一篇作品都被兩家以上的選刊轉(zhuǎn)載。
通讀李尚財(cái)?shù)男⌒≌f，我還注意到有一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)便是，他的每一篇作品都有一個(gè)“炸點(diǎn)”。看后令人覺得“很燃”“很炸”，達(dá)到了小小說里有“原子彈”的效果。“炸點(diǎn)”其實(shí)是李尚財(cái)自己的“術(shù)語”。他認(rèn)為由于小小說體式小，因此更需要有一個(gè)非同一般的“炸點(diǎn)”，方能“炸”出境界，“炸”出一番遠(yuǎn)大于其體積的意象，正所謂“方寸之間見乾坤”。我對此深表認(rèn)同。
“炸點(diǎn)”顧名思義就是“爆炸點(diǎn)”，這個(gè)與圈中流傳的“小小說里要有‘原子彈’”的觀點(diǎn)或有異曲同工之處。我估摸，這個(gè)“炸點(diǎn)”在作家劉慶邦那里就是“小說的種子”，在另外一些人那里也可能是“故事核”。一個(gè)小說正因?yàn)橛辛诉@個(gè)“種子”“故事核”，或者說“炸點(diǎn)”方能初步成立，而后作家圍繞著如何引爆這個(gè)“炸點(diǎn)”進(jìn)行經(jīng)營。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為李尚財(cái)用“炸點(diǎn)”來描述甚是形象生動(dòng)?？梢哉f，一位作家苦苦尋找的正是能引爆全篇的“故事核”，也就是德國萊辛在《拉奧孔》中提出的“有包孕的瞬間”。找到了這個(gè)“炸點(diǎn)”，小小說已經(jīng)成功了一半。“炸點(diǎn)”可以掀起情節(jié)高潮，寫活人物形象，揭示作品意蘊(yùn)，引爆讀者無限想象與思索，產(chǎn)生巨大的藝術(shù)張力……
在李尚財(cái)創(chuàng)作的小小說中，除了個(gè)別篇目諸如《理發(fā)》寫的是地方題材，其他的《對手》《較量》《用左手敬禮的人》《新兵往事》《考驗(yàn)》《標(biāo)準(zhǔn)》《對決》等寫的均為軍旅生活故事。然而，不論軍旅題材還是地方題材，其每一篇作品都有一個(gè)足夠強(qiáng)勁的“炸點(diǎn)”。其中《新兵往事》是我最喜歡的一篇作品，原載于《福州晚報(bào)》，先后被《小說選刊》《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載。這篇小說亦能很好地說明“炸點(diǎn)”的問題。
《新兵往事》講述的是一個(gè)父親“望子成龍”的故事，寫得搖曳多姿，富有新意。因?yàn)椤拔摇庇幸粋€(gè)文學(xué)特長，當(dāng)教師的父親希望“我”到部隊(duì)后能夠受到“重用”——比如分到機(jī)關(guān)搞新聞，從而在部隊(duì)走出一條路。父親鼓勵(lì)“我”在部隊(duì)多“表現(xiàn)”自己的特長，并對“我”的每一點(diǎn)成長進(jìn)步給予充分肯定。當(dāng)父親聽說新兵連都在傳“我”將被分到支隊(duì)機(jī)關(guān)搞新聞，尤其支隊(duì)的新聞干事還特別找“我”談心摸底時(shí)，更是興奮地對“我”說：“像你這樣的兵，不放到機(jī)關(guān)放在哪兒？”然而，現(xiàn)實(shí)卻事與愿違，“我”竟被分到了守橋中隊(duì)。父親在電話中詢問時(shí)，“我”一時(shí)有些不知所措，開口便對父親撒了個(gè)謊。文中有幾段描寫是這樣的：
“是不是分到機(jī)關(guān)搞新聞？”新兵下連后，我第一次跟父親打電話時(shí)，他的語氣里有種按捺不住的激動(dòng)與期待。他似乎認(rèn)定了我被分到機(jī)關(guān)，只差我的一個(gè)確認(rèn)。
或是因?yàn)槭艿阶宰鹦牡尿?qū)使，又或是不忍辜負(fù)父親的熱切期望。我本想說不是，出口時(shí)卻成了“是”。說完把自己也嚇了一跳，頓時(shí)感到腦袋一陣嗡嗡。
“我就說你會(huì)被分到機(jī)關(guān)的！沒錯(cuò)吧？”父親顯得很興奮，然后對我又是一番鼓勵(lì)與教導(dǎo)，“你要充分把握機(jī)會(huì)，力爭盡快有文章見報(bào)紙，證明領(lǐng)導(dǎo)沒有看錯(cuò)你……”
“炸彈”在這里悄然埋下了。讀者的胃口亦被吊了起來：“我”撒下這個(gè)謊后，將如何來圓這個(gè)謊？
接下來的故事發(fā)展是，“我”一連數(shù)日都感到惶恐不安。雖然部隊(duì)緊張的生活節(jié)奏，使“我”很快就接受了現(xiàn)狀，但每每想起欺騙父親一事，便倍感痛苦，心想：如果這個(gè)事露了餡，“我”該怎么面對父親，父親又會(huì)怎么看待“我”這個(gè)兒子？
半年后，“我”終于成功被調(diào)入機(jī)關(guān)搞新聞，“圓上了”對父親撒的謊。直到16年后，“我”從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，一次同父親喝酒，兩人在“回盤”人生中的得失時(shí)，父親才“抖”出了這個(gè)料……
事實(shí)上，父親當(dāng)年就從班長致新兵家長的信中，得知了“我”之前被分到守橋中隊(duì)，并不是到機(jī)關(guān)搞新聞。父親卻一直沒有戳穿這個(gè)謊言。
“炸點(diǎn)”瞬間拉響，引發(fā)了讀者無限的想象：這是一位怎樣的父親??！他的睿智、包容、忍韌躍然紙上。他沒有揭穿兒子的謊言，是因?yàn)樗庾R到自己望子成龍心切，給了兒子太大壓力，兒子才有了撒謊的舉動(dòng)；而兒子也為自己曾向父親撒謊而忐忑不安、心懷愧疚。好在，漫長的時(shí)間足以讓父子二人與當(dāng)年的自己和解。待真相揭曉后，早已無關(guān)對錯(cuò)，只余下生活磨礪、歲月沉淀后的曠達(dá)與釋懷，引人慨嘆。
千峰萬巒蜿蜒，有的走向平淡無奇、索然寡味；有的走向卻驚心動(dòng)魄、美不勝收；“運(yùn)用之妙，存乎一心”?？梢哉f，這篇小小說巧設(shè)“炸點(diǎn)”，成功塑造了父子的鮮活形象，揭示了生活的豐富意蘊(yùn)。
自然質(zhì)樸行云流水
我們說李尚財(cái)?shù)淖髌沸问缴峡幢容^“隨意”，但他卻視“炸點(diǎn)”為小小說的生命。他認(rèn)為，有“炸點(diǎn)”的短篇小說和小小說都不會(huì)太差，壓強(qiáng)越大，炸力越強(qiáng)，則藝術(shù)效果越是非同凡響！只要有一個(gè)足夠好的“炸點(diǎn)”，至于你要怎么表現(xiàn)，盡管怎么順眼怎么寫！不論南腔還是北調(diào)，都完全可以將故事講述得足夠動(dòng)人。
古人云“羚羊掛角，無跡可求”。文學(xué)境界以“真實(shí)自然”為上品。雖然“無巧不成書”，“巧”是藝術(shù)提煉加工的結(jié)晶，但“巧”也要以“自然真實(shí)”為前提。如果用力過猛，就會(huì)弄巧成“假”，讓讀者放棄對作品的信任，作家的一切努力都徒勞歸零。
就李尚財(cái)?shù)男⌒≌f而言，顯然采用了散文的敘事風(fēng)格，以求營造行云流水的藝術(shù)意境。他自己也認(rèn)為“把小小說當(dāng)作散文寫”。所以，讀他的小小說會(huì)發(fā)現(xiàn)他極少繁復(fù)地刻畫人物，故事也不一定講得多么充分，在小說的意蘊(yùn)完成的位置果斷停止。
《較量》是寫武警中隊(duì)趙毅隊(duì)長改變老兵作風(fēng)拖沓的故事，而《對決》是寫散打老將謝文擘改變散打“新銳”驕傲的故事。趙毅改變林經(jīng)好，不是談心，而是通過“軍事比武”；謝文擘改變劉東，用的也是軍人特有方式：反鎖訓(xùn)練館，兩人展開一場熱血對決。
故事的結(jié)局似乎有些相似，正如作品所言“軍人與軍人之間的溝通，有時(shí)就是這么簡單，無需更多的語言。”軍人獨(dú)特的個(gè)性與剛性的溝通方式，呈現(xiàn)出武警生活的真實(shí)狀態(tài)，顯出自然質(zhì)樸的韻味。
最有意思的是寫家庭生活的《理發(fā)》。作品開篇提出懸念：父親特別“矯情”，偏偏在“我”要上班的時(shí)候去理發(fā)，讓“我”照看兒子壯壯。接著，寫“我”的猜測，父親理發(fā)是為了跳交誼舞?！拔摇币?yàn)樯钜坏仉u毛，內(nèi)心埋怨父親不體諒年輕人。
故事的發(fā)展是來了兩通電話：一是妻子來電報(bào)信說父親病逝了；二是母親來電說她早知道父親的身體情況，他提前去“理發(fā)”就為了給“我”減少麻煩?！拔摇卑没跊]有關(guān)心父親的病痛，不禁嚎啕大哭起來……原來，這是“我”做的一個(gè)夢。結(jié)局是“我”醒悟過來，趕緊帶父親去看醫(yī)生。
《理發(fā)》反映了老人群體被忽視關(guān)注的社會(huì)問題。它的結(jié)構(gòu)、筆法特別像散文，質(zhì)樸真實(shí)。作品成功地塑造了這樣一個(gè)父親的形象：你們年輕人的生活需要被“照顧”，我的感受誰來“在意”呢？
我相信未來，只要李尚財(cái)敏銳地去發(fā)現(xiàn)更豐厚的生活內(nèi)涵，抓住更多具有戲劇沖突的“炸點(diǎn)”，他的創(chuàng)作必定會(huì)呈現(xiàn)更斑斕廣闊的世界！
