根植現(xiàn)實(shí)的敘述實(shí)驗(yàn)者
謝小靈是魯迅文學(xué)院第32屆高研班的學(xué)員，說起來，算是我的學(xué)妹。2017年，我有幸為魯迅文學(xué)院第32屆高研班的學(xué)弟學(xué)妹們審稿，謝小靈的作品因其難得的“異質(zhì)性”給我留下深刻印象。在文學(xué)院二樓會(huì)議室見到作者本人，和我想象的一樣，是一位美女。當(dāng)時(shí)，我對(duì)她作品的點(diǎn)評(píng)是太可惜了！因?yàn)槲覐奈淖种心芸闯鏊羞^很好的詩歌訓(xùn)練，有很出眾的文學(xué)才華，但是，我也明顯看出她的文字肆意驕縱，放得開，收不住。在以后的交往中，我每次聊天都會(huì)說起她浪費(fèi)才華，應(yīng)該靜下心來，好好寫作。話雖這么說，我并沒有抱太大希望，幾十年與文學(xué)中人打交道，深知才華僅僅是能夠成功的可能之一。一個(gè)作家要寫出好作品，需要的東西實(shí)在太多了。
前不久，我在微信朋友圈看到有人發(fā)了一條消息，謝小靈出書了。點(diǎn)開一看，真的是我認(rèn)識(shí)的謝小靈，讓我驚喜。
又過幾天，我收到了她的中短篇小說集《原野記憶書》。書的裝幀設(shè)計(jì)是我喜歡的風(fēng)格，色彩和構(gòu)圖都有一種說不出的美和力量，與我印象中謝小靈7年前那篇作品所透露的、節(jié)制感稍遜的風(fēng)格完全不同。我有些疑惑，她變了嗎？難道她慎重對(duì)待自己的才華和文字了嗎？
用一整天的時(shí)間，我先閱讀了《汕頭，汕頭》，開頭就給讀者一種驚喜，她的文字依然有掩飾不住的靈動(dòng)和詩性，卻又比7年前的文字多了沉穩(wěn)和妥帖。我知道我用這樣的詞語來評(píng)論文學(xué)作品似乎有些過于生活化，而當(dāng)年，她的文字就是因?yàn)槿鄙倭诉@份煙火人間的落地感才顯得飄忽。現(xiàn)在，她的作品有了根氣。小說寫出身高貴、嫁資豐隆、自以為比周邊鄉(xiāng)下女人優(yōu)越的外婆也遇到了男人出軌這樣一個(gè)庸俗事件。所不同的是，她用自己的智慧和堅(jiān)強(qiáng)捍衛(wèi)了女性的尊嚴(yán)，在她以為自己得勝回鄉(xiāng)的路上，不可預(yù)知的歷史把她再次推進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深淵，這一次她徹底沉入她曾不屑的生活，也成了一位悲傷的鄉(xiāng)下女人。小說的敘述語言、思想深度和人物心理挖掘，都很見功底，讓我有更大信心繼續(xù)閱讀了其余作品。
讀這本書，我明顯看到謝小靈這幾年的變化。過去她的小說語言像不會(huì)過日子的持家女人，把好東西隨處拋擲，而現(xiàn)在，她的文字精致、準(zhǔn)確，能寫到小說縱深處，也能輕松營造充滿質(zhì)感的情節(jié)氛圍?！读_曼史》中，小微和高正激情一場(chǎng)，情節(jié)推進(jìn)和心理刻畫精彩至極?！八鸭侔l(fā)放在床邊，假發(fā)質(zhì)地堅(jiān)硬，一副脾氣很壞的樣子?！奔扔泻竺鏀⑹龅匿亯|之用，又寫出了這次約會(huì)的滑稽之處，謝小靈老練地給兩個(gè)約會(huì)的人設(shè)置了節(jié)奏，她終于擁有了對(duì)自己才華的掌控力。
《猴子回來了》是一篇彰顯謝小靈寫作能力的小說。小說第一人稱敘述，敘述者是一只猴子，這是一種冒險(xiǎn)，所幸她成功了。我看到那句“她拍拍我的腦袋并用內(nèi)勁按了一下說，猴子跟我走?？跉獗绕綍r(shí)多了一種要辦大事的鄭重”，不禁會(huì)心一笑。什么是語言的才華，那還是用語言本身來說吧，比如她寫見面的尷尬：“好像我們是幾十只花蝴蝶，處在一個(gè)沒回過神的慢熱過程中?！北热缢龑懸粋€(gè)猴子心中的時(shí)間：“時(shí)間在我面前就是一盤鹽煮豌豆?！焙镒拥囊暯且娮C了老許、唐七、小晏之間的悲歡離合，細(xì)節(jié)故事毫無違和感，這并不容易做到。
我一直有留意謝小靈發(fā)表的小說。2022年，我看到她在小說里發(fā)表的《春桃》。寫這篇小評(píng)論時(shí)，我翻出當(dāng)時(shí)我給她的微信留言：“才華遮不住，可惜有點(diǎn)懶。其實(shí)像你這樣真有文學(xué)才華的人不多，很多人成功是文學(xué)之外的東西?！?/p>
我分析了她小說中的兩段話：很奇怪的是父親對(duì)他的懲罰性遣送又意外地起到釋放壓力的作用，一個(gè)人意識(shí)到他人對(duì)自己不好，才能放下諸如惦記、牽掛、虧欠、內(nèi)疚、責(zé)任等情感衍生品。我由衷地對(duì)她說：“這就是才華?！?/p>
這也是《春桃》里的：遠(yuǎn)處有沉悶的雷聲。閃電會(huì)把夜空撕成碎片。不一會(huì)兒嘩嘩而下的大雨鋪天蓋地。看著紫色轉(zhuǎn)黑的夜空，她再次手中握著長桿，他的手向天空舉起， 噼噼啪啪打在水面上，那雙手又像火焰，快要燒著她的臉，烏云在高處，濃濃的聲音，閃電也在黑沉沉的深淵中，他變?yōu)樾『邳c(diǎn)，黑點(diǎn)在沉重的站起來。我引出了她這一段，并且同謝小靈說，你的才華被埋得太久了。小說太好了，你寫出了別人想寫不敢寫又寫不好的東西，結(jié)尾處是神來之筆。你寫出了真正的痛，真正的恥。你要相信我的判斷，我看人有沒有才華萬分精準(zhǔn)。也要相信自己，天賦不是誰都有的，你要惜才。你敘述起來就是天才。你的長處別人一輩子都沒有，且沒有辦法彌補(bǔ)。你的短板其實(shí)很容易解決，2022年就干這件事吧。我知道你選的小說點(diǎn)是有世界性的，就我的觀察看來，這個(gè)角度不好處理，然而外國都可以憑此得文學(xué)諾獎(jiǎng)。所以，耐心一點(diǎn)，把短板補(bǔ)好。
《原野記憶書》正在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)熱銷，長達(dá)三四個(gè)月在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的中國當(dāng)代小說銷量排行榜中位列前30名，《原野記憶書》見證了謝小靈的寫作實(shí)力。我不奇怪《原野記憶書》獲業(yè)內(nèi)和市場(chǎng)好評(píng)，并入圍3月“探照燈好書”37部中外文學(xué)佳作名單。我曾對(duì)她說：“我看文學(xué)中人，從沒看錯(cuò)過?！边@一次，又證明了我當(dāng)初的判斷：她是一位真有文學(xué)才華的作家，但是，必須沉下心才能寫出好作品。過去我知道她具備寫出優(yōu)秀作品的能力，現(xiàn)在她用作品證明自己做到了。過去她更多的是文學(xué)實(shí)驗(yàn)，而現(xiàn)在，她已經(jīng)是根植現(xiàn)實(shí)的敘述實(shí)驗(yàn)者。
（本文作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
