中國作家協(xié)會主管

對于中國西部詩人而言，昌耀似乎永遠(yuǎn)是一座高峰。所有西部的寫作者都繞不開昌耀這個(gè)話題——甚至于，在某種意義上而言，他已成為一個(gè)母題。正像十九世紀(jì)下半葉到二十世紀(jì)初的法國一樣，人們永遠(yuǎn)無法逃離象征主義的窠臼。于是，波德萊爾就成為了一座形而上的阿爾卑斯山，人們只能在山腳下仰望?？梢哉f，波德萊爾和象征主義，已經(jīng)成為一種法國的詩歌傳統(tǒng)。而中國當(dāng)代西部寫作的傳統(tǒng)無疑是昌耀，他構(gòu)成的詩歌鏡像正在映照幾乎每個(gè)西部的詩歌寫作者。

昌耀長期生活在西寧。是以，西寧成為了西部詩歌的“圓心”。對于西寧的詩人來說，昌耀的“圓心力影響”顯然更加突出。的確，馬文秀對昌耀也有著不一樣的情感?？梢哉f，比如在《哈拉庫圖》一詩中，就有著對昌耀的一種致敬，這首詩的最后一段是這樣的：

我與詩人遠(yuǎn)村迷了路

繞著村子尋找詩人的影子

一圈接著一圈，走進(jìn)

詩意的迷宮

卻又像是詩人昌耀

變著戲法在挽留我們

但無論如何，作為一種現(xiàn)代寫作，我們必須勇敢地祛魅。作為一種語言的創(chuàng)造，詩歌永遠(yuǎn)在面對一個(gè)永恒的仇敵——陳詞濫調(diào)。有時(shí)候，陳詞濫調(diào)比語言本身更頑強(qiáng)，它時(shí)時(shí)刻刻都在對戰(zhàn)著創(chuàng)造的動(dòng)力，并且常常能夠取得領(lǐng)先優(yōu)勢。在舒適區(qū)寫作是安全的，它并不需要你作出太多痛苦的抉擇。有時(shí)候，這甚至是詩歌寫作中的巴甫洛夫反應(yīng)。

第一次見馬文秀的時(shí)候，是2015年在西寧她的大學(xué)里。她嬌小、羸弱的身軀在倒春寒中瑟瑟發(fā)抖。在一棵還未發(fā)芽的、光禿禿的棗樹下，她靜靜地站立，仿佛一只還未吃飽食物的雛鳥。這也是我對那時(shí)她寫作的一種觀感。那時(shí)候，她的詩歌寫作多少是青澀的。如果非要加一個(gè)定義的話，無疑是“詩歌的學(xué)徒期”。

在一個(gè)名為“女詩人”的公眾號上，我讀到一首她的詩——《不曾被遺忘的瞬間》。在這首詩里，她所抒寫的是戈壁生活。在早期的寫作中，她動(dòng)用的所有抒情的力量。那時(shí)候，她的閱讀視野似乎還不夠廣闊，但她仍然憑借著一種女性特有的敏銳寫出了西部的獨(dú)特風(fēng)貌，為戈壁涂上了“馬文秀色”，尤其是最后三段，已經(jīng)找到了屬于自己的聲音：

憂傷的白犀犀牛

寒夜的篝火，荒原的曙光

這里，不再是我望而卻步的寒酷荒寂的絕境之地

冬日，充斥在厭鐵的心情里

折疊的憔悴，靜謐的憂傷

再不被遺忘的瞬息守望著

在顫動(dòng)雙峰的金駱駝，涉足我孤獨(dú)的草原時(shí)

聽，羊群咀嚼的聲音

十個(gè)手指的環(huán)抱，在駱駝之日中守候

布羅茨基曾說過：“保持語言的精準(zhǔn)。像對待銀行賬戶那樣嘗試創(chuàng)建和對待你的詞匯，時(shí)刻專注并增加你的積蓄。這樣做的目的不是促進(jìn)臥室口才、職業(yè)成功或成為交際場合的雄辯家，而是為了盡可能充分、精準(zhǔn)地表達(dá)自己，保持自身的平衡?！弊鳛橛歇?dú)特經(jīng)驗(yàn)的詩歌寫作，你需要誠實(shí)地面對語言的問題。無疑，馬文秀在這部詩集中已經(jīng)在自覺地面對這些問題?？梢哉f，那時(shí)候馬文秀的寫作還停留在一種將抒情轉(zhuǎn)化為詞語的階段，并沒有洞悉布羅茨基的箴言。

然而就在這不久之后，馬文秀作出了一個(gè)重大的選擇——離開西寧，離開她生活了二十幾年的西部語境，到京城去，去拓寬自己的人生，也讓自己的詩歌寫作更趨向于一種現(xiàn)代文本。

其實(shí)，昌耀之所以能夠成為昌耀，也和他并非來自西部有一種內(nèi)在的聯(lián)系。如果昌耀永遠(yuǎn)住在常德那個(gè)商業(yè)街，他就永遠(yuǎn)是那個(gè)王昌耀了?！安?936年6月27日出生于湖南常德城關(guān)大西門內(nèi)育嬰街17號，而其家族的老宅，則在常德下轄的桃源縣三陽鎮(zhèn)王家坪村。此時(shí)，昌耀的祖父王明皆作為三陽地區(qū)有名的地主，整個(gè)的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一 ?！边@是燎原在《昌耀評傳》中對昌耀出生的描述，這顯然和讀者想象中的昌耀大相徑庭。

在北京，馬文秀需要面對現(xiàn)代生活帶來的許多困境。毫無疑問，她是一個(gè)真正意義上的北漂。甚至于，因?yàn)楣ぷ髟?，她需要去四處行走。在詩集的后記中，馬文秀這樣寫道：“我是一個(gè)向往遠(yuǎn)方、喜歡行走的寫作者。我認(rèn)為，萬物皆是路標(biāo)，詩意的遠(yuǎn)方為我打開了思維的視角， 生活的歷練為我的詩歌寫作注入了活力?！?/p>

這種行走，無疑給馬文秀的“西部祛魅”提供了一種天然的養(yǎng)分。作為中國最杰出的詩人，杜甫有一種強(qiáng)大的能力——走到哪里就寫到哪里。無疑，這是對沃爾科特“忠于方圓三十英里寫作”的東方式反擊。馬文秀用自己的實(shí)踐，在延續(xù)著這種詩歌傳統(tǒng)。

在《今夜住樹屋》這首詩中。馬文秀向讀者展示了浙南山區(qū)的一種地理風(fēng)貌，也用這樣的句子表達(dá)了她當(dāng)時(shí)的雀躍：

生長在屋子里的樹

抖擻精神，用綠葉證明價(jià)值

交錯(cuò)的枝干伸出墻外

采擷星空的燦美贈予我

讓我心隱于谷

打撈藏在山水間的詩句

這樣走到哪寫到哪的寫作方式，無疑為馬文秀的詩歌寫作增強(qiáng)了她獨(dú)特的視角?！拔腋惺堋弊兂闪恕拔铱匆姟保@是一個(gè)女性詩人走向成熟的的必經(jīng)之路。由于女性天然的抒情特質(zhì)，往往會疏忽掉一些沿途的描摹。過度的抒情其實(shí)削減了詩意，而這種觀看是一味良藥，它將馬文秀早期過于關(guān)注自我感知的自怨自艾中拯救出來，帶來了全新的生命體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，是現(xiàn)代寫作的有效路徑。

同時(shí)，離開青海后，再回望故鄉(xiāng)，為她的詩歌提供了一種新的經(jīng)驗(yàn)。這也是一種昌耀離開家鄉(xiāng)后的一種致敬和互文。在這種詩學(xué)實(shí)踐中，也是對西部詩歌寫作的一種祛魅。固然海德格爾說詩人的天職是還鄉(xiāng)，然而，現(xiàn)代意義上的故鄉(xiāng)又是一種飄忽不定的概念。它時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化，不容你倔強(qiáng)的說辭強(qiáng)行將它挽留。比如這首短詩《雪白的鴿子》，就是對故鄉(xiāng)生活的一種獨(dú)白：

深情的對唱，讓雪白的鴿子

在彼此的眼中找到了天空

從那座山飛往了這座山

飛行的軌跡是一朵玫瑰的形狀

開在了過去也開在了未來

只有此時(shí)，我們或許意識到

曾經(jīng)離去的背影過于鋒利

劃開了夜色一道口

多年來，我們帶著故鄉(xiāng)的星辰

在漆黑中走向遠(yuǎn)方

卻不知道彼此遙望時(shí)

折射出的光芒，比自身還耀眼

在這首詩里，固然有很多山的意象，但在詩中已經(jīng)出現(xiàn)了“玫瑰的形狀”。在我有限的閱讀里，西部詩人非常喜歡運(yùn)用“雪蓮花”這個(gè)形象（西部有本文學(xué)雜志都名叫《雪蓮》）。而玫瑰作為主角，我第一次看見是在昌耀的遺作——《一十一枝紅玫瑰》。這是寫給他生前愛人盧文麗的——“一位濱海女子飛往北漠看望一位垂死的長者，臨別將一束火紅的玫瑰贈給這位不幸的朋友?！币?yàn)閹Я私系脑兀谠娎镆幌伦铀蜕狭艘皇欢涿倒寤?。這似乎比他一生所動(dòng)用的玫瑰還要多。而在這現(xiàn)代的演化中，在馬文秀的詩里，玫瑰是一道飛行的軌跡。雖然，“曾經(jīng)離去的背影過于鋒利，劃開了夜色一道口?！边@讓我想起海子《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》中的詩句：“黑夜是神的傷口，你是我的傷口，羊群和花朵也是巖石的傷口?！痹谶@種憂傷的氣氛中，幸虧，馬文秀筆鋒一轉(zhuǎn)：“多年來，我們帶著故鄉(xiāng)的星辰。在漆黑中走向遠(yuǎn)方，卻不知道彼此遙望時(shí)，折射出的光芒，比自身還耀眼?！边@是一種憂傷中萃取的豁達(dá)，它也指向現(xiàn)代文明的一種終極關(guān)懷——雖然現(xiàn)代性危機(jī)時(shí)時(shí)刻刻都在爆發(fā)，但只要人類能夠正視自身的問題，終將完成一次文明的自我救贖。因?yàn)?，這文明比自身還耀眼。在這首詩里，馬文秀既是在寫故鄉(xiāng)，也是在講一種自身對待世界萬事萬物的態(tài)度，這是一種超越一種青春期的寫作，雖然還沒有形成“晚期風(fēng)格”，但這肯定是寫作中的跨躍性行進(jìn)。

對藝術(shù)的探究，讓她能夠超越經(jīng)驗(yàn)，得到一種超越的體驗(yàn)。她長期對梵·高的迷戀，讓她寫了很多關(guān)于美術(shù)的詩作。景凱旋在《走出敘拉古》一文中這樣寫道：“從觀念史的角度看，軸心文明是人類的第一次觀念突破，其標(biāo)志就是一個(gè)具有超驗(yàn)維度的哲學(xué)或宗教出現(xiàn)，由此奠定了文明的普遍價(jià)值，并以超驗(yàn)、永恒和絕對的道德善作為人類活動(dòng)的目的?！睙o疑，這部分的寫作，確實(shí)為馬文秀走向一種現(xiàn)代性的寫作提供了新的可能。

在組詩《與凡·高相遇》中，馬文秀解讀了他的自畫像、割耳之謎和數(shù)幅油畫。為此，她寫下了這樣的詩句：

哦！英俊的男子— 凡·高

跋涉在體內(nèi)的色彩，噴涌而至

瘋狂的白羊在畫紙上奔騰

陌生、驚愕，目光急速

搜尋熟悉的印記

來不及想象那肆意而茂密的綠意

自畫像早已掛滿墻壁

無疑，在馬文秀的這組作品中，我看到她對世界的認(rèn)知早已超越了那雪域高原。在旁人慣常的理解中，雪域高原是廣闊的代名詞。然而，在常年對廣闊的誤解中，雪域高原變得細(xì)長、狹小，反而成為了一種偏執(zhí)。馬文秀，對世界真正的認(rèn)知，始于破除那些印象中的廣闊。在對這位天才畫家的解讀之詩中，一個(gè)真正廣闊的女性詩人躍然于紙上。從此，她不僅完成了西部詩歌中關(guān)于詩歌的“祛魅”，也完成了自身的“祛魅”。

“祛魅”一詞是馬克思·韋伯思想中最常被提及的概念之一。韋伯認(rèn)為，“世界祛除巫魅”是一個(gè)社會理性化的重要標(biāo)志，這意味著曾經(jīng)崇高的價(jià)值逐步隱退。比如，在原始的“圖騰時(shí)代”，自然往往被賦予了神話的象征，現(xiàn)代人卻可以運(yùn)用高度發(fā)達(dá)的理性以及先進(jìn)的技術(shù)手段揭開自然神秘的面紗，將其轉(zhuǎn)化為可以利用的資源。在馬文秀這里，她理性的聲音就是將現(xiàn)代詩歌的寫作方式扛在肩上，而不再背負(fù)為西部或者“部落”寫作的十字架。在完成前一本長詩集《老街口》之后，她在藝術(shù)上嘗試了各種追求。如果說，《老街口》還有著某種單一性的話，詩集《照進(jìn)彼此》已經(jīng)豐富了她的詩學(xué)實(shí)踐。誠如點(diǎn)睛詩作《照進(jìn)彼此》所言，它已經(jīng)成為一束光：

或許，你我本是一束光

向下抓緊泥土

向上迎接太陽

能照進(jìn)彼此

說明本身留有縫隙

這種縫隙是一種等待

足夠一束光進(jìn)入，溫暖彼此。

需要特別說明的是，作為一個(gè)少數(shù)民族詩人，馬文秀其實(shí)比我們跟注重音樂性在詩歌中的運(yùn)用。在越來越散文化的當(dāng)下寫作中，這應(yīng)該是一個(gè)異類。但這并不影響她在往現(xiàn)代性方面的努力。有時(shí)候，她也在追求音樂性方面稍微有所放松，為了配合現(xiàn)代詞匯和意識在她的詩歌里潛行。這種自然是必要的。不過，我想說的是，對于這方面的追求，對于包括我在哪的漢語詩人而言確實(shí)有所松懈。向這種帶有異域甚至異質(zhì)的女性詩人學(xué)習(xí)音樂性，是我們抵達(dá)現(xiàn)代漢語之泉的踏腳石。