作家該寫什么樣的鄉(xiāng)村？
我一直在考慮,作家對脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的認(rèn)識和理解,到底還有沒有提高的空間。
眾所周知,新時(shí)代的變化之巨。廣大農(nóng)民面對如此迅猛的發(fā)展變化,究竟是怎樣的心理。我認(rèn)為,長期以來,對中國農(nóng)民素質(zhì)和能力的判斷上普遍存在低估的傾向。
作為一個(gè)農(nóng)民的后代,我本人通過學(xué)習(xí)改變了農(nóng)民的身份,但依舊保留著不少農(nóng)民的習(xí)慣,比如特別具有農(nóng)民特色的所謂“節(jié)儉”。即便現(xiàn)在,我家的剩菜剩飯都不舍得倒掉。因?yàn)檫^去在農(nóng)村的時(shí)候,食物是難得的,我以珍惜糧食為美德。反而我仍在農(nóng)村生活的母親對此就不怎么贊成,一再囑咐我,現(xiàn)在不是過去,吃穿不要太不舍得,平時(shí)不浪費(fèi)就好。
可以說,我過度節(jié)儉的習(xí)慣不好改,而且生活也越來越簡樸。我的城里姑姑回到老家,看到地上丟棄的蔬菜,就很心疼,說在城里都是好東西。還有,過去穿舊的、不想穿的衣服我會拿回家里,從很早父母就叮囑不要再拿了,在村里白送給人人都不屑穿。
今年在老家過年,我去一個(gè)同學(xué)家坐坐,談起他的兒子,他說兒子在縣城賣房。我誤以為是做房屋中介,一問,卻是幾個(gè)年輕人合伙開發(fā)房地產(chǎn),是當(dāng)房地產(chǎn)老板。
過去只聽說過村里人販雞、販鴨、販棉花,誰能想到,現(xiàn)在會是販房子。我同學(xué)年紀(jì)雖比我大,結(jié)婚早,但他兒子的年紀(jì)頂多不超過二十七八,那么年輕,就敢這么干,而且干出了成績。
再舉個(gè)例子,我很少跟老家的人談?wù)撟约旱墓ぷ?我的父母也不是愛說話的人,再加上我回鄉(xiāng)不多,使得一些人搞不清我究竟在外面干什么。事實(shí)上不是不想展示一下見過世面,說一些自己在外界的所見所聞,而是因?yàn)槟闼赖?人家也都知道,對很多事情,都會有自己樸素但不失準(zhǔn)確的見解。
我老家那個(gè)金鄉(xiāng)縣,在我印象中歷來比較開明。我們地處齊魯禮儀之邦,距離儒家文化圣地曲阜,不過百十多里,但我?guī)缀鯖]見過磕頭下跪的情景。過去,我們那里也不興要彩禮。周邊縣里鄉(xiāng)下彩禮重,會受到我們恥笑。女孩子的父母常說,閨女養(yǎng)大,不能讓她空身兒走。不光不要男方彩禮,還盡可能陪送。我認(rèn)為這是為人開通,是文明之風(fēng)。
我舉這些例子的意圖在于,我們講鄉(xiāng)村振興,要更好地書寫中國鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化,必須真正了解我們的鄉(xiāng)村,真正了解農(nóng)民,正確理解鄉(xiāng)村振興的意義。它已經(jīng)不再是曾經(jīng)被魯迅先生調(diào)侃過的,看到“端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯”,看到老男人坐在矮凳上搖著芭蕉扇,看到小孩子在樹下玩石子,就大發(fā)詩興所說的“無思無慮”的“田家樂”。
新時(shí)代的“田家樂”發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。自己住著高屋大廈,就不能讓人甘于搬個(gè)小板凳去到大街上吃飯。自己鮮衣怒馬,就不能讓人甘于破布遮體,推著小獨(dú)輪車往田里送糞。那樣的所謂田園風(fēng)光,顯然跟我們讓農(nóng)民過上好日子的終極追求不符。像我一樣有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人,都知道那樣的所謂“田園詩”的背后,是無盡的艱困和辛勞,說到底是一味的一廂情愿地把農(nóng)村放在了“被看”的位置。
顯而易見,這種實(shí)質(zhì)性的變化,也已經(jīng)悄然改變了鄉(xiāng)村社會的深層結(jié)構(gòu)。比如,過去農(nóng)村常常是聚族而居,親戚關(guān)系相對重要。而現(xiàn)在這方面就比較疏離。過去走親戚會留飯,現(xiàn)在是扔下禮物,說上幾句話就走。很少有在人家吃飯的。我認(rèn)為這種變化也是一種必然,因?yàn)閭€(gè)人的能力得到了最大程度的發(fā)揮,沒有幾個(gè)人有那么多的閑工夫,相互之間的依賴大大減少。
我相信,一種新型的順應(yīng)時(shí)代潮流的社會關(guān)系,將會隨著鄉(xiāng)村振興的逐步深入而建立起來。鄉(xiāng)村發(fā)展的趨勢,是對現(xiàn)代文明社會的逐漸靠近。在我長篇小說《大地之上》中,我就著重書寫這個(gè)。這是鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀,也是我們書寫鄉(xiāng)村的前提。
前幾年,我一直在寫的中短篇,多是農(nóng)村題材。寫著寫著,我發(fā)現(xiàn),小說中幾乎沒有壞人了,幾乎一片好人。你好我好大家都好。即便偶爾寫到壞人,也會想辦法寫到他的好,寫到人性閃光,要讓他更立體。好人壞人,當(dāng)然這還只是表面化的沖突。我想說的是,在缺乏矛盾沖突的情況下,寫作會變得非常艱難。對于一個(gè)中短篇還好說,對于長篇,可就不那么簡單了。
所以,第一個(gè)問題,我認(rèn)為新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作不能回避現(xiàn)實(shí)生活矛盾,應(yīng)該鼓勵(lì)作家善于發(fā)現(xiàn)生活矛盾,鼓勵(lì)作家勇于揭示生活矛盾。不然,文學(xué)就不能成其為文學(xué)。
有關(guān)的鄉(xiāng)村作品,可以說已是海量。第二個(gè)問題也就擺在我們面前,為什么一些鄉(xiāng)村故事,從發(fā)表或出版之日起,甚至從落筆之初,就已注定成為了過時(shí)的作品?這樣的作品缺少什么,我覺得值得認(rèn)真思考。
第三個(gè)問題,同時(shí)是個(gè)方法。對一部作品,我們可能記住什么?很有可能,就是一個(gè)故事或一個(gè)人物形象。所以,對我來說,我可以嘗試回到原點(diǎn),從努力講好一個(gè)能夠深入人心的故事,塑造一個(gè)好的人物形象入手。當(dāng)然,我也更希望看到別人的能被張口說出的好故事,看到別人筆下出現(xiàn)一個(gè)個(gè)閃爍出永恒光芒的典型人物形象。
我的這些體會是從實(shí)際創(chuàng)作中得來的一點(diǎn)淺見?？偠灾?最為重要的,我們應(yīng)該充分理解,鄉(xiāng)村振興是建立在農(nóng)民需要的基礎(chǔ)上的,這也是鄉(xiāng)村振興的合理性體現(xiàn)。鄉(xiāng)村振興的偉大意義,在于把農(nóng)民從土地上,從千百年來傳統(tǒng)落后的無比繁重的勞作方式中徹底解放出來,從而走向更為廣闊的現(xiàn)代化天地,獲得一個(gè)現(xiàn)代人的成長。
基于此,新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作,是為時(shí)代的寫作,也是為人的寫作；既向世界提供中國“田家樂”經(jīng)驗(yàn),也要充分展示中國農(nóng)民作為現(xiàn)代人的真實(shí)而深刻的生命體驗(yàn)。
