“好”與好 ——評(píng)電影《朱同在三年級(jí)丟失了超能力》
《朱同在三年級(jí)丟失了超能力》展現(xiàn)了一個(gè)三年級(jí)小學(xué)生“漫長(zhǎng)”的一天,呈現(xiàn)一種散文化敘事。
攔在校門口查紅領(lǐng)巾的值周生、老師不在就炸了鍋的教室、眼觀六路耳聽八方的教導(dǎo)主任……《朱同在三年級(jí)丟失了超能力》(以下簡(jiǎn)稱《朱同》)的上映,喚醒了成年人沉睡多年的記憶。畫面中縈繞著熟悉的氣息,如同影片中小浣熊干脆面的烤肉味,溢出銀幕,撲面而來(lái)。
影片之“好”:
對(duì)童年情緒的提煉
影片講述了“差生”朱同的一天。上課遲到、作文零分、撒謊被請(qǐng)家長(zhǎng),面對(duì)種種少年的煩惱,朱同陷入巨大的壓力之中,他比誰(shuí)都渴望今天能有件“好”事發(fā)生。家長(zhǎng)期待“好”孩子,學(xué)校期待“好”學(xué)生,但如何才算“好”呢?
在童年記憶中,“好”來(lái)自他者的肯定?!昂谩睂?duì)于朱同來(lái)說(shuō),意味著學(xué)習(xí)好、紀(jì)律好、體育好,以及回家后能向家長(zhǎng)帶去什么“好”消息。什么都好的同班同學(xué)劉詩(shī)瑤是“好”的活標(biāo)本,是朱同無(wú)可企及的目標(biāo)。作為一個(gè)插班試讀生,朱同的愿望只是平平穩(wěn)穩(wěn)過(guò)完這一天,讓家長(zhǎng)安心、老師放心。沒承想,所有人都在為他操心。
寫檢查、參加廣播體操比賽成為朱同的救命稻草,假使能夠在比賽上奪冠,假使能寫出完美的檢查來(lái)避免老師“請(qǐng)家長(zhǎng)”,他就離別人眼中的“好”又更近了一步。為此,朱同以自己的天真和樂觀不斷縫補(bǔ)著別人眼中的“缺陷”,努力讓自己看起來(lái)更“好”一點(diǎn)。朱同召喚外星人“收走”班主任,希望自己扔掉試卷的事情不要敗露;他使用分身術(shù)幫自己跑腿,希望快一點(diǎn)找回遺失的英語(yǔ)書;他在校長(zhǎng)面前“隱身”,希望能夠逃避大人的責(zé)難。
與朱同形成強(qiáng)烈對(duì)比的,是能夠背誦馬克·吐溫、熟讀卡達(dá)耶夫的賀娜,她擁有一種超越年齡的灑脫,不把別人放在心上;還有對(duì)寫檢查深有研究的張秋,他對(duì)于父親的暴力管教早已習(xí)以為常,并諳熟“夾縫”中的生存之道。賀娜教給朱同一個(gè)“快樂秘籍”——在手掌心寫一個(gè)“好”字就能獲得好心情。而當(dāng)朱同以為自己已與賀娜成為朋友,高興地向賀娜訴說(shuō)自己取得了廣播操比賽的資格,賀娜卻表現(xiàn)出對(duì)集體活動(dòng)毫不關(guān)心;朱同又將“好”字畫在黑板報(bào)上,卻被教導(dǎo)主任評(píng)價(jià)為“手欠”,并勒令他把黑板擦干凈才能回家。這讓朱同意識(shí)到,原來(lái)自己心中的“好”并不能與他人達(dá)成共識(shí)。
此后,張秋將朱同帶入“秘密基地”并將寫檢查的訣竅傳授給朱同。在朱同“學(xué)成歸來(lái)”并將寫好的檢查塞進(jìn)老師辦公室后,無(wú)數(shù)個(gè)“好”字閃耀著金色的光向朱同涌來(lái)。這里的“好”是朱同對(duì)自己努力的褒獎(jiǎng),也是“好”從他人肯定向自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)化。
“好”作為符號(hào),凝練出一種校園生活中的童年情緒,串聯(lián)著朱同漫漫長(zhǎng)日中的快樂與煩惱,更如同一面鏡子,投射進(jìn)觀眾的童年記憶,完成與觀眾的共情。
影片之好:
敘事的另一種思路
《朱同》區(qū)別于一般的類型片,不以核心事件構(gòu)架故事,僅僅展現(xiàn)一個(gè)三年級(jí)小學(xué)生“漫長(zhǎng)”的一天,呈現(xiàn)一種散文化敘事。這也呼應(yīng)了影片的原片名《漫漫長(zhǎng)日》。這一“漫漫”正好符合童年時(shí)期的時(shí)間感受——一天可以發(fā)生很多事,好像永遠(yuǎn)也過(guò)不完。
與此同時(shí),影片采用“三一律”結(jié)構(gòu),即故事發(fā)生在同一天、同一個(gè)場(chǎng)景、同一個(gè)主題之中。作為一種戲劇技巧,“三一律”使時(shí)空簡(jiǎn)練、節(jié)奏緊湊、矛盾集中。這或許與作為編劇和導(dǎo)演的王子川深耕多年的戲劇背景有關(guān)。也正因此,觀眾在《朱同》散文化的敘事中被打散的注意力,又被“三一律”悄悄拉了回來(lái)。
此外,影片對(duì)臺(tái)詞使用極為克制,更多以畫面進(jìn)行敘事,例如用豆?jié){破袋表現(xiàn)膀胱告急的場(chǎng)面、用裂變的畫面表現(xiàn)被竇老師拍屁股的場(chǎng)面等等,在意趣與戲謔中完成對(duì)童年心理的精準(zhǔn)描摹。
遺憾的是,《朱同》并未贏得 票房的青睞。就影片宣發(fā)物料來(lái)看,它錨定的是希望在打工人壓力下通過(guò)時(shí)光機(jī)短暫放松的成年人,但從影片上映的檔期來(lái)說(shuō),它又并未放棄親子觀影的合家歡票房。在FIRST影展獲得高度嘉獎(jiǎng)的《朱同》在回歸大眾視野之后,讓熟悉和習(xí)慣了強(qiáng)類型片審美的觀眾望而卻步,讓家長(zhǎng)們?cè)谠u(píng)論區(qū)頻頻發(fā)問“是否適合孩子觀看”。這一方面讓我們看到具有作者表達(dá)的作品在當(dāng)前電影市場(chǎng)中生存的困境,另一方面也呈現(xiàn)出在電影產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí),國(guó)產(chǎn)優(yōu)秀兒童片缺失的現(xiàn)狀。
但作為一部拍給大人看的兒童片,《朱同》以童年敘事治愈成人,在一定程度上拓展了兒童電影的定義,提供了兒童片創(chuàng)作的另一種可能。
相較于《霹靂貝貝》的“霹靂”和《北京小妞》的“神功”,《朱同》的超能力有些稀松平常,卻又顯難能可貴。不少評(píng)論談到,朱同超能力的丟失來(lái)自社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與成人法則的傾軋。站在當(dāng)代社會(huì)視角,這一觀點(diǎn)不乏是對(duì)教育現(xiàn)狀和兒童成長(zhǎng)問題的反思,但似乎也在不經(jīng)意間流露出成年人為自己的“普通”所尋求的一種慰藉和出口。筆者認(rèn)為,在朱同的超能力“丟失”后,當(dāng)他的外星人伙伴無(wú)法再解救他于水火之中,當(dāng)“鳥人小偷”不能再幫他扔掉36分的數(shù)學(xué)卷子,他仍然保有“盡管我只是個(gè)‘一般人’,也要過(guò)好這一天”的勇氣。而這種勇氣,恰是長(zhǎng)大后的朱同們更加需要的。
值得慶幸的是,導(dǎo)演王子川并未丟失屬于他的超能力,或者他已經(jīng)在他的創(chuàng)作中,將超能力又找了回來(lái)。