水仙島的象征意味：人物的不響、小說的穴位 ——關于雷默小說《斷舍離》的隨想記
雷默的短篇小說《斷舍離》寫了一對夫妻和兒子的得與舍、留與放的關系。與其說表現(xiàn)了一對夫妻顯在的故事，倒不如說是隱在的孩子的故事。因此，小說展開的內在驅動在那個“異常”的小男孩。那個后來取了法名濟慧的小男孩如同宇宙里的一顆不起眼的小恒星，自有他自己的運行軌道，出離了父母的世俗“世界”。
記得多年前，有一次，雷默向我談他的一篇小說構思，說完，我倆不約而同地會心一笑。我感慨又落入“如來佛之掌”，但是還是鼓動他寫出來，就是要沖著故事已有的模式，迎難而上，寫出新意。博爾赫斯有句話：所有的故事不過是若干有限的模式。
確實，現(xiàn)今小說已窮盡了故事的模式，單靠情節(jié)翻跟斗，還是翻不出“如來佛之掌”，這就考驗已成熟的作家如何跳出老套的故事模式，寫出新意。我記得孫悟空在如來佛手掌上得意地撒了一泡猴尿的細節(jié)。
我將雷默的短篇小說《斷舍離》視為“烏托邦”小說。古今中外，“烏托邦”小說有著強勁的傳統(tǒng)?！稊嗌犭x》是一種變體，主人公是小男孩。每個小男孩都有一個類似幻想中的“世界”，與世俗平行的世界，那是被評論家稱為“烏托邦”的世界。閱讀中，我甚至揣想，雷默可能起過以《水仙島》為題目的念頭。小男孩的心靈趨向是水仙島，由此引發(fā)父母的焦慮和糾結。表現(xiàn)出平衡和失衡、入世與出世、常規(guī)與異常、熟悉與陌生以及得與舍、動與靜、重與輕、有與無等一系列有意味卻又相悖的關系。
顯然，雷默是正面沖著模式而來：戀愛、結婚、生子、育娃中的一對夫妻關系，仿佛故意展開了一個故事的流程，而且娓娓道來，從容敘述，且跳不出結婚生子、傳宗接代的傳統(tǒng)世俗“模式”，并且融入了現(xiàn)代的物質生活的元素。比如家用電器的智能化，那是不經意中與后來的精神生活作鋪墊和對照。
雷默就這樣寫別人的日常生活的肌理，我漸漸的被帶入。我感到是寫我們的故事，所有的場景我都熟悉，甚至能與江南現(xiàn)實生活中的人物、氣息、想法、做法形成對應。仿佛生活在預定的軌道運行。每個人都過著似曾相似的模式化生活，而且，沒有多大的戲劇性，《斷舍離》恰恰寫出了“沒戲”的夫妻生活。這就是江南水鄉(xiāng)生活。雷默的筆觸帶有“戲仿”的味道。小說不就是要顛覆庸常的慣性嗎？只不過，雷默的字里行間有溫度：溫暖、溫馨。
雷默的一系列短篇小說暗含著常規(guī)與異常這種處理生活經驗的方法。我想起在戈壁沙漠里，維吾爾族老鄉(xiāng)臂彎上立著一只訓練過的獵鷹，發(fā)現(xiàn)了野兔，就飛向天空，盤旋，追逐，俯沖。雷默的小說在現(xiàn)實經驗的“臂彎”上起飛，展開想象的翅膀，又“俯沖”到文學的現(xiàn)實地面上，觸及人物的靈魂?！稊嗌犭x》先寫常規(guī)的世俗生活，突然轉入異常，表象流水微波，深處暗流涌動。所謂的突轉，也是主人公郭嘉陪護兒子住院時的一閃念：忽然想起有一次去水仙島。生活中，我們常不經意中冒出一個莫名其妙的念頭，這是當下生活的特征，作家要善于捕捉別人看不見的小東西。就像望見星空中一顆閃爍的星星，就此，小說脫離了原有的敘述流程的軌道，由沉重轉入輕逸。孩子生病住院無疑使父母的精神沉重。自然而然會生出超越的念頭，還付諸行動。
在世界當代短篇小說的主流中，契訶夫中后期的小說為一脈的話，那么就有了雷蒙德·卡佛、愛麗絲·門羅等一系列經典作家延伸至今。與傳統(tǒng)有一個明顯的區(qū)別是運用形而上，比如意象、隱喻、象征等小說修辭方法的獨特運用。《斷舍離》中，小男孩與水仙島的關系，父母、方丈都認定為“緣”，那種意象、象征，只可意會，不可言傳。我將水仙島視為精神的“烏托邦”。想到評論家問海明威《老人與?！返南笳?，海明威否定道：沒有象征，只寫了一個老人，一艘船，一條鯊魚。其實，海明威暗喜。當代小說的難處在于，要寫出形而上，又不能刻意為之，卻能讓讀者意會。就像小男孩上島時剃頭， “像個小和尚”，但還不全是。小說里的許愿、還愿、點撥、看經書等一系列細節(jié)，都聯(lián)在了人物“斷舍離”的心靈意象上了。小男孩是父母的無中生有，由肉體的有轉為靈魂的無——無則空，這種有與無的輪回，導致了世俗生活中父母關系的解體，但長大的兒子在另一種意義上回歸“世俗”，那也是一種“成長”。
小說是提出問題的藝術，但不解決問題：只問不答?！稊嗌犭x》的開頭，筱青與郭嘉婚前就面臨著一個哈姆雷特式的選擇：生，還是不生小孩？留住，還是放手？對平凡的小人物而言，無疑是一個重大的選擇。我聽過許多遠和近的朋友的孩子面臨著這種選擇。而且，有了孩子，父母還要將孩子納入自己的人生軌道，但是，《斷舍離》里，小男孩轉入了自己的人生軌道——留在了水仙島，“像個放飛的風箏”，抵達一個人可能的精神狀態(tài)：父母世俗之重與孩子出世之輕形成了反差。
“斷舍離”的概念由日本學者山下英子在《斷舍離》一書中提出，主要指拋棄對物質的迷戀，選擇簡單、舒適的空間和狀態(tài)活著。三個字，有禪意，即放下。這也是人生哲學。雷默的小說里的斷舍離與水仙島兩者形成一個意象，我想到，蕓蕓眾生，繁星滿天，每個人都是一顆趨光、發(fā)光的星星，每顆星星都有自己的運行軌道，每顆星都會有本能的選擇。這就是現(xiàn)在的我讀了《斷舍離》，想到跟法名為濟慧的年齡相仿的童年的我，站在夜色彌漫的塔克拉瑪干沙漠上仰望星空時，凝視著一顆不起眼的星星，好像有感應。那顆星星沿著我目光的軌道滑下來。現(xiàn)在的我，賦予了那個情景以人生的感悟，于是成了一個人生的隱喻。
我注意到第三人稱的視角敘述，幾次出現(xiàn)“后來”，那意味著一種回憶或反思：對孩子的得與失，留與放。小說以郭嘉在陪護兒子忽起閃念（想起水仙島之旅為界），前部分為常規(guī)，后部分為超常。常規(guī)的模式中有兩個“穴位”（小說的妙處是穴位）：一是郭嘉出差往回趕，筱青在家患哮喘，兩人都有各自的生活軌道，但夫妻倆的關系發(fā)生了改變，筱青愈發(fā)有了依賴，她害怕獨居，采取反鎖：大門、臥室門、窗戶，還不讓母親來陪護。我聽過一位女性的敘說，丈夫出差，她將丈夫的鞋放在門廊，衣服晾在陽臺，造成丈夫在家的假象。郭嘉歸來，適時提出了要小孩的愿望。第二年，小男孩這個主人公仿佛千呼萬喚，終于誕生了。二是小孩五歲時患了肺炎，不見好轉，在醫(yī)院陪護時，郭嘉忽然想到單位組織的工會療養(yǎng)——水仙島之旅，同事慫恿，他在送子觀音前許了個愿，就有了后來的孩子。這就引出一家三口的水仙島之行：還愿。這兩個小說的穴位，啟動了生和養(yǎng)的轉機，而且是靈動的細節(jié)點活了所謂的故事，因為《斷舍離》并不刻意以故事情節(jié)出奇，而是著意日常生活的從容舒展。
我在第二故鄉(xiāng)新疆生活了二十三年后，回歸第一故鄉(xiāng)浙江。一方水土養(yǎng)一方人，同時，形成人的性格。我十分敏感兩個故鄉(xiāng)的人文性格。讀《斷舍離》不由地想到了金宇澄的《繁花》?！斗被ā防锍霈F(xiàn)千余次“不響”。而《斷舍離》的郭嘉是一個不響的人，即肚子里做文章的人。寧波與上海有親緣關系，每家每戶都有上海的親戚。雷默的小說，現(xiàn)實的原型顯然是港城寧波。其人物講話委婉、含蓄，其中的微妙之處，我感同身受。但是筱青與郭嘉婚前、婚后，關于要不要孩子的問題，都不說出、不點破——不響，內心卻暗流涌動，不寫出，卻能讓我讀出。幸虧雷默不露痕跡地安置了兩個小說的穴位，改變了“不響”的狀況。進而，母親與兒子之間也“不響”（母子在禪修堂邂逅無語的情境，也是小說的穴位。我要說的是，作家在小說肌體的穴位上，卻能引起閱讀的即時反應），其實，各自行為蘊含著豐富的話語，以行動寫心理。整篇小說，“不響”有各種表現(xiàn)的方式，呈現(xiàn)出南方人交流中“表與里”有意味的反差。我關注人物“怎么做”，微妙之處在于響與不響、像與不像，竟自然地塑造出獨特的“這一個”。“不響”，有著無聲勝有聲的文學效果。斷舍離這個輕逸的意象，是以沉悶的“不響”為基底，做出人物心靈放飛的選擇。
我視《斷舍離》中“不響”的小男孩的選擇為自渡。現(xiàn)實中，我看到聽到多個“靈魂”發(fā)生危機的人，或者憂郁癥，或者精神有“毛病”，甚至自殺，可是，日常生活中，我竟“看不出”。他們都是“不響”的人，內心起了“沙暴”，而表象是風和日麗。我曾經歷過此類的危機，幾乎“過不去”了，成年的我像《斷舍離》中那個小男孩開始讀經書，那是一個漫長的季節(jié),我“不響”，像很“正?！?，自渡后，我寫了系列禪宗小小說，以《盲人掌燈》為書名，仿佛我的心里也住著那個叫濟慧的小男孩。作家的慈悲，渡別人的同時，也是渡自己——自渡。
