中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《紅樓碧看》，王路著，深圳出版社，2024年5月版

因?yàn)槲以诤Ｍ饨瘫究粕椭袊?guó)文學(xué)相關(guān)的課程，所以每年不免總要重新捧讀《紅樓夢(mèng)》中的個(gè)別章節(jié)。不過(guò)，用一句話(huà)標(biāo)出《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)小說(shuō)的最高峰很容易，想要真正跨文化地解釋小說(shuō)里的人物和情節(jié)，卻是異常困難。補(bǔ)天遺石的神話(huà)，即便現(xiàn)代解讀也眾說(shuō)紛紜；賈寶玉和姨表姐、姑表妹的卿卿我我難免不合現(xiàn)代人胃口；賈府奢華無(wú)度卻又常常欺壓良善，它的衰敗讓人難以共情。若就所謂的“紅學(xué)”的角度來(lái)說(shuō)，王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“悲劇中之悲劇”，但是現(xiàn)存的后四十回不免會(huì)讓人覺(jué)得慘而不悲；“自傳說(shuō)”的支持者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的悲痛家史，但是既不姓曹又不姓趙的我們，不免有“與我何干”之問(wèn)；或有人盛贊曹雪芹詩(shī)詞造詣，但是卻不免顛倒了詩(shī)詞需服務(wù)情節(jié)而非相反的道理?！都t樓夢(mèng)》如此難教，以至于英文學(xué)界專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū)就叫《教學(xué)諸徑：石頭記》（Approaches to Teaching:The Story of the Stone, NewYork, 2012）。

《教學(xué)諸徑》這本書(shū)共五百頁(yè)，從翻譯、版本、宗教、器物到《紅》的接受史以及周邊產(chǎn)品，洋洋大觀，幾乎無(wú)所不包?？墒钱?dāng)我拿它和《紅樓碧看》這本“閑書(shū)”一對(duì)，我就發(fā)現(xiàn)所謂失之桑榆，也許收之東隅：前者少了的“小”和“微”，正好可以在后者找到。我說(shuō)的“小”，指的是《紅樓夢(mèng)》里除了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵之外的“小角色”；我說(shuō)的“微”，指的是人物微妙的心理活動(dòng)以及曹雪芹刻畫(huà)隱微時(shí)的無(wú)一廢筆。譬如，仆人焦大一句酒后失言（“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”），就直引出了無(wú)數(shù)紅學(xué)討論，甚至被當(dāng)做了理解全書(shū)的關(guān)鍵要點(diǎn)。曹雪芹筆下哪怕是某個(gè)下人的貌似無(wú)心之語(yǔ)，都是由他所構(gòu)建的一整座心理的冰山支持出來(lái)的。曹雪芹雖然沒(méi)有花重筆墨刻畫(huà)每一個(gè)小角色的心理，但是通過(guò)人物對(duì)話(huà)和互動(dòng)，他使得每一座冰山都是若隱若現(xiàn)，而且相映生趣。庚辰本的眉批如此形容曹雪芹的筆法：“《石頭記》中多作心傳神會(huì)之文，不必道明。一道明白，便入庸俗之套。”也就是說(shuō)，作者希望讀者可以通過(guò)各種側(cè)像或者暗示推測(cè)出每個(gè)人物心理的前前后后曲曲折折，以讀者心推人物心，再進(jìn)而以人物心推作者心。

也正是這個(gè)原因，早年我總覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》第二十九回關(guān)于“兩假相逢，終有一真”的描寫(xiě)，或許可算是曹雪芹的一個(gè)小小的“廢筆”。這回前一半描寫(xiě)清虛觀道士替薛家向賈母提親（《紅樓碧看》中有《清虛觀打醮始末》一篇可參見(jiàn)），后半回寫(xiě)林黛玉就因?yàn)榇耸潞唾Z寶玉鬧了全書(shū)最大的一次別扭。寶玉又摔了一次通靈寶玉，而黛玉一氣之下剪掉了通靈寶玉上的穗子。作者這次描寫(xiě)兩人的心理，沒(méi)有像往常一貫地吝惜筆墨，而是把雙方的想法都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鋪陳開(kāi)來(lái)：

即如此刻，寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來(lái)以這話(huà)奚落堵我?？梢?jiàn)我心里一時(shí)一刻白有你，你竟心里沒(méi)我。心里這意思，只是又里說(shuō)不出來(lái)。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對(duì)’之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)不重我的。我便時(shí)常提這‘金玉’，你只管了然自若無(wú)聞的，方見(jiàn)得是待我重，而毫無(wú)此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉’，見(jiàn)我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我?！薄?/p>

那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見(jiàn)你方和我近，不和我遠(yuǎn)。”那林黛玉心里又想著：“你只管你，你好我自好，你何必為我而自失。不知你失我自失。可見(jiàn)是你不叫我近你，有意叫我遠(yuǎn)你了?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)版）

這兩大段讀起來(lái)，如果不是說(shuō)出自巨著，頗有讓人有錯(cuò)入瓊瑤劇的感覺(jué)。這不正是庚辰眉批所論：“一道明白，便入庸俗之套”嗎！其實(shí)，作者既然已經(jīng)透露了“金玉良緣”暗中有人助力并且說(shuō)兩人都是“真心意瞞了起來(lái)，只用假意”，讀者當(dāng)然可以順勢(shì)揣測(cè)出來(lái)他們一對(duì)為何在這個(gè)當(dāng)口必須、也不得不大鬧一場(chǎng)。如果寶玉自若無(wú)聞地當(dāng)做什么事情都沒(méi)有發(fā)生，難道作者就真的會(huì)讓黛玉云淡風(fēng)輕地饒過(guò)他一場(chǎng)嗎？再者，林黛玉慪氣，肯定也有前半回的因。讀者可以聯(lián)系同一回的情節(jié)知道黛玉的惱也和寶玉之前厚著臉拿了張道士給的金麒麟）以及沒(méi)有出語(yǔ)譏諷寶釵有關(guān)。在這回中，黛玉當(dāng)場(chǎng)吐槽了寶釵；在下一回中，寶玉不小心“譏諷”寶釵像楊貴妃，一下子就讓黛玉覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣。我想，如果一定要幫作者圓場(chǎng)，我們可以說(shuō)曹雪芹這里是在幫讀者示范性地解了一次題。有了這樣的一個(gè)“示范解”，其他大小角色之間的打趣、口角、挖苦、笑罵，讀者都可以照葫蘆畫(huà)瓢自行進(jìn)行展開(kāi)，把各方臺(tái)面下的心理活動(dòng)推導(dǎo)出來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》被研究了一百多年，曹雪芹出的絕大部分題目都已經(jīng)成了老生常談。就像禪宗的公案，有些有唯一解，有些有多種解；有些似乎無(wú)解，但是卻有其機(jī)關(guān)在處。在我看來(lái)，《紅樓碧看》的妙解起碼有三：一是鴛鴦堅(jiān)決拒絕被嫁作賈赦的姨娘（小妾）時(shí)的種種表現(xiàn)，二是賈母是如何漸漸丟掉對(duì)賈府的控制，三是賈政和賈寶玉之間的父子“斗法”。限于篇幅，這里只略談其一。第四十六回中，因?yàn)轼x鴦不愿意嫁給比自己大四十多歲的賈赦，平兒和襲人就過(guò)來(lái)勸鴛鴦?！都t樓碧看》這里精妙地還原了三個(gè)人的心理“攻防戰(zhàn)”。作為丫鬟的平兒和襲人，都是以成為半主半奴的姨娘為人生目標(biāo)。她們倆并不是真正賈府的人，但是卻心甘情愿地在體制提供的上升通道里慢慢向上爬。平兒是王熙鳳的陪嫁丫頭以及賈璉的準(zhǔn)姨娘，因王熙鳳“執(zhí)政”，地位比作為賈母大丫鬟的鴛鴦還高一些；襲人是王夫人欽定了的寶玉的準(zhǔn)姨娘，現(xiàn)在地位雖低，但是她也許有一天會(huì)成為賈府的最大的姨娘。對(duì)于丫鬟們而言，賈府之內(nèi)，還有什么比這兩個(gè)更高呢？但是鴛鴦偏不一樣。她根本就不想留在賈府的“體制”內(nèi)，更不想為了成為半主半奴的夢(mèng)想而忍辱負(fù)重。平兒和襲人過(guò)來(lái)和鴛鴦嚼舌頭，爭(zhēng)的其實(shí)是兩點(diǎn)：到底你是瞧不上姨娘的這個(gè)身份，還是瞧不上賈赦的姨娘的這個(gè)身份？鴛鴦最后對(duì)她們倆攤了牌：我雖然只是個(gè)丫鬟，但是我既瞧不上姨娘的身份，也瞧不上賈府大老爺賈赦。在我看來(lái)，鴛鴦就是瞧不起賈府這個(gè)體制。

很多學(xué)者盛譽(yù)《紅樓夢(mèng)》的宗教價(jià)值，在我看來(lái)是入了曹雪芹精心設(shè)計(jì)的陷阱?！都t樓夢(mèng)》描寫(xiě)的人世中，就沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)正面形象的僧道人士（開(kāi)頭出現(xiàn)的癩頭和尚、跛足道士、空空道人都在人世之外）?！都t樓碧看》同樣有很精彩地分別揭露出清虛觀張道士和水月庵老尼這樣老奸巨猾的出家人。第十五回中，長(zhǎng)安府太爺?shù)男【俗雍烷L(zhǎng)安守備的兒子爭(zhēng)搶張大財(cái)主的女兒，張家就請(qǐng)尼姑在京城作掮客幫忙解決。為什么佛道之人反而能夠幾家撮合？出家人雖然嘴上脫離俗世，卻都是無(wú)時(shí)無(wú)刻不要依靠施主的。依靠各路施主，就有了一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)；有了社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，就可以牽線搭橋、轉(zhuǎn)租權(quán)力，甚至像老尼那樣販賣(mài)人口。老尼有沒(méi)有辦法拒絕張家的請(qǐng)求呢？其實(shí)是不大有的。因?yàn)榛壍娜丝偸浅匀俗燔浤萌耸侄獭Ｈ绻憔芙^幫你之前的大施主，以后還有哪個(gè)施主會(huì)愿意繼續(xù)來(lái)幫襯呢？老尼幫助張家的結(jié)果，就是張家的女兒和情人雙雙殉情。這些和尚、尼姑、道士造的業(yè)，哪一個(gè)就未必比賈雨村少呢？

但是，曹雪芹卻幾乎從來(lái)不提業(yè)報(bào)。第五回描寫(xiě)的太虛幻境，其實(shí)是把佛教的業(yè)的觀念給虛化了：如果人物的命運(yùn)軌跡早就定好在冊(cè)了，那么個(gè)體所造成的業(yè)報(bào)，也就無(wú)關(guān)大局了。在我看來(lái)，鳳姐的這句也許就是曹雪芹自己的心聲：“你是素日知道我的，從來(lái)不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的?！钡诙寤刭Z環(huán)抄《金剛呪》抄得差點(diǎn)拿油燈把寶玉燙瞎，第六十三回賈敬服金丹結(jié)果毒發(fā)身亡，這都是有作者的深意的。寶玉常說(shuō)以后要出家，但是他只是要表現(xiàn)自己對(duì)林黛玉的情意太真，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句佛教的教義太真。就我揣測(cè)作者之意，不管是女?huà)z補(bǔ)天還是佛教、道教，再有多少人全心全意地愚信，都是虛的；人的心理和感情，哪怕虛情假意、琢磨不定，才是真的。當(dāng)然有讀者會(huì)覺(jué)得作者試圖用整書(shū)證明的恰恰是教真情假，而不是教假情真。只是我更愿意相信，《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)的是作者的真情。

也許有讀者會(huì)覺(jué)得，都什么年代了，還有必要理解那些出家人、嬤嬤、姨娘或者丫鬟的心理活動(dòng)么。其實(shí)，恰恰就是在這個(gè)年代，不管我們是自由職業(yè)者、小職員還是老總、大咖，也只不過(guò)是換一種說(shuō)法的出家人、嬤嬤、姨娘、丫鬟罷了?；蛘哒f(shuō)，如果有人覺(jué)得自己就是這個(gè)時(shí)代的出家人、嬤嬤、姨娘或者丫鬟，《紅樓碧看》值得一讀。