狐妖故事要有好趣味
由網(wǎng)紅漫畫(huà)改編、演員楊冪領(lǐng)銜主演的電視劇《狐妖小紅娘·月紅篇》已近尾聲，該劇開(kāi)播第二天曾達(dá)10.3%的播放率高點(diǎn)，此后一路下滑，不少網(wǎng)友對(duì)它提出尖銳批評(píng)。
一方面，與原作相比，該劇改動(dòng)較大，被網(wǎng)友稱(chēng)為“面目全非”。
另一方面，情節(jié)套路化、低幼化，主角涂山紅紅被演繹成“女狐版蕭峰”。
傳統(tǒng)狐妖文化博大精深，遠(yuǎn)比美女、談戀愛(ài)、兩派決斗之類(lèi)高級(jí)，但只有從歷史的角度去把握，才能體會(huì)出其中的滋味。
大禹沒(méi)見(jiàn)過(guò)九尾白狐
狐文化在中國(guó)，經(jīng)歷了狐妖、狐神、狐仙三個(gè)階段。
有學(xué)者認(rèn)為，大禹遇九尾白狐，是狐文化之始。據(jù)東漢趙曄在《吳越春秋》：“禹三十未娶，行至涂山（今屬安徽省蚌埠市），恐時(shí)之暮，失其制度，乃辭云：‘吾娶也，必有應(yīng)矣。’乃有白狐九尾，造于禹。”大禹遂娶涂山氏（古族名）之女（名女?huà)桑?，九尾白狐成祥瑞?/p>
這段記載可疑。《山海經(jīng)》中確記九尾狐，即“有青丘之國(guó)，有狐，九尾”“其音如嬰兒，能食人”，并非神獸。青丘國(guó)在今山東巨野縣一帶（黃帝殺蚩尤于青丘，蚩尤墓在巨野縣），距安徽蚌埠470多公里，九尾狐怎會(huì)跑這么遠(yuǎn)？
《吳越春秋》近于小說(shuō)，且趙曄晚大禹2000多年，何以知之？《藝文類(lèi)聚》等引了類(lèi)似內(nèi)容，稱(chēng)是《呂氏春秋》佚文。學(xué)者胡堃認(rèn)為，從詞句看，明顯抄自《吳越春秋》。故“大禹遇九尾白狐”是漢代才有的說(shuō)法，戰(zhàn)國(guó)時(shí)尚無(wú)。
學(xué)者王守亮在《九尾白狐與禹娶涂山女神話》中鉤沉出原因：
神話九尾白狐，始于戰(zhàn)國(guó)的陰陽(yáng)學(xué)派。該派據(jù)五行相生，創(chuàng)五德終始說(shuō)，由此確定王朝替代的合法性。該派認(rèn)為，商朝是金德，尚白，為它編出“商湯遇九尾白狐而得天下”的神話。大禹是木德王，尚青，與九尾白狐無(wú)關(guān)。
西漢末，劉歆等修改了五德系統(tǒng)，以為王莽篡位造輿論。結(jié)果，大禹又被定為金德，據(jù)緯書(shū)（漢代方士和儒生依托今文經(jīng)義，宣揚(yáng)符箓、瑞應(yīng)、占驗(yàn)之書(shū)，與“經(jīng)書(shū)”相對(duì)而言）《尚書(shū)中候》：“金興，則白狐九尾?！贝笥肀仨氂錾暇盼舶缀w曄等放手瞎編……
王充指路 狐貍變?nèi)?/strong>
為了看上去像真的，漢儒編出一整套“瑞應(yīng)”?！栋谆⑼x》（東漢班固等編）稱(chēng)：“德至鳥(niǎo)獸，則鳳凰翔，鸞鳥(niǎo)舞，麒麟臻，白虎到，狐九尾，白雉降，白鳥(niǎo)下?！睂W(xué)者胡堃指出，漢畫(huà)像磚中，九尾狐、不死樹(shù)、三足烏、玉兔常與西王母相伴。
瞎編也有困境。時(shí)人將宇宙分為三層，即天神、地祇、人鬼，狐該算什么？東漢許慎在《說(shuō)文解字》中稱(chēng)：“狐，（通妖，許慎稱(chēng)‘地反物為 ’，反常的東西即妖）獸也，鬼所乘之。”是鬼的坐騎。態(tài)度含混。
從春秋起，國(guó)人論狐便有分歧：既贊“狐死正首丘（傳說(shuō)狐貍死在外面，必頭朝洞穴，表示不忘本），仁也”；又不滿于“心猶豫而狐疑”，過(guò)于狡詐，即《淮南子》所說(shuō)“禽獸之詐記”。陳勝起義前，假裝狐鳴“大楚興，陳勝王”，致“卒皆夜驚恐”，可見(jiàn)狐鳴被公認(rèn)為不詳。
難以分類(lèi)，只好模糊處理，稱(chēng)狐貍是鬽（通魅），介于神鬼之間。鬽分三種：一是魑鬽，人獸合體，來(lái)自遠(yuǎn)方，有具體形象；二是鬼鬽，沒(méi)具體形象，在偏僻處活動(dòng)；三是精鬽，萬(wàn)物都可變成它，隨處可見(jiàn)。
漢武帝崇神仙道，“元鼎、元封（前116年至前105年）之際，燕齊之間，方士瞋目扼掔（通腕），言有神仙祭祀致福之術(shù)者，以萬(wàn)數(shù)”，受此影響，漢人日漸迷信，崇信精鬽。東漢王充在《論衡》中稱(chēng)：“鬼者，老物精也。夫物之老者，其精為人，亦有未老，性能變化，象人之形。人之受氣，有與物同精者，則其物與之交。”
東西老，會(huì)自然成精，這在理論上，打通了狐變?nèi)说目赡堋?/p>
從狐妖一躍成狐神
魏晉時(shí)，狐貍終于變成了人。東晉干寶在《搜神記》中，最早記錄了一批這樣的“人”，比如：
吳中有一書(shū)生，皓首，稱(chēng)狐博士，教授諸生。忽復(fù)不見(jiàn)。九月初九日，士人相與登山游觀，聞講書(shū)聲，命仆尋之。見(jiàn)空冢中，群狐羅列，見(jiàn)人即走。老狐獨(dú)不去，乃是皓首書(shū)生。
言雖簡(jiǎn)，卻開(kāi)后世文風(fēng)。直到清末，男狐貍?cè)远嘁岳险咝蜗笫救?，住在墓穴中，姓狐（或胡），喜歡讀書(shū)。
東晉郭璞只是機(jī)械地延續(xù)了王充的論點(diǎn)，把時(shí)間積累放在首位：“狐五十歲，能變化為婦人，百歲為美女，為神巫，或?yàn)檎煞?，與女人交接，能知千里外事，善蠱魅，使世人迷惑失智。千歲即與天通，為天狐?！?/p>
干寶比王充更進(jìn)一步。他提出，讓狐變?nèi)说母玖α渴恰皻狻?，“氣”作為世界本質(zhì)，主導(dǎo)一切變遷：“千歲之雉，入海為蜃；百年之雀，入海為蛤；千歲龜黿，能與人語(yǔ)；千歲之狐，起為美女；千歲之蛇，斷而復(fù)續(xù)；百年之鼠，而能相卜?！卑盐樟恕皻狻?，狐貍就比人類(lèi)還厲害，可一躍成為狐神。
在北魏楊衒之在《洛陽(yáng)珈藍(lán)記》中，記錄了這樣的故事：孫巖娶妻三年，妻子睡覺(jué)從不脫衣，孫巖奇怪，就趁她睡著，偷偷解開(kāi)她的衣服，發(fā)現(xiàn)竟長(zhǎng)著三尺長(zhǎng)的尾巴，嚇得孫巖把妻子趕走。妻子走之前，剪下孫巖的一片頭發(fā)。鄰居齊出動(dòng)，妻子變成狐貍逃跑。后來(lái)京城竟有130多人被剪發(fā)，皆因狐貍變成美女在路上走，人們想接近她，結(jié)果被剪發(fā)……人們將類(lèi)似打扮的女人稱(chēng)為狐貍精。
雖屬獵奇，但狐貍第一次有了個(gè)性——喜歡惡作劇。
既夸狐貍也罵狐貍
為什么魏晉南北朝時(shí)，狐貍快速升級(jí)？學(xué)者王雨陽(yáng)在《魏晉至唐以來(lái)狐故事的演變與民族關(guān)系之探討》中認(rèn)為，或與胡人大量進(jìn)入中原有關(guān)。此前因偏見(jiàn)，人們常視胡人為另類(lèi)，隨著胡人們走進(jìn)日常生活，不得不進(jìn)行文化調(diào)整。
狐被封神，出現(xiàn)次數(shù)亦增多。據(jù)《中國(guó)古代狐精故事研究》：“文獻(xiàn)記載中，先秦時(shí)期九尾狐只出現(xiàn)在大禹、周文王的年代，漢代也只有在漢章帝時(shí)出現(xiàn)過(guò)一次，到了魏晉時(shí)期，卻不斷涌現(xiàn)出有關(guān)出現(xiàn)九尾狐的記載。究其原因，不過(guò)是九尾狐在魏晉南北朝時(shí)期被視為政治上的祥瑞靈符?！?/p>
《宋書(shū)》稱(chēng)：“白狐，王者仁智則至?！币馑际蔷鯄蛑腔?，白狐就會(huì)現(xiàn)身。
不過(guò)，夸狐貍的同時(shí)也罵狐貍。陳寅恪先生注意到，“狐”“胡”同音，所謂狐臭，初期可能寫(xiě)成胡臭。劉敬叔在《異苑載》中寫(xiě)道：“胡道洽，自云廣陵人（今屬江蘇揚(yáng)州），好音樂(lè)醫(yī)術(shù)之事。體有臊氣，恒以名香自防。唯忌猛犬。自審死，戒弟子曰：‘氣絕便殯，勿令狗見(jiàn)我尸也。’死于山陽(yáng)，斂畢，覺(jué)棺空。即開(kāi)看，不見(jiàn)尸體。時(shí)人咸謂狐也。”反映了雙方關(guān)系另一面。
到了唐代，狐崇拜又至新高。據(jù)《朝野僉載》：“唐初已來(lái)，百姓多事狐神，房中祭祀以乞恩，飲食與人同之，事者非一主。當(dāng)時(shí)有諺曰：無(wú)狐魅，不成村?！?/p>
唐代小說(shuō)《任氏傳》中，狐貍變成的美女任氏忠于愛(ài)情，用法術(shù)助韋金追到美女，并讓他發(fā)了財(cái)。與東晉郭璞在《玄中記》中稱(chēng)“狐者，先古之淫婦也，其名曰阿紫”相比，狐貍的地位空前提升。
狐貍又跌下神壇
狐貍在神壇上沒(méi)待多久，很快又轉(zhuǎn)向狐仙。
據(jù)《宣室志》，唐代權(quán)臣李林甫上位后，退朝時(shí)見(jiàn)一玄狐，大如牛馬，奔至庭中，李林甫命人射之，未及舉箭，玄狐便跑了。這一年，李林甫被籍沒(méi)（登記全部財(cái)產(chǎn)，予以沒(méi)收）。
受胡人內(nèi)亂影響，唐朝衰落，連累狐貍也成噩運(yùn)代表。宋代仍如此，據(jù)《宋史》：“宣和七年（1125年）秋，有狐由艮岳直入禁中，據(jù)御榻而坐，（宋徽宗）詔毀狐王廟?！?年后，北宋滅亡。宋代江萬(wàn)認(rèn)為：“胡犯闕之先兆也?！彼?，朱熹注《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō)：“狐，獸名，似犬黃赤色，不祥之物，人所惡見(jiàn)者也，所見(jiàn)無(wú)非此物，國(guó)將危亂可知?！?/p>
狐貍失寵，除了與“胡”同音，還有一原因——社會(huì)影響太大。宋代長(zhǎng)吏赴任，“皆先謁（狐仙）廟，然后視事”，清代俞鴻漸在《印雪軒隨筆》中稱(chēng)：“聞官署必有狐仙?！鼻宕骷?jí)衙門(mén)都供奉狐仙，稱(chēng)其為“守印大仙”。清末名臣薛福成初任寧波道臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)官署后“有小屋供財(cái)神，其旁塑白發(fā)而坐者三人，詢(xún)之舊吏，乃云狐也”。
人人信狐貍，民間起義也假冒狐貍，據(jù)《通鑒紀(jì)事》：“天啟二年（1622年），蘇州人王森得妖狐異香，倡白蓮教，自稱(chēng)聞香教。后王森被藉于獄，徐鴻儒率眾作亂?！焙倢?duì)皇權(quán)構(gòu)成威脅，自然要嚴(yán)控。狐貍從萬(wàn)能的神，變成不問(wèn)世事的仙，即紀(jì)曉嵐所說(shuō)：“人物異類(lèi)，狐則在人物之間；幽明異路，狐則在幽明之間；仙妖殊途，狐則在仙妖之間?！?/p>
清代文人寫(xiě)了很多鬼狐傳說(shuō)，但“姑言妄聽(tīng)，記而存之”，不太當(dāng)真。
好劇還需好趣味狐妖傳說(shuō)與老北京關(guān)系密切。
據(jù)學(xué)者鞠熙在《狐仙故事與北京城的宇宙論意義》中鉤沉，明萬(wàn)歷年間的《五雜俎》稱(chēng)：“齊、晉、燕、趙之墟，狐魅最多。今京師住宅，有狐怪者十六七，然亦不為患。北人往往習(xí)之，亦猶嶺南人與蛇共處也?！泵髂度f(wàn)歷野獲編》說(shuō)：“狐之變幻，傳紀(jì)最伙，然獨(dú)盛于京師。”清乾嘉時(shí)成書(shū)的《夜譚隨錄》稱(chēng)：“京城敵樓，內(nèi)外凡五十座，高大深邃，往往為狐鼠所棲?！?/p>
內(nèi)城東北角樓有紅姑娘，本是河北松亭關(guān)的狐貍，乾隆伐噶爾丹時(shí)被驍騎校尉赫色所救，為報(bào)恩來(lái)京，赫色之子娶妻，急需家具，紅姑娘為他變出，“事畢，已皆失去矣”。
內(nèi)城東南角樓（俗稱(chēng)東便門(mén)角樓）有狐總管，負(fù)責(zé)京師的“狐政”，專(zhuān)懲作惡狐妖。
正陽(yáng)門(mén)城樓有天狐，“?；米靼滓吕先耍龆菰隆?，平時(shí)戴“青金石頂冠”，據(jù)鞠熙考證，這是四品頂戴。
宣武門(mén)城樓有狐四太爺，學(xué)識(shí)淵博，喜歡與讀書(shū)人聊天。
西南角樓（俗稱(chēng)西便門(mén)角樓）有大仙爺，以靈應(yīng)著稱(chēng)，每月初一、十五香火極旺，1927年，角樓被拆除，仍有狐貍在此出沒(méi)。
這些狐仙傳說(shuō)，讓冷冰冰的建筑變得更親切、更鮮活、更有韻味。稍下點(diǎn)功夫，就比坐在家里編三角戀?gòu)?qiáng)，可惜沒(méi)人做。
實(shí)在有點(diǎn)遺憾，很多狐妖戲沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)、正義、生死戀、兩極對(duì)話等宏大議題上，所謂生活趣味，只剩耍貧嘴、開(kāi)低級(jí)玩笑、打打鬧鬧，觀眾怎能看下去？道理好不等于是好劇，好劇還要有好趣味，這就要深入生活去尋找、去表達(dá)，不能總抄別人用過(guò)的舊套路。
