《買(mǎi)話》：漂浮在瓦村麥田上空的靈魂
我一直在等待漂浮在瓦城上空麥田里，那個(gè)叫做李四的“死魂靈”返鄉(xiāng)。23年后，他終于重生歸來(lái)了，回到了他以為可以安度晚年的生命停泊地——瓦村。重新審視《買(mǎi)話》中托生歸來(lái)者的劉耳，他從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，度過(guò)了大半輩子的小公務(wù)員生涯，我毫不猶豫地指認(rèn)出，他就是那個(gè)自殺了的李四靈魂附體。
在鬼子的中篇小說(shuō)《瓦城上空的麥田》里，李四在瓦城看到的是：“我眼里的一朵白云變成了一塊麥田，我發(fā)現(xiàn)那塊麥田是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山里飄過(guò)來(lái)的，飄呀飄呀，就飄到瓦城來(lái)了。”如今，劉耳回到了不是漂浮在白云之上的海市蜃樓的城市浪漫風(fēng)景，而是真實(shí)的鄉(xiāng)村麥田大地，他又是一個(gè)“麥田里的守望者”了。20多年過(guò)去了，我以為，《買(mǎi)話》在人性的拷問(wèn)上更具有時(shí)代性，也更有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，這是一般鄉(xiāng)土小說(shuō)作家難以企及的境界——思想的烈度足以震撼文壇，且是從形下到形上、再到形下二度循環(huán)藝術(shù)化抒寫(xiě)。
從瓦村到瓦城，再?gòu)耐叱堑酵叽澹€魂的李四，不，是還鄉(xiāng)的劉耳，又陷入了無(wú)限循環(huán)的焦慮和恐懼之中。盡管昔日重來(lái)的麥田風(fēng)景美麗依舊，青少年時(shí)代的友情和愛(ài)情是那么純真，可是，靜謐的農(nóng)耕文明田園牧歌早已成了精神的廢墟，這是一個(gè)異化了世界，劉耳只能靠著“買(mǎi)話”活在這個(gè)廣袤麥田的鐵屋子里。
這讓我想起了100年前，美國(guó)作家菲茨杰拉德創(chuàng)作出的那部驚世駭俗的中篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，主人公蓋茨比也是從底層社會(huì)走進(jìn)繁華都市，親眼目睹了美國(guó)動(dòng)蕩的“咆哮的爵士年代”的墮落，抒寫(xiě)了“迷惘的一代”心底的絕望，當(dāng)然也包括愛(ài)情在金錢(qián)世界里的淪陷和背叛，那是一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)糟糕的虛偽時(shí)代，所以，那個(gè)既是小說(shuō)敘述者、又是劇中人的尼克義無(wú)反顧地回到了故鄉(xiāng)，然而，他們的精神其實(shí)是回不去的，“美國(guó)夢(mèng)”是一個(gè)大蕭條時(shí)代的前奏曲，作家的高明之處，就是預(yù)言了“垮掉的一代”的歷史命運(yùn)。
同樣，在《買(mǎi)話》中，主人公劉耳也是在這樣的大動(dòng)蕩時(shí)代里走過(guò)來(lái)的一代人，但他不是大富大貴的蓋茨比，只是契訶夫筆下那個(gè)心理變態(tài)的小公務(wù)員，他回到故鄉(xiāng)，不僅是為了躲避城市的喧囂和腐化，也不是為了單純的憶舊，他是來(lái)贖罪的，不單是為自己，更是為了下一代——這就是小說(shuō)的謎底，也是作者鬼子精心設(shè)計(jì)的主題表達(dá)方式。那個(gè)從頭至尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的“隱形主人公”——?jiǎng)⒍钱?dāng)上了瓦城市長(zhǎng)的兒子，我們甚至連他的名字都不知道，但這個(gè)符號(hào)化的官員，才是真正主宰瓦城和瓦村世界上空的隱身主角。小說(shuō)的隱喻和反諷達(dá)到了揭露本質(zhì)的藝術(shù)效果，我以為這是批判現(xiàn)實(shí)主義變幻了另一種表達(dá)方式的勝利。
劉耳回到了瓦村，他想干嘛？?jī)H僅是守望麥田的風(fēng)景畫(huà)？還是葉落歸根、衣錦還鄉(xiāng)？抑或是尋覓曾經(jīng)失落的情感和人性的密碼？這一切，都是我對(duì)鬼子新長(zhǎng)篇《買(mǎi)話》進(jìn)行溯源的理由。
起初，我把“買(mǎi)話”誤認(rèn)為是“買(mǎi)活”，讀了幾十頁(yè)，心想，的確也可以這樣說(shuō)，劉耳真的是在“買(mǎi)活”，如何融入鄉(xiāng)村社會(huì)，重新活下去，才是他最大的夙愿。然而，當(dāng)你讀完小說(shuō)，掩卷遐思，許多無(wú)法解釋的人生和人性的命題會(huì)纏繞在心頭，不能自已。我本想將這篇文章命名為《一部中國(guó)式的鄉(xiāng)土懺悔錄》，因?yàn)?，作為彷徨在城市和鄉(xiāng)村之間的“陰陽(yáng)人”，如何洗滌自我靈魂中的污垢，是必須告解的隱秘；更重要的是，他們還得為罪孽深重的子女贖罪。這也是李四無(wú)法歸鄉(xiāng)的問(wèn)題，更是劉耳回到瓦村的使命，于是，救贖主題闡釋的哲學(xué)命題從此展開(kāi)。
我始終認(rèn)為，好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該是與好的作品（也是作家）之間的靈魂對(duì)話，雖然我與鬼子從未有過(guò)任何交集，但是，通過(guò)他的作品，我自以為自己時(shí)時(shí)都在與作者進(jìn)行著靈魂的溝通與交流?！顿I(mǎi)話》出版，我預(yù)感到瓦村麥田上空有事，一定是在銜接23年前的故事，于是，我就向人民文學(xué)出版社的朋友討要《買(mǎi)話》，未曾想到的是，鬼子給我寄來(lái)了他的三本新舊書(shū)籍：《瓦城上空的麥田》《一根水做的繩子》和《買(mǎi)話》，這是我與鬼子的第一次靈魂快遞。
鬼子說(shuō)，這部《買(mǎi)話》是他花了18年才完成的，功夫花在什么地方了？帶著這樣的疑惑，我進(jìn)入了深層次的閱讀。的確，小說(shuō)從形式到內(nèi)容都是精心打磨的，簡(jiǎn)短的章節(jié)，有一節(jié)竟然只有幾百字，讓“快閱讀”時(shí)代的讀者耐著性子去讀一部20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)不易，如果不能迅速“入戲”，恐怕連專門(mén)性的閱讀者也會(huì)放棄，可是，《買(mǎi)話》卻是一本隨時(shí)可以拿得起、放得下的長(zhǎng)篇，短小的章節(jié)可以讓你隨時(shí)停頓，留下閱讀的懸念，而且，散文詩(shī)一樣大俗大雅的語(yǔ)言，以及時(shí)時(shí)冒出來(lái)的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)構(gòu)成的詩(shī)句，像拿住閱讀興趣的小精靈一樣，讓你不忍釋卷。
因?yàn)檠奂?，這本20萬(wàn)字的小說(shuō)，我花了三天時(shí)間才讀完，掩卷沉思，我腦袋里跳出了這樣的理性判斷——這是一部“返鄉(xiāng)”主題的深刻力作，其歷史和哲學(xué)的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)這一題材的開(kāi)掘，當(dāng)下“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)，多數(shù)都是浮游在水面上“死水微瀾”的敘事，那個(gè)先行的主題框架，均是早已閾定好了的，如同嚼蠟。而奇特的“買(mǎi)話”故事，讓我們看到的不僅是鄉(xiāng)土中國(guó)家族“差序格局”泛起的層層漣漪，更是在反思城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)二元對(duì)立中人際關(guān)系總和異化現(xiàn)象，這是歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家都不易察覺(jué)的書(shū)寫(xiě)盲區(qū)，竟然被一個(gè)叫鬼子的作家發(fā)現(xiàn)開(kāi)掘出來(lái)了，這讓我又一次想起了恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中，對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家褒揚(yáng)的至理名言，因此，我斗膽將《買(mǎi)話》定義為“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”的鄉(xiāng)土敘事，雖然它并不符合約定的“新鄉(xiāng)土敘事”的規(guī)范。
23年前，我在《文學(xué)評(píng)論》第3期上發(fā)表了《論近期小說(shuō)中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對(duì)象》一文，那時(shí)，我只知道鬼子是一個(gè)有才華的作家，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)別具一格，《瓦城上空的麥田》讓我讀得酣暢淋漓，這樣有時(shí)代感、有哲學(xué)思考深度的作品，是百年以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)難得的精品之作，讓我想起了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我們可以失去對(duì)田園牧歌風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)的描寫(xiě)，但是，我們絕不能失去批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)一個(gè)大時(shí)代的獨(dú)立思考。我在文章中寫(xiě)下：《瓦城上空的麥田》聚焦生活在底層的苦難者、孤獨(dú)者和絕望者的靈魂悲號(hào)，放大了他們變形的靈魂，對(duì)這個(gè)世界發(fā)出了叩問(wèn)！鬼子的創(chuàng)作終于從追求空洞的技術(shù)層面，回到了對(duì)人性的關(guān)注。同樣是用近于黑色幽默的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)荒誕，但是，作品寫(xiě)出了鄉(xiāng)土社會(huì)遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時(shí)靈魂世界的至深悲劇。所以，我23年前的結(jié)論就是：“一個(gè)從鄉(xiāng)土社會(huì)走向現(xiàn)代都市的農(nóng)民，他的復(fù)仇指向不是扼殺他親手培育的‘麥田’，而是指向了這個(gè)物化環(huán)境中人性的墮落！至此，這篇小說(shuō)在揭示‘城市邊緣人’和‘鄉(xiāng)村局外人’的靈魂異化中，完成了對(duì)鄉(xiāng)土與都市的一次精神考察?！?/p>
如今，那個(gè)在瓦城上空麥田里的李四“死魂靈”又復(fù)活了，劉耳再也不是既沒(méi)有城市戶口、又沒(méi)有農(nóng)村戶籍的“異鄉(xiāng)人”了，他是瓦城市長(zhǎng)的老子，然而，正是這樣的身份，讓劉耳這個(gè)“還鄉(xiāng)者”，不僅沒(méi)有得到瓦村鄉(xiāng)親們的親近，而是意外地成了“人民公敵”，他每一天都生活在故鄉(xiāng)的痛苦煎熬中。他生活在田園牧歌式的孤獨(dú)生活中，而中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)還保留著既愚昧又單純的原始人情形態(tài)，仇富仇官的心理同樣蔓延在這樣的部落當(dāng)中，但這是鄉(xiāng)村治理中的表層形象，作品描寫(xiě)的卻是那個(gè)縣鄉(xiāng)一級(jí)政府機(jī)構(gòu)無(wú)法抵達(dá)的精神世界。
劉耳并沒(méi)有梭羅那樣的境界，在“瓦湖”（《瓦爾登湖》）里自由自在地獨(dú)居，離開(kāi)了鄉(xiāng)土世界里的鄉(xiāng)親，他就無(wú)法生存，即便買(mǎi)來(lái)一白一黃的公母兩只雞作伴，尤其是每天與那只叫“小白”的公雞說(shuō)話，也無(wú)法解脫他心頭的郁悶，他必須了解外面的世界，然而，瓦村所有人都疏遠(yuǎn)冷落他，沒(méi)有了傾訴的對(duì)象，他的返鄉(xiāng)失去了意義，所以，他就用金錢(qián)去買(mǎi)別人與他對(duì)話，尋覓與外界的溝通，這本身就充滿著荒誕的諷刺意味。
于是，另一個(gè)不可或缺主角出現(xiàn)了，讓小說(shuō)故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，也讓小說(shuō)的形式和主題走向了不落俗套的路徑——那個(gè)叫“小扁豆”的孩子，成為劉耳了解外部世界全部信息的來(lái)源，也成為他與瓦村人溝通的橋梁。這是一個(gè)荒誕的敘事的結(jié)構(gòu)，但正是這樣的設(shè)計(jì)，才使小說(shuō)有了形式與藝術(shù)的深意，更凸顯了小說(shuō)主題意味的深長(zhǎng)美感。這我想起了君特·格拉斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》以及劇中人物奧斯卡，這部小說(shuō)也是用敘述與倒敘手法寫(xiě)成的，以平行敘述構(gòu)成的歷史和現(xiàn)實(shí)的疊印。更重要的是，用一種荒誕的敘事表達(dá)主題的闡釋，才是區(qū)別于他者的才華出眾之處。侏儒奧斯卡的塑造，正是作者在精神廢墟上對(duì)人性異化深刻反思的結(jié)晶，那同樣是對(duì)整個(gè)德國(guó)社會(huì)危機(jī)的一種預(yù)言和警告，鐵皮鼓一旦敲響，則是對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)出的控訴。無(wú)疑，這種“陌生化”的藝術(shù)效果，達(dá)到了批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭撻和諷刺，留下的藝術(shù)空白更能引發(fā)有獨(dú)立思考能力的讀者深入追尋。因此，竊以為，好的作品不一定取悅于大眾，它往往只是獻(xiàn)給少數(shù)讀者的鮮花，它是耐讀的、歷久彌新的，這才是經(jīng)典——它是給那些讀得懂、讀得深、讀得了然醒悟的特別讀者看的，好的作品會(huì)在歷史的大浪淘沙中，磨洗出真金白銀。就像伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》和喬伊斯的《尤利西斯》一樣，它們雖然小眾難懂，卻是可以入史的作品。
當(dāng)然，《買(mǎi)話》中的小扁豆并不像奧斯卡那樣充滿著奇特故事，但是，他也是現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的人物形象——諸如諸葛亮式的神秘人物放在一個(gè)孩童身上，本身就是一種荒誕的人格鑲嵌。在劉耳的眼里，扁豆是一個(gè)“靠著兩片嘴唇過(guò)日子的”孩子，“一個(gè)小小的瓦村，怎么會(huì)有這樣的小孩呢？這樣的小孩屬于哪一類小孩呢？好像他剛剛出生就大學(xué)畢業(yè)了似的”?！斑@個(gè)小家伙真是不一般，一會(huì)是人一會(huì)是魔?！彼?，劉耳就在他的口中買(mǎi)話，了解瓦村的天文地理，重新深入鄉(xiāng)村，重新認(rèn)識(shí)新時(shí)代的村民。小扁豆主宰著劉耳的前途和命運(yùn)，是救贖返鄉(xiāng)城里人劉耳的那個(gè)插著翅膀的小愛(ài)神，“他看不到扁豆身背后的那些金光。他看到的扁豆，好像站在一個(gè)毛茸茸的光圈里。他覺(jué)得出現(xiàn)在門(mén)前的扁豆，真是美極了，就像披了傳說(shuō)中的那層佛光”。與奧斯卡相反，他是一個(gè)鄉(xiāng)土的精神巨人。
至此，我甚至懷疑，這部小說(shuō)真正的主人公究竟是誰(shuí)，是上帝派來(lái)的這個(gè)救贖返鄉(xiāng)者靈魂的小天使嗎？小說(shuō)最后劉耳和扁豆相互下跪的場(chǎng)面讓人潸然淚下，他們?cè)谌祟惲贾母姓傧?，讓城里人和鄉(xiāng)下人的隔閡在愛(ài)欲中融化了，一切仇恨成為救贖者眼中的過(guò)眼云煙。即使是劉耳得知兒子出事了也不驚訝，因?yàn)樗瓿勺晕异`魂的救贖和懺悔，面對(duì)曾經(jīng)的歷史鄉(xiāng)土，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，劉耳必須與那些沉默的大多數(shù)瓦村人一起承擔(dān)起時(shí)代重負(fù)和義務(wù)。
當(dāng)然，這種救贖也包含著劉耳返鄉(xiāng)的另一個(gè)目的，那就是償還懵懂的青少年時(shí)代與初戀情人在草垛根下魚(yú)水之歡而帶來(lái)的孽債，這同樣讓我想起了《鐵皮鼓》里的奧斯卡16歲時(shí)和17歲的女傭瑪麗婭私通的情節(jié)，雖然劉耳并不知道竹子懷孕，與奧斯卡的變態(tài)心理有著截然不同的性質(zhì)，但是，其對(duì)社會(huì)的抨擊卻是殊途同歸的。小說(shuō)結(jié)尾，那個(gè)瓦村中年歲最長(zhǎng)的“老人家”（竹子的母親）認(rèn)劉耳為婿，以及眾多的鄉(xiāng)民與之和解，讓他獲得了真正的精神歸屬。
《買(mǎi)話》中有許多帶著時(shí)代色彩的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)描寫(xiě)，語(yǔ)言十分生動(dòng)，包括對(duì)食物、對(duì)婚喪的描寫(xiě)，都充滿詩(shī)意，遣詞造句也十分考究，這讓我想起了23年前我在那篇文章中的結(jié)語(yǔ)：“在抒寫(xiě)鄉(xiāng)土生活時(shí)那些得心應(yīng)手的詩(shī)意性描寫(xiě)，更為作品抹上了一片斑斕的色彩，‘還鄉(xiāng)詩(shī)人’的作者面影躍然紙上。而且，以這篇作品為一個(gè)考察視角，或許能夠看到中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)在進(jìn)入新世紀(jì)后一個(gè)新的支撐點(diǎn)和新的走向?！憋@然，鬼子是一個(gè)被世紀(jì)交替以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史低估了的作家，《買(mǎi)話》又一次證明了他作品對(duì)大寫(xiě)人性描寫(xiě)的功力。
（作者系南京大學(xué)中文系教授）
