“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。
江汀，詩(shī)人，安徽望江人，1986年出生，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》《北京和灰塵》，散文集《二十個(gè)站臺(tái)》。
陳澤宇：江汀兄好。開始閱讀你的幾本詩(shī)集時(shí)還在春天，我有一天在手邊記下“春山遲”，過幾日又寫下“春山空”，而今已然入夏。幾本認(rèn)真讀完，整體的感覺是有很舒適的調(diào)性以及寫作自覺的詩(shī)。輕盈，柔順，又在與虛無(wú)感的靜默對(duì)峙中，產(chǎn)生了內(nèi)面更生的力量。這種力量不是堅(jiān)定或者堅(jiān)韌式的，而是在情感秩序的清晰里逐漸具有潤(rùn)澤感。《來(lái)自鄰人的光》中提到創(chuàng)作始于大學(xué)時(shí)期，于是就從這里開始吧。校園時(shí)的寫作于你是什么樣的狀態(tài)？我注意到書中提及，那是在里爾克、黑塞、卡爾維諾的相伴下。
《寒冷的時(shí)刻》，江汀 著，漓江出版社，2015年9月
江?。?/strong>謝謝澤宇兄對(duì)我作品的評(píng)價(jià)。
對(duì)我來(lái)說，接受新的訪談，似乎意味著不可避免地去重復(fù)自己說過的話。假如現(xiàn)在的我同時(shí)提到里爾克、黑塞和卡爾維諾，那就意味著我又一次回到“成為詩(shī)人”的敘事中，可是對(duì)此我已經(jīng)說得太多。也許我不應(yīng)該再去談?wù)撍麄內(nèi)涣耍@個(gè)樸素的故事不應(yīng)該成為一種“私人神話”（私人神話，是詩(shī)人韓藜一篇小說的標(biāo)題）。我只是想起二十一歲時(shí)就很喜歡的一首茨維塔耶娃的詩(shī)，譯者是張祈：
我的這些詩(shī)，寫得那么早，
我不知道那時(shí)我是個(gè)詩(shī)人，
只是擁有眼淚，就像噴泉中迸出的水滴，
就像火箭上散開的火花。
進(jìn)入一個(gè)避難所，那兒是睡眠和熏香，
就像是小小的魔鬼們?cè)诩敝l(fā)，
我這些關(guān)于青春和死亡的詩(shī)，
還從來(lái)沒有被人讀到！
分散堆積在塵土遍布的書店里，
在那兒沒有人取下它們或者閱讀，
我的這些詩(shī)，就像珍貴的美酒，
自然會(huì)有屬于它們的時(shí)候。
第一次讀到這首詩(shī)時(shí)，我似乎并沒有立刻喜歡，——相對(duì)于她的《靈魂的時(shí)刻》《接骨木》《啊,語(yǔ)言多么地桀驁不馴》（汪劍釗譯）等作品來(lái)說。但是隨著時(shí)間推移，其中的詩(shī)句反而會(huì)在腦海清晰重現(xiàn)。后來(lái)的一些年里，我總反復(fù)想起這句“我的這些詩(shī)，就像珍貴的美酒，/自然會(huì)有屬于它們的時(shí)候”，用以自我確信；但我也同時(shí)明白那幾乎是一種對(duì)終點(diǎn)的確信，而非對(duì)自我的確信。而“避難所”，是的，后來(lái)在詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》出版之后，我自然而然地稱它為“我的避難所”。
我的“校園寫作”是2005—2007年，那批作品我全都沒有收入《來(lái)自鄰人的光》。這本詩(shī)集的目錄完全按照寫作時(shí)間排序，第一首詩(shī)《自述》（《百年孤獨(dú)》）正好寫于剛剛畢業(yè)后的2007年夏天，這不是偶然的。最近，詩(shī)人朋友馬欣雨恰好向我提起勃萊引用的“蛙皮”故事，我當(dāng)即理解自己那兩年的作品也是如此。《來(lái)自鄰人的光》近期將會(huì)再版，再版后記里我又提到那些青綠色的作品：“已經(jīng)到了這個(gè)年齡，我不再會(huì)像彼得·卡門青那樣‘懷著酒醉醒后折磨人的苦痛’將它們付之一炬，雖然我也明白一場(chǎng)火始終在前方等待。可是我也同時(shí)相信——如塞弗里斯所說——‘哪怕此時(shí)將我的肉體拿去焚燒，最后消失的才是這滴淚珠?！?/p>
我想自己的詩(shī)不適合“舒適的調(diào)性”這一描述，因?yàn)樗鼈儗?shí)際上不舒適，也不具有“調(diào)性”。但我應(yīng)該同意，它們是在某種情感秩序里逐漸變得清晰的。我在一首略帶有總結(jié)性的詩(shī)中提到，“時(shí)間，像融化的冰塊/突然變得柔順”。
陳澤宇：從2005年到現(xiàn)在，將近二十年的時(shí)間里，你的詩(shī)已經(jīng)有了許多發(fā)展和變化。比如說近年來(lái)你對(duì)十四行詩(shī)的選擇，即便這種關(guān)于音韻的敏感是自始貫通的。讓詩(shī)人自談創(chuàng)作尤其難，不過我想，可以從觀念上做一點(diǎn)梳理，你覺得二十年間你的創(chuàng)作大致有哪幾個(gè)階段？
《來(lái)自鄰人的光》，江汀 著，譯林出版社，2015年9月
江?。?/strong>在我第一本詩(shī)集剛剛出版的時(shí)候，好友王東東對(duì)我說，“你現(xiàn)在可以走進(jìn)下個(gè)階段了”。以一本詩(shī)集的出版來(lái)界定詩(shī)人的創(chuàng)作階段，是一個(gè)自然而然的方法；但我們也許首先還必須去厘清“階段”是什么，作為線性秩序的它是否真實(shí)。當(dāng)然，在我身上“階段”恰好是成立的而且略顯清晰：《來(lái)自鄰人的光》是一個(gè)階段，《北京和灰塵》是一個(gè)階段。如果一切順利的話，明年會(huì)有一本2018—2024年的詩(shī)集出版，那么它們也許是又一個(gè)階段的結(jié)束。
新詩(shī)集我還沒想好書名。也許它和《北京和灰塵》仍然處于同一個(gè)階段，是我個(gè)人在“形式”方面的探尋期、練習(xí)期。有論者說當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)已經(jīng)取得很高的成就，我不反對(duì)這一點(diǎn)，但同時(shí)也想補(bǔ)充，這僅僅是就“內(nèi)容”而言；從“形式”層面上來(lái)說，我們還有很遠(yuǎn)的道路要走。
我要順便提及黑塞的詩(shī)，也許是他最著名的一首詩(shī)，《階段》。2007年冬天我在《玻璃球游戲》中初次讀到，也是最早沒有特別喜歡，卻越來(lái)越深刻地形成了印象。在這幾年的一些重要時(shí)刻，我都想著這首歸入《玻璃球游戲》主角克乃西特名下的詩(shī)：“每一種開端都蘊(yùn)含魔術(shù)力量，/它將保護(hù)我們，幫助我們生存。”今年春天我回顧這幾年的經(jīng)歷，突然意識(shí)到自己是要從這首詩(shī)中去獲取能量。
最后又想到克爾凱郭爾將“人生道路諸階段”分為審美階段、倫理階段、宗教階段。那么從很久以后來(lái)看，我的“階段”歸根到底也會(huì)是這三段吧。
陳澤宇：發(fā)表在《人民文學(xué)》2022年第11期的組詩(shī)《潮水》，是哪個(gè)階段的寫作？寫這組詩(shī)時(shí)，你的生活是怎樣的？
江汀：這組詩(shī)主要寫于2022年夏天，我女兒出生前后。同名詩(shī)作《潮水》寫于她出生前一個(gè)月；她出生之后的一個(gè)多月里，我又寫出了六首。女兒的出生給了我難以言說的喜悅。
這些詩(shī)的素材和質(zhì)料其實(shí)來(lái)自2018—2022年的漫長(zhǎng)積累。2020年我只定稿了一首詩(shī)，2021年兩首。2019年三首。2019到2022年我的狀態(tài)比較特殊，有個(gè)人內(nèi)在原因，也有疫情的外在影響。然后，直到2022年我才算是寫了十二首詩(shī)，達(dá)到某種正常狀態(tài)。
“枝葉確實(shí)已經(jīng)漫過了身體，/再往上，接觸著永遠(yuǎn)柔和的空氣?！蔽乙靡痪?019年的詩(shī)，它算是我那幾年的代表性作品（沒有放到這組“潮水”中發(fā)表），有重讀塞弗里斯的影響，也有初讀尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的影響。然后，在《潮水》中，“今天你對(duì)著鏡子說話，/說你會(huì)改變自己的生活。/窗外空空蕩蕩，似乎若有所失，/仿佛一種事實(shí)正在消隱?！鼻皟删淦鋵?shí)可以對(duì)照塞弗里斯名作《拒絕》的結(jié)尾，不過，他那時(shí)更年輕，而我已即將進(jìn)入中年。
感謝我的女兒，是她使我加快了寫作速度。我想起帕斯捷爾納克1917年的詩(shī)作，詩(shī)人阿九曾經(jīng)非常精彩地將它們翻譯為中文：“睡吧親愛的，我必如雪崩再來(lái)?！薄澳闳∠挛业囊簧缤∽员诩?，/并吹去上面的塵土。”“那是椴樹的本性，火爐的本質(zhì)，/是夏天的本性要燃燒。”我的2022年夏日詩(shī)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟帕斯捷爾納克相比，但我想這種寫作速度或許是相似的。
收入詩(shī)集后，我也許會(huì)取消這組作品的標(biāo)題。帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆有很多詩(shī)都是如此，李商隱其實(shí)也是如此?，F(xiàn)在的我也是“無(wú)標(biāo)題”主義者。
《二十個(gè)站臺(tái)》，江汀 著，漓江出版社，2017年4月
陳澤宇：你的詩(shī)里多次講述“童年”：“暗室”“花粉一樣的霧氣”“畫冊(cè)中的昏聵”……《我在童年就看見過預(yù)示》一首中，又提到“我就必須成為我自己”“不是第一次， 也不是最后一次?！薄！巴辍弊鳛槟阍S多詩(shī)的動(dòng)力或精神背景，并徘徊在這二者之間。有些好奇，詩(shī)之外你的童年是什么樣的？想聽聽詩(shī)人的童年故事/趣事/軼事/憾事……
江?。?/strong>“我命定要歌頌自己的童年……”這是一部我還沒寫完的作品中的句子。關(guān)于自己的童年，我很難在此以書面形式談?wù)撍荒苋ダ^續(xù)寫作。
今年四月底，我的奶奶去世，享年八十三歲。在葬儀過程中我意識(shí)到，自己漫長(zhǎng)童年的尾聲消失了——我的爺爺奶奶外公外婆現(xiàn)已全部離去，這樣的秩序我只能遵循。不知不覺間，我為這四位至親都寫了悼念之詩(shī)。也許是偶然，我給爺爺奶奶寫的詩(shī)里面都提到他們的童年：“花粉一樣的霧氣降臨了。/他將自己的童年帶走?！薄凹?xì)密的雨點(diǎn)，覆蓋了路途。/你想象著她童年的遙遠(yuǎn)?！?/p>
陳澤宇：等到《潮水》一組詩(shī)發(fā)表的時(shí)候，你已經(jīng)度過了童年、少年，來(lái)到北京做編輯。那具體是哪一年？在你看來(lái)，北京是一座怎樣的城市，北京對(duì)你以及你的創(chuàng)作意味著什么？
江?。?/strong>我以前多次談到北京對(duì)我寫作的重要性。我把“北京”放到自己的詩(shī)集標(biāo)題里，認(rèn)為它是同羅馬、耶路撒冷一樣的“永恒之城”，“我曾懷著對(duì)某種永恒事物的激情，初次來(lái)到這座城市”；我引用過高爾泰對(duì)于北京的印象，“就像一個(gè)逃亡者窮年漂泊，來(lái)到一個(gè)遙遠(yuǎn)，陌生的地方，發(fā)現(xiàn)它竟然是故鄉(xiāng)”；我還曾斷言“京派作家的精神能夠庇護(hù)我”?，F(xiàn)在我也可以談?wù)劚本┖臀业奈膶W(xué)編輯工作。
2009年我決定離開從事了兩年的工程監(jiān)理工作，那是我大學(xué)專業(yè)對(duì)口的工作。那是我最有勇氣的決定之一，因?yàn)椴⒉恢狼胺接惺裁丛诘却?。離開青島前我懵懵懂懂地去了小魚山附近的沈從文故居（那時(shí)我剛剛讀到他的《鳳子》），幾年之后我意識(shí)到，我離開青島前的心理痕跡，和沈從文的《逃的前一天》幾乎一模一樣。
2010年春天我第一次來(lái)北京工作，而北京迅速容納了我，我順利地找到了一份文學(xué)圖書編輯工作。在編輯、出版工作中，我也構(gòu)建了自己的“職業(yè)生涯”。今年我連續(xù)讀了《版權(quán)誰(shuí)有？翻印必究？》《中文打字機(jī)》《漢字王國(guó)》等現(xiàn)代中文出版、印刷傳播學(xué)方面的作品，閱讀時(shí)也意識(shí)到，自2010年進(jìn)入出版行業(yè)，我已經(jīng)將自己的青年時(shí)代完全投入其中，作為一名學(xué)徒、也作為一個(gè)詩(shī)人。寫下這句話后，“學(xué)徒”一詞又讓我想起法國(guó)啟蒙時(shí)代納沙泰爾出版社的年輕印刷工匠，或者德國(guó)浪漫派時(shí)期蒂克小說中的即將出門游歷的“施特恩巴爾德”。米沃什曾說自己是巴黎的學(xué)徒，“……我雖然不配，但獲得了進(jìn)入煉金術(shù)士工作間的權(quán)利。有許多年，我坐在角落里，駝著背，觀察并思考。當(dāng)我離開那里來(lái)到廣闊的天地之間，事實(shí)證明我已所學(xué)不菲?！保ㄒ浴睹孜质苍~典》的“煉金術(shù)”詞條），那么，我當(dāng)然是北京的學(xué)徒。
《北京和灰塵》，江汀 著，北京出版社，2020年6月
陳澤宇：2024年，中國(guó)作家網(wǎng)設(shè)置了一個(gè)欄目，叫做“我的‘關(guān)鍵之書’”，請(qǐng)不同領(lǐng)域和類型的寫作來(lái)談?wù)剬?duì)自己影響最大一本書，這種影響又不局限于寫作本身。也想把這個(gè)問題拋給你，你的“關(guān)鍵之書”是什么？
江?。?/strong>我的關(guān)鍵之書是一個(gè)星系……自十九歲開始，我已經(jīng)讀過至少1100本書，因?yàn)槲乙恢痹诙拱昃W(wǎng)做標(biāo)記；它們?nèi)际俏业年P(guān)鍵之書。但如果一定要選擇的話，那么“關(guān)鍵之書”會(huì)是最初的兩本，《里爾克詩(shī)選》（先是馮至先生譯本，然后是綠原先生譯本）和《彼得·卡門青》（胡其鼎先生譯本）。
“關(guān)鍵之書”一詞也讓我想起“首要的作品”。這里的“關(guān)鍵之書”指我們讀到的書，而我說的“首要的作品”是指我們要寫的那部最首要的書。我是從俄羅斯作家尤里·波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》中摘出這個(gè)詞語(yǔ)的。我還是要繼續(xù)去寫那部“首要的作品”。
陳澤宇：最后，還想請(qǐng)你給朋友們推薦幾本最近的手邊書，詩(shī)集或其他皆可。
江?。?/strong>首先是劉文飛先生譯的《帕斯捷爾納克抒情詩(shī)全集》，這是我和澤宇兄最近同時(shí)在讀的書。然后是白嗣宏先生譯的《阿爾布卓夫戲劇六種》，它剛剛再版，我其實(shí)還沒拿到書，只是讀到書摘?！澳峭晁⑷粘?、拐角上的咖啡館和古老的里加市一起出現(xiàn)的”——這句話毫無(wú)疑問地打動(dòng)了我，隨即又想起瓦爾特·本雅明和阿絲雅·拉西斯?！氨M管這個(gè)術(shù)語(yǔ)由于年代長(zhǎng)久而暗淡下來(lái)，我仍然愛你”——對(duì)于這句我也想說，“我對(duì)此頗為明了”。
第三本我推薦諾瓦利斯的“藍(lán)花小說”《奧夫特丁根》，林克先生譯。第四本也是最后一本，我推薦陸源的最新小說《昨晚，媽媽打來(lái)電話》。這四本書都是今年五月份左右剛剛出版，讀者朋友們能夠直接買到。
點(diǎn)擊“閱讀原文”，閱讀江汀《潮水》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2022年第11期）
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 朱婧：寫作，讓我們看見那些無(wú)視之見
