陳英雄：以電影藝術(shù)言說東方文化 ——從《青木瓜之味》到《法式火鍋》
陳英雄電影《法式火鍋》劇照
陳英雄電影《青木瓜之味》劇照
陳英雄導(dǎo)演帶著他的最新作品《法式火鍋》來到上海國(guó)際電影節(jié)，任這一屆的金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。與其說上海總算等來了陳英雄，不如說陳英雄終于回到了他作品思想體系的發(fā)源地——中國(guó)。
這位越裔法籍的生活流電影大師在西方待的時(shí)間越久，拍出來的作品就愈發(fā)彌散著禪意。從他創(chuàng)作生涯的首部長(zhǎng)片作品《青木瓜之味》開始，到去年拿下戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《法式火鍋》，陳英雄以電影藝術(shù)言說東方文化的手勢(shì)已爐火純青。在自己人生的秋季，他收獲了更高維度的生命體悟，將儒釋道思想的精華共冶一爐，沁潤(rùn)在作品的肌理中。
長(zhǎng)時(shí)值橫移鏡頭
東方世界如絹本長(zhǎng)卷畫緩緩打開
《青木瓜之味》講了一個(gè)東方灰姑娘的故事。大女主阿梅以東方式的禪修改變了命運(yùn)，從一個(gè)窮苦的女傭跨越階層成了富裕知識(shí)分子家庭的女主人。所以，體現(xiàn)出東方美就是全片劇作（第一結(jié)構(gòu)）與視聽（第二結(jié)構(gòu)）的設(shè)計(jì)原則。
影片在法國(guó)攝影棚內(nèi)搭景拍攝，全片的第二個(gè)鏡頭，小阿梅在夜色中踏進(jìn)這個(gè)家。女主人領(lǐng)著她一路穿過院子走到傭人房，觀眾的視線跟隨攝影機(jī)在50年代的越南人家長(zhǎng)時(shí)值橫移，神秘的東方世界如同一幅絹本長(zhǎng)卷畫在世界面前緩緩打開。這樣的運(yùn)鏡方式也讓觀眾直觀地了解到傳統(tǒng)越式宅院的空間結(jié)構(gòu)與房屋布局。更妙的是阿梅進(jìn)房后鏡頭不斷，反向又是一次橫移，女主人從傭人區(qū)域出發(fā)向主人區(qū)域走去，巧妙地暗示觀眾女主人在這個(gè)家里其實(shí)也是傭人，是丈夫的傭人。具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的生活空間與人物關(guān)系，一個(gè)鏡頭交代清楚。
在長(zhǎng)鏡頭與長(zhǎng)鏡頭之間，導(dǎo)演頻繁間隔使用小景深構(gòu)圖或微距攝影，使作品在視聽節(jié)奏上形成一種韻律感。小景深能凸顯主體，具有抒情性。阿梅從小就是一個(gè)素心淡淡、與花低眉、與月展顏的女孩子，愛瞧螞蟻搬家，愛與蟾蜍逗樂。微距攝影把小螞蟻、小蟋蟀、小壁虎，包括清晨木瓜滴下的“乳汁”、木瓜籽都拍得唯美動(dòng)人。那是小阿梅眼中看出去的世界，境由心生，人間清歡、草木情深。一個(gè)觀萬物皆有春意的女孩子，自己慢慢地也活成了春天。
陳英雄擅以視聽符號(hào)來表意而不是純靠做戲，這就是導(dǎo)演能力的體現(xiàn)。他總有那么多的招，以場(chǎng)景空間的設(shè)計(jì)、以攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)及巧妙的道具來傳達(dá)角色的性格和人物的命運(yùn)，這就是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演對(duì)電影本體的理解。在聲音的設(shè)計(jì)上，全片都采用天籟。喓?jiǎn)翰菹x，趯趯阜螽，鳥語蟬鳴，蛙聲陣陣，蟋蟀的歌唱將一絲晚風(fēng)也沒有的西貢夏夜襯得更為寧靜。
西方自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)起理性主義抬頭，啟蒙理性日益助長(zhǎng)了人類的自大，科學(xué)成了新的“上帝”。人們一度以理性來認(rèn)知世界，主宰、肢解自然。而東方文化恰恰相反，從不將人視為主體。東方思想講究天人合一，主張人要契合天地萬物的節(jié)奏而生活。東方佛學(xué)思想彌漫全片，在《青木瓜之味》中，陳英雄拍出了一個(gè)東方的灰姑娘如實(shí)觀照自己的命運(yùn)，感恩知遇、安貧樂道。命運(yùn)最終給了她獎(jiǎng)勵(lì)，她嫁給了小時(shí)候就暗暗喜歡上的男子，從女傭變成女主人。阿梅的勞作就是標(biāo)準(zhǔn)的禪修，她與老傭人的角色形成了鮮明的對(duì)比，一個(gè)整日抱怨，一個(gè)靜心勞作，與大自然其樂融融。
南禪哲學(xué)是佛學(xué)東渡后與中華本土文明結(jié)合的思想，認(rèn)為一個(gè)人饑來則食困來即眠即是大悟。阿梅在十年里順從自性，智人得果，不忘其本，是典型的見性成佛。片末阿梅身穿金衣彰顯富貴，端坐畫面正中象征家庭地位，身懷六甲、讀詩代表女性的?；垭p修。腹中的胎兒踢了媽媽一腳，阿梅吃痛，“阿喲”一聲幸福地笑了，完全是東方傳統(tǒng)審美眼光中“修成正果”的視覺表達(dá)。
寄情于景借物詠志
生活流技法接通東方美學(xué)
《青木瓜之味》是一部典型的生活流電影，全片導(dǎo)演都在不厭其煩地展現(xiàn)阿梅勞作的場(chǎng)面：洗衣、做飯、買米、擦地、打掃、開窗、開燈、滅蚊香、炒菜、擺盤、擦鞋……生活流電影的概念源于20世紀(jì)中葉，背后的理論依據(jù)是安德烈·巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)。它要求劇作情節(jié)不按因果律排列，而是要像生活般自然流淌，淡化戲劇沖突，將戲劇的張力隱于平淡的生活表象之下暗涌。
生活流電影的創(chuàng)作難度非常高，表面上看起來極自然，但其實(shí)是精心演練的結(jié)果。攝影機(jī)的運(yùn)鏡，演員的表演，人機(jī)的配合，都是一遍一遍反復(fù)來上十幾條，甚至幾十條、上百條，直至天衣無縫，背后是現(xiàn)場(chǎng)的各工種巨大而艱辛的工作量。極盡設(shè)計(jì)，但片子看上去要毫無設(shè)計(jì)感，其創(chuàng)作的最高境界就是中國(guó)美學(xué)的金句——“雖由人作，宛自天開”。
我很少見到像陳英雄這樣文學(xué)能力與視聽功力并強(qiáng)的創(chuàng)作者，他像個(gè)巧手的織女般一針一線把上世紀(jì)中葉越南中產(chǎn)家庭三代婦女的命運(yùn)精心地縫進(jìn)作品的肌理，通過堆砌看似無意義的生活場(chǎng)面，最終令作品的思想其義自見。何以能自見？就要用視聽符號(hào)來增加表意的密度，用美術(shù)、用道具在電影的隱喻象征結(jié)構(gòu)層做文章。
木瓜是全片最重要的道具，10年生活中阿梅兩次做好涼拌木瓜都剖開剩余的瓜肉，撥弄一肚子晶瑩剔透的瓜籽，導(dǎo)演以此來暗喻東方傳統(tǒng)文化中多子多福的女命?？炊嗔松盍麟娪?，我們中國(guó)觀眾就能發(fā)現(xiàn)這種創(chuàng)作手法與中國(guó)古典文學(xué)的創(chuàng)作技巧不謀而合。我們所認(rèn)為的好詩詞都不是直抒胸臆而是寄情于景、借物詠志。寫山水是為了寫內(nèi)心，寫蓮花是為了寫品格?！扒嗌讲徽Z，微水無痕”“雁字回時(shí)，月滿西樓”“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，東方審美先天具有生活流氣質(zhì)。電影的劇作、視聽、主題剛好對(duì)應(yīng)的就是東方美學(xué)中的言、象、境。陳英雄在這部影片中全部做到了，他寫對(duì)了故事，又選對(duì)了形式，更拍出了意境。
破分別見
活色生香的人間即色即空
只有對(duì)《青木瓜之味》夠熟，才有可能一眼洞見《法式火鍋》的創(chuàng)作奧秘，兩部影片如出一轍首尾呼應(yīng)，后者在格局上、風(fēng)味上棋高一著。
《法式火鍋》講的是19世紀(jì)末法國(guó)美食家多丹和他的私人女廚歐仁妮之間的愛情故事。多丹是理論家，歐仁妮是他理論最好的實(shí)踐者。20多年來兩人在同一屋檐下相濡以沫地生活，早已從主仆關(guān)系升華成了靈魂伴侶。影片有著非常強(qiáng)的獨(dú)立女性意識(shí)，歐仁妮一次次拒絕多丹的求婚，兩人早有夫妻之實(shí)，但她從不去多丹的臥室，她掌握著兩人之間關(guān)系的分寸，小心翼翼呵護(hù)著自己的主體性。
影片結(jié)尾打動(dòng)了無數(shù)觀眾。彼時(shí)歐仁妮已經(jīng)離開人世，多丹找到了新的事業(yè)伙伴，去迎戰(zhàn)歐陸王子下的美食戰(zhàn)書，只要多丹的欲望還在，生活就還在繼續(xù)。攝影機(jī)順時(shí)針環(huán)攝歐仁妮的廚房整整兩周，在絕美的光影變換下，導(dǎo)演用一個(gè)超長(zhǎng)的鏡頭將觀眾帶回男女主人公往昔歲月中的某一日。歐仁妮問了多丹一個(gè)重要的問題：“我究竟是你的妻子還是你的廚師？”多丹沉思片刻回答說：“我的廚師?！眱扇耸赶嗫郏瑫?huì)心一笑，銀幕外的觀眾眼淚決堤。
人生若只如初見。在女人生命的終點(diǎn)，她和她的愛情都還是最初的模樣。因?yàn)?，賢妻或良母都無法體現(xiàn)一個(gè)女人的主體價(jià)值，而廚師是他們相見時(shí)兩人關(guān)系最初的模樣，也是歐仁妮的這趟生命旅程作為獨(dú)立個(gè)體實(shí)現(xiàn)的最高價(jià)值。她始終是她自己，賢妻或好廚師，她都不需要來自他的肯定，他能懂她就夠了，她此生的修為在他之上。
《法式火鍋》視聽層面有一個(gè)非常重要的設(shè)計(jì)就是過濾。導(dǎo)演不厭其煩重復(fù)展現(xiàn)做美食時(shí)的各種過濾，過濾黃油、過濾魚湯、過濾蔬菜的汁水，萃之靈魂，取之精華。又是生活流電影的慣用技法，烹制美食其實(shí)就是烹制情感。他們的情感超越了愛情與親情，經(jīng)由歲月不斷地萃取、澄清、發(fā)酵，濾掉了一切雜質(zhì)，最終釀成一壇佳釀，歷久彌新?！肚嗄竟现丁肥谴禾斓淖涛?，少年男女初戀的青澀滋味，《法式火鍋》則是秋天的滋味，是一份加入了時(shí)間這味奢侈調(diào)料后豐裕醇香的風(fēng)味。
過濾的第二層隱喻是指歐仁妮的修心。片中歐仁妮崇尚本真的活法，跟阿梅一樣也是不修之修。鏡頭大量展現(xiàn)她的廚房勞作，日日與大自然的饋贈(zèng)耳鬢廝磨、肌膚相親，每一天她都認(rèn)真而具體地活著。不答應(yīng)多丹的求婚是不執(zhí)，跟多丹在一起是因?yàn)樗?，而不是為了改變自己的階層，她不需要金錢，更不需要世俗意義上的名分。后來答應(yīng)求婚還是不執(zhí)，因?yàn)樗雷约翰≈兀瑫r(shí)日無多，她不想讓多丹在這件事上有憾。
片中有一場(chǎng)戲?qū)ｉT拍多丹和朋友們頭蒙白布吸食圃鹀。那是一種美味的小鳥，現(xiàn)在已經(jīng)被法國(guó)政府明令禁食。據(jù)說19世紀(jì)的歐洲人為了享受美味就對(duì)小鳥施以酷刑，捉到后把它們弄瞎，拼命塞小米喂到三倍大，然后溺死在白蘭地中，拔掉毛，內(nèi)臟不除，小火煎熟。吃的時(shí)候連同內(nèi)臟骨頭血肉一起吸食，頭蒙白布是人們?yōu)榱嘶\住這一口香氣，也因?yàn)楹ε麓说茸锬醣豢吹健?/p>
那場(chǎng)戲?qū)а萏氐刈尪嗟ふf了一句臺(tái)詞：“歐仁妮只在市場(chǎng)買?！蔽锔?jìng)天擇、適者生存是天道，但不要去造孽（業(yè)）。所以片中的歐仁妮濾到最后已經(jīng)沒有新的業(yè)的種子，無業(yè)無我無執(zhí)?？v觀全片，觀眾都能感受到她純凈無染，抵至善圓滿，常駐永恒愉悅，了脫死生煩惱。
誰說東方的魂就必須以東方題材來詮釋呢？到了《法式火鍋》，陳英雄算是拍通透了。我從沒見過像《法式火鍋》這樣好的詮釋“不二”的作品。所謂“不二”，就是破分別見，無二元對(duì)立。觀眾在這部作品中看到的一切西方皮囊都是外相，凡所有相，皆是虛妄，唯有看破外在的相，才能看到婆娑世界的這一縷東方魂。全片活色生香，即色即空。
如實(shí)觀照 安頓生命
誰是東方文化衣缽的繼承人
二戰(zhàn)后，后現(xiàn)代思潮在全球風(fēng)起云涌，從根本上撼動(dòng)了以“我思—主體”為標(biāo)志的理性主義。法國(guó)人作為后現(xiàn)代的先鋒旗手沖在了反啟蒙理性的最前沿。從某種角度上講，后現(xiàn)代思潮摧毀了“我思—主體”的內(nèi)在沖動(dòng)，對(duì)接的正是東方傳統(tǒng)文化中主客不分、物我交融的智慧，這就是法國(guó)人如此珍視《法式火鍋》的根本原因。去年這部作品被選出來代表法國(guó)送奧斯卡角逐最佳國(guó)際影片，結(jié)果連入圍名單都沒進(jìn)，奧斯卡當(dāng)真配不上。
中國(guó)哲學(xué)本質(zhì)上就是人生哲學(xué)，王陽明的心學(xué)融會(huì)貫通了儒釋道的精髓，是中國(guó)人生哲學(xué)的最高成果。陳英雄這一頭一尾兩部影片如果用兩個(gè)字來總結(jié)，拍的就是王陽明所講的“修心”。這位導(dǎo)演最擅長(zhǎng)就是以生活流的技巧，通過一個(gè)故事，向觀眾揭示：人如何認(rèn)清自己的命運(yùn)，讓靈魂有處安放。認(rèn)清自我與安頓生命這兩件事都不能夠通過科學(xué)與理性的方式抵達(dá)，它不是一種知識(shí)，而是般若（超越型智慧）。
陳英雄用一生的創(chuàng)作文火慢燉出了中國(guó)的生命安頓之學(xué)。他年少時(shí)離開了越南移民法國(guó)，進(jìn)入巴黎頂尖的電影學(xué)府國(guó)立高等路易·盧米埃爾學(xué)院學(xué)習(xí)拍電影。他絕頂聰明，雖然身居西方世界從事創(chuàng)作，骨子里卻從未忘記自己的優(yōu)勢(shì)——他是一個(gè)東方人，與我們一樣，血脈中流淌著古老的東方智慧?！肚嗄竟现丁方Y(jié)尾阿梅讀詩：“無論如何改變櫻桃樹總也記得自己最初的模樣?！薄斗ㄊ交疱仭返淖詈笸ㄟ^女廚和美食家的對(duì)話再次點(diǎn)出初心?！靶扌摹币彩顷愑⑿鄣某跣模瑧蛲獾膶?dǎo)演就是自己筆下的那個(gè)終于修成正果的小阿梅。
電影作為現(xiàn)代藝術(shù)中最具大眾性的文化商品，其功能不僅僅是為老百姓貧乏的生活帶來一點(diǎn)樂趣，它需要滿足更多觀眾更為豐富的審美需求。電影是承載一個(gè)民族文化與記憶的載體，誠(chéng)如海德格爾所言：“我們必須作出決斷，藝術(shù)是否能夠成為一個(gè)民族歷史性生存的本源，因而必然是一種領(lǐng)先，或者藝術(shù)是否始終只是一個(gè)附庸，從而只能作為一種流行的文化現(xiàn)象而伴生?！边@或許正是今天中國(guó)電影界需要認(rèn)真考慮的問題。
（作者為專欄作家、知名影評(píng)人）
