中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

阿袁筆下的成年女性大多是有幾分“作”的，比如《蘇黎紅小姐》中的蘇黎紅，是個(gè)戀子狂，兒子不理她她就心口疼，三天兩天地疼；《鏡花》里的蘇邶燕，熱衷在省委大院的家里搞讀書會(huì)；《師母》中的師母?jìng)儯鞘侄蔚?、花樣翻新。在阿袁新的長(zhǎng)篇小說《公寓生活》里，周莉莉的“作”，在小說中完全是閑筆，我猜大概是阿袁借此續(xù)上自己小說的人物譜系。當(dāng)然，也是為了讓她更加立體，更加體面。

周莉莉的可憐，源于她住進(jìn)了女兒潘苡寶的公寓。公寓不是家，或者說，不是尋常意義的家。公寓沒有產(chǎn)權(quán)，是個(gè)臨時(shí)住所。公寓是自由，是獨(dú)立，但也是寄居和漂泊。公寓是現(xiàn)實(shí)世界之上的美麗島嶼，當(dāng)然，也可能是危險(xiǎn)的懸崖。

潘苡寶是怎樣的人呢？法國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后放棄北京的大學(xué)教職、上海的出版崗位，選擇到一個(gè)三線城市的三流大學(xué)任教。性格自我，和誰都不太親熱，打小喜歡自個(gè)兒待著，喜歡過一種隨心所欲的自由人生，懶得說話，向往過一種介于波伏瓦和伍爾夫之間的生活。熱愛陽(yáng)臺(tái)，喜歡無聲無息躲在一邊過“我與我周旋”的生活，熱衷于做一個(gè)沒有存在感的邊緣人物。有輕微的戀物癖，對(duì)貓的興趣，大于對(duì)男人的興趣。她目前的狀態(tài)是：?jiǎn)紊怼＝裉斓能訉殏?，是低欲望的，與世界的關(guān)系是疏離的，感情是淡漠的。那座公寓，就像孤島，與大地隔著海水的自得其樂的孤島。

作為母親，周莉莉住進(jìn)潘苡寶的公寓里，是要打一場(chǎng)婚戀保衛(wèi)戰(zhàn)，也就是讓潘苡寶相親戀愛，過上她認(rèn)為正常的生活，讓潘苡寶的公寓的前方，是婚姻，家庭，是普通人的圓滿與幸福。周莉莉是完全有信心打贏這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)的。她是高中語(yǔ)文教師，是出版界資深人士的家屬——她的公公與小姑、丈夫都是出版界資深人士。她是市井的，家常的，開放的，大眾的，傳統(tǒng)又現(xiàn)代，具有強(qiáng)大自我同時(shí)富有犧牲精神，破綻百出又雄心勃勃，身處劣勢(shì)卻總是不屈不撓。阿袁在小說里如此描述：周莉莉人生字典里沒有“逃避”二字。

這樣的女人是阿袁小說中的獨(dú)一個(gè)。阿袁如此精心設(shè)計(jì)周莉莉的人設(shè)，為的是想寫出她小說的獨(dú)一份。如此說來，阿袁寫《公寓生活》是有野心的。相比她許多高校知識(shí)分子主題小說的戲謔、反諷和嬉笑怒罵，阿袁的《公寓生活》是嚴(yán)肅的，是想探尋社會(huì)性問題的——她也是一位母親。在這篇小說里，她想探究這一代人到底怎么了。

周莉莉一進(jìn)入潘苡寶的公寓，就擺出戰(zhàn)士的架勢(shì)，開始為潘苡寶相親鋪路，為潘苡寶成功邁進(jìn)婚戀殿堂沖鋒陷陣。她把公寓陽(yáng)臺(tái)上苡寶用于吃早餐的小方桌不由分說端了進(jìn)來，為的是不讓苡寶那么久地曬太陽(yáng)傷皮膚。她鼓勵(lì)苡寶和她一起練瑜伽，練游泳，希望苡寶改變生活方式。她從APP上下載瘦身食譜，把餐具換成小份，為的是讓苡寶瘦身。她建議苡寶染發(fā)，以遮蔽白發(fā)。她積極尋求苡寶的相親機(jī)會(huì)，反復(fù)交代苡寶的注意事項(xiàng)……周莉莉精心設(shè)計(jì)步步為營(yíng)。她像個(gè)優(yōu)秀的水手，小心地避開那些漩渦、暗流，推動(dòng)著她的盤算一點(diǎn)點(diǎn)地落到實(shí)處。她一會(huì)兒曲意奉承，一會(huì)兒又強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)。她是母親，苡寶是女兒，她總以為，自己了解女兒，女兒又不算那么強(qiáng)勢(shì)的人，這一場(chǎng)戰(zhàn)斗是有幾分勝算的。

可是最終她失敗了，而且敗得很慘。苡寶與水產(chǎn)養(yǎng)殖研究員裘先生的見面漸入佳境，可最后因?yàn)檐訉氿B(yǎng)的兩只貓崩了盤。“不好意思，我對(duì)貓毛過 敏?！币粓?chǎng)精心設(shè)計(jì)的見面最后無疾而終。

周莉莉氣急敗壞，可那還不算完。周莉莉更加徹底的失敗依然出現(xiàn)在兩只貓身上，更準(zhǔn)確地說，是那只叫布丁的貓身上。布丁故意在周莉莉的內(nèi)衣上撒尿，她企圖用手機(jī)的攝像功能抓到布丁撒尿的證據(jù)，可最后發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)架被布丁摔到床底。她抬腿踢了布丁，不料踢斷了布丁的兩根肋骨。苡寶毫不客氣，當(dāng)晚就幫周莉莉買了一張回去的高鐵票。周莉莉被苡寶趕出了公寓。

“怎么辦呀？怎么辦呀？怎么辦呀？”“總有一天我們是要死的，是要死的，到那個(gè)時(shí)候，就留下她，孤零零一個(gè)人在世上，怎么辦呀？你說怎么辦呀？”周莉莉忍不住嗚咽了起來，像布丁似的。這是失敗者周莉莉在小說最后給身為出版家的丈夫老潘打電話里的哀嚎，那哀嚎有一種呼天搶地的意味。

如果把《公寓生活》僅僅當(dāng)做一部家庭倫理關(guān)系小說，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，阿袁想通過這部小說嚴(yán)肅地探討社會(huì)問題，準(zhǔn)確地說，是探討這一代年輕人的婚戀問題。阿袁對(duì)周莉莉高中語(yǔ)文老師的職業(yè)設(shè)計(jì)，當(dāng)然是想從更深層次來探討苡寶們的婚戀難問題。因?yàn)橹芾蚶虻穆殬I(yè)，周莉莉在小說中神游八極，她與公公談書法，與丈夫老潘談波伏瓦與薩特，與老費(fèi)談《低欲望社會(huì)》。因?yàn)橹芾蚶虻奈幕矸菖c母親身份，她引出的對(duì)女性的討論，對(duì)文化的思考，大學(xué)里對(duì)婚戀問題的關(guān)切，以及苡寶留法經(jīng)歷的中西方文化比較，使得《公寓生活》成了一部眾聲喧嘩的作品——這部書中有更多的書。它們共同作用，不僅使小說有很好的文化肌理、廣闊的文化視野、豐富的學(xué)術(shù)含量，又觸碰了許多歷史和現(xiàn)實(shí)的問題，引發(fā)人們對(duì)問題的深深思索。

在小說中，周莉莉并不孤單，她遠(yuǎn)不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體的代表。苡寶之外，還有更多的苡寶：老德的女兒，大學(xué)畢業(yè)三年，既 沒找工作，也沒談戀愛，整天把自己關(guān)在房間里，不與父母交流；費(fèi)先生的兒子小費(fèi)，學(xué)計(jì)算機(jī)，在博物館上班，愛美，每天出門都要在鏡子前梳妝打扮一個(gè)多鐘頭；苡寶的同事、博士馬小芒，比苡寶還大幾個(gè)月……

“你要相信我們苡寶。你要相信她，她哪一次沒有把自己的事情做好呢？你想想，從小到大，她哪一次沒有把自己的事情做好？”電話的那一頭，老潘的安慰是溫柔的，卻也是虛弱的。那么，接下來該怎么辦，或許正是小說拋給讀者的問題。