劉晨宇:“俠”之夢(mèng)及其回響
武俠小說(shuō)是中國(guó)“俠文化”的重要載體之一,而究竟何為“俠”?司馬遷在《游俠列傳》中稱(chēng):“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之困厄?!钡搅私鹩?、古龍等人的小說(shuō)盛行之時(shí),“俠”被賦予了更豐富的精神內(nèi)涵,20世紀(jì)90年代亦是武俠小說(shuō)的天堂,現(xiàn)今,“武俠”似成了“懷舊”的代名詞。中篇新作《烏云之光》可謂“新武俠”題材小說(shuō),以第一人稱(chēng)視角講述了“我”與老沈的武俠情緣,在兩人對(duì)話中漸漸勾起逝去的記憶,撥開(kāi)云霧,進(jìn)而理解真正的“俠者”,或也是作者對(duì)我們應(yīng)持怎樣的生命觀之思考。
“烏云之光”是老沈著名畫(huà)作的題名,這是簡(jiǎn)明的看圖說(shuō)話:以水墨畫(huà)出的一頭潛游的巨鯨,如一朵飄移的烏云壓迫而來(lái),但烏云之后,仍有光透射進(jìn)來(lái)?!盀踉浦狻背闪苏≌f(shuō)的一條隱喻性的暗線,不論是明明滅滅的高速路兩側(cè)的熒光標(biāo)志牌,街巷微弱的燈光,老沈租書(shū)店的昏暗光線,以及一個(gè)五瓦燈泡發(fā)出的黃色的光,還是“我”構(gòu)想武俠世界時(shí)“荒郊野外,破敗屋院,夜雨傾盆,火光微弱”的畫(huà)面,抑或老沈潛水撈古物時(shí)海面上烏云般的船,燈光下老沈深黑如墨的剪影……這一切的昏暗與光亮恰構(gòu)成了生命本色,賜予生命前行的力量,是一位“俠者”所洞察、通透的。老沈,名為沈郁瀾,一個(gè)神秘的“俠者”般的存在,小說(shuō)以其為中心人物,立意是宏闊深遠(yuǎn)的。以疫情前后的世界為背景,作者在時(shí)間上交錯(cuò)展開(kāi)故事情節(jié),通過(guò)主人公“我”的講述,步步追蹤,老沈這一巨大的謎團(tuán)逐漸清晰。正如海德格爾提出的“因緣整體性”觀念,“我”與老沈、老沈與一位有恩于他的老先生,皆因武俠結(jié)緣,皆欲走進(jìn)更廣闊的天地,亦對(duì)過(guò)往對(duì)歷史懷著一份敬畏和眷戀。有意思的是,小說(shuō)又以文本嵌套的方式,嵌入“我”拍攝的一個(gè)勤懇守著祠堂的孤獨(dú)老者的視頻、“我”的小說(shuō)《破城譜》、老沈的畫(huà)作及其訪談錄《墨底烏云》,由此,我們感到“俠者”風(fēng)范與“俠”之夢(mèng)在不同生命軌跡中的回響,“烏云之光”的意涵得以深化,可謂抵達(dá)了帕慕克所言“隱秘的中心”。
故事的講述者“我”,敏感孤僻,工作之余剪視頻,悄悄寫(xiě)東西,幾乎喪失了同齡人的一切愛(ài)好,如逃避聚會(huì),卻在程培脅迫下跟著他的車(chē)來(lái)到了故鄉(xiāng)瑞溪鎮(zhèn)?;氐健芭f時(shí)光”總是令人心軟的,但“我”始終懷有戒心。果然,程的目的是,應(yīng)他的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)要求讓“我”牽線去采訪老沈——“我”與老沈的特殊關(guān)系由此展開(kāi)。街角處老沈經(jīng)營(yíng)的租書(shū)店可謂少年時(shí)代的天堂,滿足了“我”對(duì)武俠異世界的想象。老沈?qū)Α拔摇庇兄鴦e樣的關(guān)照與青睞,在“我”的眼中,他身懷絕技(如飛紙牌之謎),常目光空茫地坐在柜臺(tái)前,卻無(wú)比敏銳,富于先見(jiàn)之明,還在“我”遇難時(shí)出手相助,教“我”不要學(xué)那些喜打架斗毆之徒,肯定“我”的小說(shuō),但阻撓“我”完全沉溺武俠世界……而一場(chǎng)大火讓租書(shū)店徹底消失,也改變了老沈和少年的“我”的人生。老沈成了一位收藏家,且跟一位同樣喜歡武俠的老先生學(xué)畫(huà),但并非師徒關(guān)系,正因非專(zhuān)業(yè)畫(huà)者,他的畫(huà)更不拘一格,獨(dú)出機(jī)杼,他始終是一個(gè)瀟灑淡然而享受孤獨(dú)的“俠者”。他促成的租書(shū)店火災(zāi),實(shí)是為了擺脫父親的羈絆,成名后的他也不愿接受他人采訪,不愿將往事還原完整,似也要做一個(gè)隱士,“相忘于江湖”,這就像“我”甚少參加聚會(huì),僅“是和過(guò)往歲月的相望無(wú)言”。而《破城譜》中人們困于城中欲破城而出的故事恰呼應(yīng)了“我”和老沈?qū)V闊世界,對(duì)自由與無(wú)限的向往。
然生命總要?dú)v經(jīng)波折,正如中考之后,“我”逐漸接受自己的庸常;丟失的《破城譜》手稿,二十多年后終由老沈交還;再如新冠疫情的突襲,給多少生命以無(wú)情的打擊,口罩亦強(qiáng)化了人與人之間的距離。美是易逝的,一切珍貴的收藏或?qū)⒆呦蛱摕o(wú),但并非都會(huì)忘卻。生命有光,時(shí)光和意外帶來(lái)的影響是辯證的,如果說(shuō)《破城譜》的改寫(xiě)、續(xù)寫(xiě),是“我”洞察人性私欲,了結(jié)一切煩憂,與世界和解,那么老沈燒毀《烏云之光》陪葬亡妻,以及清理藏品,是一份釋然,亦是對(duì)世間情義與美好的珍重。