中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

四月，從暮春迎來(lái)初夏，一批新的文學(xué)作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊上面世。從“50后”到“00后”，寫作者的不同年齡帶給作品不一樣的文學(xué)氣質(zhì)，在作品中也能看見地域風(fēng)物的多樣：南方與北方、城市與鄉(xiāng)村各有其樣貌，海外景象也跨過千山萬(wàn)水與腳下的土地產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)……自然萬(wàn)物、家庭情感與城市樣態(tài)，既為家園賦名，也是家園的所在。新刊新作以文學(xué)的筆調(diào)置身家園之上，也以精彩的文字為夏天預(yù)先奏響如歌的行板。

家的流變與恒常

家，被視為最小的社會(huì)單元，不少的新刊新作“以小見大”，放大“家”中具有當(dāng)下性的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，引發(fā)我們的共鳴。

馬金蓮的長(zhǎng)篇小說《親愛的羊圈門》（《人民文學(xué)》2024年第4期）聚焦馬一山一家，祖祖的婚事、碎女的生產(chǎn)、羊圈門村北山的挖地、德福巴的去世，馬一山的家庭接二連三地發(fā)生著變化，作者鋪陳著生活里的酸甜苦辣，傳遞出馬一山家的生活哲學(xué)。肖勤的中篇小說《廖崩嗒佩合唱團(tuán)》（《人民文學(xué)》2024年第5期）里，能去“村BA”舞臺(tái)表演，對(duì)于紅糯、細(xì)糯姐妹一家來(lái)說無(wú)疑是一次變化。苗家姑娘們開始學(xué)習(xí)樂理、觀看電影，最終她們將走向更大的舞臺(tái)。寫作者落筆在“家”的變化，但故事背后對(duì)新生活的向往卻是一以貫之的。胡學(xué)文的中篇小說《鯊》（《十月》2024年第3期）以“官場(chǎng)小說”的面貌出現(xiàn)，主人公馬江河出獄后回歸家庭生活的過程讓人印象深刻。在家庭這一共通性的語(yǔ)境里，置身其中的人物形象個(gè)性鮮明、有血有肉。

《人間信》（《十月·長(zhǎng)篇小說》2024年第2期）里，麥家把“家”這個(gè)最小的社會(huì)單元當(dāng)作他寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一塊試驗(yàn)田。蔣家父子兩代人在不同年代，他們按自己的方式離開雙家村，都希望能夠沿著富春江走向更廣闊的天地而有所作為。麥家的語(yǔ)言處處充滿著時(shí)代氣息。鬼子的長(zhǎng)篇小說《買話》（《十月·長(zhǎng)篇小說》2024年第2期）中，劉耳和他的兒子也構(gòu)成了一種往來(lái)與互見——他們都費(fèi)盡心思掙扎向上，卻無(wú)可避免地成為“罪人”而不被故鄉(xiāng)所接納。家庭代際之間的往來(lái)互見不止于此，殳俏的長(zhǎng)篇小說《女字旁》（《當(dāng)代》2024年第3期）讓李家三姐妹串聯(lián)起橫跨30年的家庭變故。她們既是從不堪的往事中出走，也在為未決的命案尋兇。殳俏筆下的“家”在時(shí)序更迭之外，更具性別關(guān)懷及社會(huì)意義。

家的呈現(xiàn)也不只是畫卷式與脈絡(luò)式，新鮮的寫作依靠短篇小說自身的物理，摘取著富有意味的生活切片?！妒隆らL(zhǎng)篇小說》2024年第2期由作家李洱主持“創(chuàng)意新力量”欄目，推出了張芷涵的《不要眨眼》和楊璇的《斯人》；《青年文學(xué)》2024年第5期“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”收錄了莫善卿的《春樹暮云》、鄒江睿的《倒影》、史若岸的《漫長(zhǎng)的夏天》、顧骨的《床底父子》等作品。青年寫作者面對(duì)“家”，善于抓取一個(gè)飄忽不定的文眼，從中細(xì)細(xì)顯現(xiàn)出家庭情感復(fù)雜、難以言說的一面。這是他們基于文學(xué)知識(shí)習(xí)得、寫作技能培養(yǎng)所生發(fā)出的新思考。

探訪自然與我

新刊新作中的自然氣息格外濃郁。這不僅是指作品當(dāng)中對(duì)自然意象的取用，更是強(qiáng)調(diào)寫作者觀照時(shí)代的互動(dòng)不只局限在人與人之間，面向自然萬(wàn)物的微妙情感在作品中也多有體現(xiàn)。

《北京文學(xué)》2024年第5期推出于學(xué)濤的《遇獾記》和陳應(yīng)松《熊的故事》，以不同人稱講述了人與動(dòng)物相遇的故事?！队鲡涤洝分v述那只耳朵殘損的母獾在“我”落榜后的夏天里意外出現(xiàn)，“我”對(duì)母獾的態(tài)度前后發(fā)生了不少變化，結(jié)尾以母獾報(bào)恩的情節(jié)表達(dá)出一種樸素善良的自然觀；《熊的故事》也寫到一次奇遇，只是施工隊(duì)這個(gè)“小社會(huì)”里對(duì)如何處理小熊產(chǎn)生了分歧，人性的貪婪最終導(dǎo)致了悲劇。當(dāng)自然作為客體時(shí)，人性會(huì)被放大，對(duì)其進(jìn)行檢視、反思，這是當(dāng)下文學(xué)寫作的重要話題之一。

李啟發(fā)的《草本》（《人民文學(xué)》2024年第5期）讓花草聯(lián)結(jié)起米桑和華妹的家庭生活，他們因草而結(jié)緣、以割草為生……花草生長(zhǎng)的堅(jiān)韌象征著他們的日常；蔡崇達(dá)的《看臺(tái)風(fēng)的人》（《當(dāng)代》2024年第3期）里，蔡耀庭看臺(tái)風(fēng)的奇妙故事讓身為作家的“我”意識(shí)到，臺(tái)風(fēng)天氣的緊張、迅疾、無(wú)法預(yù)料正是一種生活的底色，而臺(tái)風(fēng)也以讓人想象不到的方式彌補(bǔ)了人與人之間的罅隙。老藤的長(zhǎng)篇小說《草木志》（《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說選刊》2024年第2期）更是直接將不同的人與不同的草木一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，小說似乎延續(xù)著屈原《離騷》里花草喻人的傳統(tǒng)，用草木的脾氣與性格補(bǔ)綴出普通人身上毛茸茸的質(zhì)感。

城市以何種方式被塑造

塑造一座物理意義上的城市是一個(gè)已經(jīng)完成的過程，而寫作者們把他們對(duì)城市的種種理解記在紙面上時(shí)，將城市塑造成精神載體的另一個(gè)漫長(zhǎng)過程才剛剛開始。

勞動(dòng)是城市塑造的必要條件，也是文學(xué)寫作的命題。我們能夠看到新刊新作里，勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)以多重面貌得到呈現(xiàn)。袁凌的《環(huán)形成長(zhǎng)》（《北京文學(xué)》2024年第4期）貼近北京郊外皮村里的勞動(dòng)者萬(wàn)華山，講述他如何因勞動(dòng)而遷徙，以及在現(xiàn)實(shí)處境中如何堅(jiān)守他的文學(xué)志趣。延續(xù)著“皮村文學(xué)小組”的話題，張慧瑜的《新工人文學(xué)小組十年記》（《北京文學(xué)》2024年第5期）為這群心懷文學(xué)理想的勞動(dòng)者們作十周年的記事，展現(xiàn)“皮村文學(xué)小組”的發(fā)端與現(xiàn)狀、人物與事件，讓我們看到文學(xué)的點(diǎn)滴是如何在勞動(dòng)者的生活中匯涓成河。馬曉康的《拉小提琴的砌磚工》（《青年文學(xué)》2024年第5期）把砌磚視作現(xiàn)實(shí)與理想的中間層，也成為小馬和工友們的紐帶。虛構(gòu)為勞動(dòng)增添色彩，而非虛構(gòu)寫作還原勞動(dòng)本身的堅(jiān)實(shí)有力。

腳下的城市如何與更廣闊的遠(yuǎn)方形成鏈接？《北京文學(xué)》2024年第4、第5期“新北京作家群”專欄分別推出徐則臣的《紫晶洞》和孟小書的《終極范特西》，海外務(wù)工和網(wǎng)絡(luò)“殺豬盤”、現(xiàn)實(shí)的勞作和虛擬的交往都會(huì)成為由彼及此的方式。在徐則臣的另一篇小說《斯維斯拉奇河在天上流淌》（《十月》2024年第3期）里，兩個(gè)中國(guó)人在異國(guó)的藝術(shù)與遷徙之旅，暗含作者對(duì)生命意義的考量。

描摹城市里人們的生存狀態(tài)，關(guān)系到怎樣塑造一座文學(xué)的城市。當(dāng)城市內(nèi)嵌在作品中，它已不單是城市本身，更可以看作是一座情感的掩體。《青年文學(xué)》2024年第4期推出了“新女性專號(hào)”，其中的作品多聚焦于都市生活，打開了理解與表達(dá)城市經(jīng)驗(yàn)的不同窗口。朱婧的《思凡》講述高校“象牙塔”里的人情糾葛，面對(duì)鄭老的突發(fā)事件，“我”調(diào)查的同時(shí)也在反思，結(jié)尾處《思凡》唱詞一出不由得讓人驚訝。李靜睿在《未竟的河灘》中設(shè)置了一顯一隱兩個(gè)案件，一樁偷竊案讓二十年前的命案浮出河灘，這是“我”的成長(zhǎng)與覺醒，也是對(duì)盈盈遲來(lái)的拯救。顧拜妮的中篇小說《水形物語(yǔ)》關(guān)注到秀妍、慧珍之間的女性情誼，小說以慧珍的追求者小武被捕作結(jié)，同樣以案件啟發(fā)女主人公對(duì)生活的重新思考。城市生活里的“非常事件”成為幾篇作品的共同元素，讀來(lái)更覺得像偵探小說——女性寫作者的筆觸在都市步履不停的節(jié)奏中，試圖傳遞出一種現(xiàn)代生活與生俱來(lái)的不安定感。

展現(xiàn)城市如何被塑造成情感掩體不僅是一個(gè)向外的過程，往往也需要寫作者向內(nèi)詢問自身，這是新刊新作中散文寫作的重要向度。朱強(qiáng)《地址簿里的日?！罚ā度嗣裎膶W(xué)》2024年第5期）寫到廚房的氣息、搬遷帶來(lái)地址簿的變更、道路與屋頂……這些充滿回憶的微小處，融合出南昌城的熱鬧精彩與五味雜陳。侯磊的《板兒爺世家》（《人民文學(xué)》2024年第5期）中，被喚作“板兒爺”的三輪車夫和北京城一齊在歷史中起伏變化，但他們身上的“勁兒”卻已經(jīng)深深扎根在胡同街角?！妒隆?024年第3期由批評(píng)家張莉主持的“散文中的新北京”欄目推出了喬葉、劉瓊、劉大先等人的散文作品，這些作品同樣以北京城作為書寫對(duì)象。其中，有新北京人講述如何被這座城市接納，也有老北京人追憶這座古都經(jīng)歷了怎樣的新生、發(fā)生了哪些變化。無(wú)論面對(duì)的是哪座城，寫作者們?cè)谏⑽闹卸颊\(chéng)懇地認(rèn)領(lǐng)著他們對(duì)于這座城市的種種情愫，城市氣象在這些散文中變得貼近可感。在這些新刊新作中，我們感受到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的活力，也看到了文學(xué)家園中，人與自然的互訪、家庭生活史的記述以及城市情感的認(rèn)取。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）