《當(dāng)代》2024年第3期｜劉瓊：故鄉(xiāng)天下
導(dǎo)讀
故鄉(xiāng)的“大遺址”，更是人類文明的故鄉(xiāng)。作者劉瓊從個(gè)人游歷和探尋的角度，重新發(fā)現(xiàn)并講述“大遺址”的故事，走近它們，保護(hù)它們，是為了讓我們看清人類的來路。
故鄉(xiāng)天下
文｜劉瓊
故鄉(xiāng)是淵源深厚的背景。偉大的作家往往都是從故鄉(xiāng)出發(fā)。
一直生活在原鄉(xiāng)原土的人，可能不太會(huì)用到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞。故鄉(xiāng)是相對(duì)而言。與“故鄉(xiāng)”聯(lián)系在一起的是“背井離鄉(xiāng)”。我們生活的這片古老廣大的土地，除了在西北和偏西北的方向有幾大片草原，過去長期以農(nóng)耕和農(nóng)業(yè)為主要生產(chǎn)方式。生產(chǎn)方式?jīng)Q定生活方式，與農(nóng)耕有關(guān)的生活方式，“定居”“族居”“聚居”成為關(guān)鍵詞。交通不發(fā)達(dá)的年代，背井離鄉(xiāng)是迫不得已。背井離鄉(xiāng)，小則出區(qū)、出縣，大則出市、出省乃至出國。我自個(gè)兒就是十七歲離開故鄉(xiāng)，先赴蘭州，后南下杭州，后又北上，長期在外省外鄉(xiāng)求學(xué)、工作和生活。當(dāng)然，我們這一代人以及我們的下一代，求學(xué)也好，就業(yè)也罷，離開故鄉(xiāng)通常都是出于“遠(yuǎn)大前程”考慮，基本上還是自覺自愿的主動(dòng)選擇。即便這樣，故土難離，對(duì)熟悉的人和事物懷有深情，還是人之共性。
作家劉震云的第一部長篇小說叫《故鄉(xiāng)天下黃花》，這部小說也被看作劉震云的代表作。第一次在雜志上看到標(biāo)題時(shí)，忍不住讀了好幾遍，越讀越有味兒?！肮枢l(xiāng)”怎能跟“天下”并列？這是文學(xué)的表達(dá)，有比擬象征意味。這個(gè)標(biāo)題可以有兩種讀法，一種讀作“故鄉(xiāng)天——下——黃花”，另一種讀作“故鄉(xiāng)——天下——黃花”。我更喜歡第二種讀法。標(biāo)題借用“故鄉(xiāng)天下”，是修辭，某種意義上也是實(shí)指。
一口氣看了六個(gè)大遺址
“它南臨裕溪河，連接巢湖與長江，北靠太湖山，山水交錯(cuò)，屬典型的江淮平原丘陵地貌。一九八五年十二月，凌家灘村民在村子北面土崗?fù)谀寡〞r(shí)，從地下挖出玉環(huán)、石鑿、石鉞等一批玉器、石器。情況逐級(jí)上報(bào)，安徽省文物管理所即派專家前往實(shí)地調(diào)查，并于一九八七年六月第一次試掘，結(jié)果取得驚世的發(fā)現(xiàn)——凌家灘是一座距今五千八百年至五千三百年的新石器時(shí)代晚期遺址！”
這是《人民日?qǐng)?bào)·海外版》關(guān)于凌家灘遺址的一篇報(bào)道。凌家灘遺址，在我的故鄉(xiāng)安徽，與我生長的城市蕪湖隔著長江相望。
二十世紀(jì)八九十年代，凌家灘遺址發(fā)現(xiàn)時(shí)，正是中國社會(huì)城鄉(xiāng)建設(shè)進(jìn)入加速階段，建設(shè)用地需求激增時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，也是大遺址生存處境最艱難的時(shí)期。大遺址保護(hù)，長期以來都是中國文物保護(hù)界的重中之重，也是難中之難。
一九二一年十月，河南省澠池縣仰韶遺址的發(fā)掘，揭開了中國現(xiàn)代考古學(xué)的序幕。什么是大遺址？大遺址就是仰韶這類規(guī)模大、具有突出文化價(jià)值的中心聚落遺址或大型城池遺跡。大遺址的發(fā)掘?yàn)橹袊鴼v史研究特別是原始社會(huì)史研究提供了各種實(shí)物資料，極大地豐富和深化了對(duì)人類早期歷史的認(rèn)識(shí)。
為什么大遺址會(huì)長期處于保護(hù)困境？大遺址之“大”，取其占地廣大、文化價(jià)值突出之意。戰(zhàn)線長，在人才、財(cái)力不足的條件下，本來就難保護(hù)。再加上由于人類活動(dòng)在此出現(xiàn)較早，大遺址不僅占地廣大，通常還占據(jù)著較好位置，導(dǎo)致較長一段時(shí)間以來，中國的大遺址保護(hù)與城鄉(xiāng)建設(shè)用地的需求產(chǎn)生激烈沖突。前些年，作家張平曾以山西大同一樁著名的文保事件為素材創(chuàng)作長篇小說，取名《生死守護(hù)》。小說主要圍繞文物遺址發(fā)現(xiàn)后是上報(bào)還是隱瞞、是原址繼續(xù)修路還是繞道展開敘事，其中也寫到文物盜賣活動(dòng)。各方利益聚焦，利害攸關(guān)，矛盾最終以文物保護(hù)者付出生命為代價(jià)獲得部分解決。生死守護(hù)，將文物保護(hù)上升到生死層面，是對(duì)特定歷史階段文物保護(hù)一種極端生態(tài)環(huán)境的真實(shí)描繪。作家寫作中的清醒和冷峻讓我肅然起敬。
如果沒記錯(cuò)的話，差不多是二十一世紀(jì)初，應(yīng)該是在洛陽的會(huì)議上，國家文物局副局長童明康代表國家局提出了全面保護(hù)大遺址的工作思路。我當(dāng)時(shí)是跑口記者，有幸在現(xiàn)場，聽得熱血沸騰。
現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，解決起來卻很棘手?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文化版曾以“保護(hù)臨汾古城墻”為系列文章欄題，對(duì)山西臨汾古城墻被占用和損毀、文保人員執(zhí)法被打傷一事件，連續(xù)刊發(fā)系列文章。這件事驚動(dòng)了國家文物局，以致時(shí)任局長的單霽翔率隊(duì)親自到場督查。大遺址保護(hù)困難重重不是個(gè)案。二十世紀(jì)中后期乃至二十一世紀(jì)初，圍繞大遺址發(fā)生的用地矛盾，被喻為“死人與活人爭地”，其實(shí)質(zhì)還是中國社會(huì)發(fā)展水平不夠，百姓物質(zhì)生活需求還沒有得到極大滿足。
時(shí)代的車輪向前行進(jìn)?！皞}廩實(shí)而知禮節(jié)”，只有當(dāng)整個(gè)社會(huì)物質(zhì)財(cái)富累積到一定程度，社會(huì)主要矛盾轉(zhuǎn)移，精神文化生活的需求才會(huì)實(shí)質(zhì)性地被提上議程。
大遺址是重要祖產(chǎn)，祖產(chǎn)是中華民族的文化紐帶，保護(hù)好，受益受惠者，不僅是今天的中國人，而且是后世子子孫孫。正是基于深遠(yuǎn)廣闊的戰(zhàn)略視野，從“十二五”規(guī)劃開始，一百五十多項(xiàng)大遺址被列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。特別是從大遺址保護(hù)的系統(tǒng)性和整體性角度，把規(guī)劃建設(shè)國家考古遺址公園，寫進(jìn)《中華人民共和國國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十四個(gè)五年規(guī)劃和二〇三五年遠(yuǎn)景目標(biāo)》。剛性政策是鮮明導(dǎo)向。在大大小小的發(fā)展規(guī)劃中，大遺址自此有了合法一席。
剛性政策的出臺(tái)，是大遺址保護(hù)的全面升級(jí)。正是在這樣的背景下，去年五月份到十月份，借由工作之便，我一口氣看了殷墟、二里頭、邙山、金沙、三星堆和凌家灘六個(gè)大遺址。說來慚愧，除了金沙博物館是第三次去，邙山曾遙遙看過一眼，其他四處基本屬于填補(bǔ)空白。
六處大遺址，仿佛是六部內(nèi)容不同、風(fēng)格迥異的電影大片。中國的大遺址保護(hù)理念和現(xiàn)狀發(fā)生了巨大的變化。
安陽是第一站，從北京出發(fā)，坐高鐵兩個(gè)小時(shí)左右就到了。殷墟在安陽，安陽久在念想之中。到安陽的那天，天氣不是很好，幾乎是在蒙蒙細(xì)雨中看完紅旗渠。紅旗渠是一條二十世紀(jì)六十年代三十萬人力用十年光景在太行絕壁上修建的“人工天河”，被譽(yù)為世界第八大奇跡。紅旗渠是另一種意義上的大遺址。紅旗渠在林縣，從林縣回到安陽市區(qū)，乘著夜色，先圍著洹河慢慢走了一圈。洹河是殷商故都的護(hù)城河。
第二天上午，陽光出奇地明媚，陽光下的婦好墓比想象中小巧、細(xì)致、樸素。婦好是中國歷史上第一位有據(jù)可查的女英雄，這個(gè)“據(jù)”，一部分來自出土的婦好墓。婦好的故事流傳廣泛，也與婦好墓被發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)。從文字傳說，到可考實(shí)物，加持在歷史身上的種種神奇和奧妙因?yàn)榇筮z址的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘而逐漸解密。對(duì)于歷史的研究和講述，是對(duì)人類社會(huì)成長規(guī)律的探索和再現(xiàn)。一切歷史都是當(dāng)代史，一切當(dāng)代史也終將會(huì)成為歷史。這是考古學(xué)和歷史學(xué)最迷人的地方。
婦好墓是走進(jìn)殷墟的第一站。前幾日剛剛開館的文字博物館新館，距婦好墓一箭之隔，建筑外形類似甲骨文，硬朗、莊重、大方。殷墟作為第一批建成的考古遺址公園“樣板”，雖然占地面積比想象中要小，但優(yōu)雅、精美，像安陽這個(gè)城市一樣文氣。博物館常設(shè)展和專題展井井有條，內(nèi)容都特別飽滿、豐富、扎實(shí)，以各種甲骨文原件為抓手，結(jié)合最新研究成果和科技條件，講述中國文字的起源和衍變，既專業(yè)、權(quán)威，又圖、文、聲并茂。來的這一天恰好是周六，研學(xué)游的團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，博物館似乎真的成為人文課堂了。
從安陽出來，沒來得及看鄭州的商城，直奔洛陽偃師而來。對(duì)于我，自二十一世紀(jì)初洛陽會(huì)議以來，與洛陽暌違整整二十年。前兩次看了龍門石窟和白馬寺，二里頭遺址一直無緣“會(huì)晤”?！澳钅畈煌?，必有回響?！迸c殷墟大不同，二里頭考古遺址公園占地廣闊，背倚黃河，隋煬帝楊廣命人開鑿的古運(yùn)河碼頭依稀可見，往南是川流不息的古洛河，往北舉目即為邙山。廊道很長，是一部文化簡史，清晰、書卷、專業(yè)。走過長長的廊道，一座精心規(guī)劃、龐大有序、史無前例的王朝大都赫然呈現(xiàn)在眼前。宮殿、居民區(qū)、工業(yè)作坊、墓葬遺跡，等等，功能區(qū)栩栩如生，中國古代都邑和王朝制度由此找到依據(jù)。石器、陶器、玉器、銅器、骨角器等，量大工巧。二里頭遺址屬于夏朝中晚期遺存，幾無異議。二里頭遺址很有可能就是夏都遺址，時(shí)間大約是三千八百年到三千五百年，也成為較為廣泛的共識(shí)。
關(guān)于這座大都和二里頭遺址考古發(fā)掘，從一任一任的考古隊(duì)長到國家、省、市各級(jí)專家學(xué)者，各類著述已無數(shù)，我不再畫蛇添足。只說我的第一視角感受——畢竟期待已久。二里頭國家考古遺址公園像一件極具觀賞性的藝術(shù)品，為大遺址如何提升自身展示性開辟了道路。在我眼里，它有一個(gè)特點(diǎn)特別值得關(guān)注：尊古、重古，不薄近今。作為新石器時(shí)代晚期的大遺址，它是一部早期人類政治、經(jīng)濟(jì)、文化歷史的講述，以夏商為本，從政治制度到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生活形態(tài)，以遺跡和大量出土器物為證，描繪生動(dòng)、感性，又精深、準(zhǔn)確，體現(xiàn)出權(quán)威性、專業(yè)性、科學(xué)性的同時(shí)，還有思想性。一批現(xiàn)當(dāng)代人物的名字和圖片上墻，圍繞二里頭遺址展開的普普通通的人和事令人動(dòng)容。
歷史是一條源源不斷的河流，古老的文明與近代、現(xiàn)當(dāng)代如何建立有機(jī)關(guān)聯(lián)，讓這塊土地生動(dòng)成長？布展陳設(shè)在此既表現(xiàn)出歷史觀的科學(xué)性，也體現(xiàn)了布展者的遠(yuǎn)見卓識(shí)和高超智慧。
洛陽城里寶藏多，每一次來洛陽，時(shí)間都不夠用。這一次同樣如此。臨上高鐵前，飛速地看了一眼建在邙山上的龐大的古墓博物館?！吧犹K杭，死葬北邙”，邙山的“東方金字塔”之喻名不虛傳。博物館已然是網(wǎng)紅打卡地，設(shè)計(jì)風(fēng)格有點(diǎn)像電影《古墓麗影》，輕松，活躍，有游戲的氛圍。這是很大膽的一筆，完全打破了中國傳統(tǒng)觀念里關(guān)于生死的認(rèn)知。關(guān)于邙山，或可另做文章。
三星堆和金沙在一條線路上。應(yīng)該先看三星堆，再看金沙。關(guān)于三星堆的傳播特別熱門，三星堆這幾年是火了。三星堆的年代相對(duì)近，出土的實(shí)物也多。來之前看了一些影像視頻資料，到了現(xiàn)場，反倒像看鄰家小妹，雖美，不覺驚奇。在三星堆，我被特別關(guān)照，進(jìn)入修復(fù)現(xiàn)場，看“整容”前的實(shí)物，與文物“整容師”做了一次近距離的交流。是意外收獲。
最后一站就是凌家灘了。
“決定性票倉”
去凌家灘，路經(jīng)裕溪口。
科技進(jìn)步是時(shí)代發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。中國發(fā)展面臨的“卡脖子”的關(guān)鍵技術(shù)中，信息、新能源，包括造橋修路等基礎(chǔ)建設(shè)領(lǐng)域，近年來還是有不少突破。造橋技術(shù)水準(zhǔn)大幅度提升，生長在長江邊的我，對(duì)此深有體會(huì)。
“滾滾長江東逝水”，長江下游江面最寬達(dá)十余公里。在長江上建橋，與在小河流水上建橋思路或有相似之處，但總體要求完全不一樣，它需要包括設(shè)計(jì)業(yè)、制造業(yè)、材料業(yè)等諸多行業(yè)在內(nèi)的工業(yè)發(fā)展高水平的有力支撐。因此，半個(gè)世紀(jì)前，南京長江大橋作為長江上第一座由中國自主設(shè)計(jì)和建造的雙層式鐵路、公路兩用橋梁，從醞釀到完全交付使用歷經(jīng)了整整十年。南京長江大橋是中國橋梁建設(shè)的里程碑，其后二十多年，也一直是國際國內(nèi)社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，“從一九七〇年至一九九三年，南京長江大橋先后接待一百多個(gè)國家和地區(qū)的國家元首、政府首腦及六百多個(gè)代表團(tuán)，中外游客更是難以計(jì)數(shù)”。這個(gè)事實(shí)同時(shí)表明，這二十多年間，中國自主造橋技術(shù)突破并不大。中國自主造橋技術(shù)真正實(shí)現(xiàn)革命性突破，并由落后沖到國際前沿，還是二十一世紀(jì)的事。這二十年來，長江大橋的建造從數(shù)量到速度都驚人。以長江進(jìn)入安徽境內(nèi)為例，由西到東，從安慶到池州、銅陵、蕪湖、馬鞍山，如果算上即將交付使用的銅陵二橋和蕪湖四橋，九座跨江大橋?qū)㈤L條形的五個(gè)沿江城市拉寬、拉大。僅就蕪湖一地而言，二十一世紀(jì)初一橋才通行，二橋、三橋、四橋隨后加速度建成，技術(shù)含量也是一座比一座高。一橋剛剛通行時(shí)，父親還特意給在北方工作的我打電話，那種興奮，大概只有常年住在江邊、長期苦于交通不便的人才能深切體會(huì)。在造橋技術(shù)不過關(guān)的年代，長江兩岸交通往來主要靠輪渡。因此，從古到今，長江兩岸誕生了許多商賈往來活躍的輪渡碼頭。蕪湖港對(duì)面以煤炭貨運(yùn)出名的裕溪口便是一例。
裕溪口是解放戰(zhàn)爭史上渡江戰(zhàn)役的重要渡口之一。渡江戰(zhàn)役當(dāng)時(shí)兵分三路，分別是東、中、西突擊集團(tuán)。根據(jù)部署，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第七兵團(tuán)指揮第二十一、第二十二、第二十四軍，第九兵團(tuán)指揮第二十五、第二十七、第三十、第三十三軍，總共三十萬人，組成中突擊集團(tuán)，由譚震林指揮，在裕溪口至樅陽段渡江。中突擊集團(tuán)渡江后，歸粟裕、張震指揮。依據(jù)這段真實(shí)歷史拍攝而成的電影《渡江偵察記》，里面有個(gè)橋段，就是尋找解放大軍渡江所需船只和船夫。渡江戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵一役。解放戰(zhàn)爭取得勝利，中華人民共和國成立，大概是一九五八年，裕溪口劃歸蕪湖管理。
“要想富，先修路”，交通便利，生民百姓是最大受益者。今天，路橋暢通，開車從蕪湖主城區(qū)鏡湖出發(fā)，走跨江大橋，不到半個(gè)小時(shí)輕松到達(dá)裕溪口。
裕溪口向北，再向西，走長河路，上國道，四十分鐘車程后，凌家灘國家考古遺址公園出現(xiàn)在眼前。
與修路造橋相比，大遺址保護(hù)看似不直接關(guān)系民生，對(duì)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響不大，但意義深遠(yuǎn)。時(shí)代進(jìn)步，教育和科技是“顯性”要素，文化水準(zhǔn)是“決定性票倉”。文化水準(zhǔn)，決定了也決定于一個(gè)社會(huì)對(duì)待文化的態(tài)度。
二〇一七年五月底，我在遠(yuǎn)離凌家灘遺址的北京城讀到《凌家灘記》?！霸嚲蛎娣e不大，僅五十平方米，發(fā)現(xiàn)墓葬四座。出土文物也不算多，兩百多件。但其中的幾件，讓專家們目瞪口呆：包括先收藏在故宮博物院的玉人、玉版、玉勺等一大批精美絕倫、工藝精湛的玉器和一個(gè)重達(dá)四點(diǎn)二五公斤的石鉞，而后者是我國新石器時(shí)代迄今發(fā)現(xiàn)的最大一把石鉞。一九八七年至今，這里先后進(jìn)行八次試掘，發(fā)掘總面積約三千二百八十平方米，出土各類文物兩千多件。”
文章生動(dòng)深情，作者斯雄是多年同事，但過濃的情感會(huì)不會(huì)影響其客觀性？雖然文章見報(bào)，我在心中還是存疑。這其中，既有我的孤陋寡聞和偏見之故，也與大遺址保護(hù)處境整體欠佳有關(guān)。其實(shí)，大約正是從這個(gè)時(shí)期開始，剛性政策出臺(tái)，中國大遺址保護(hù)整體環(huán)境發(fā)生了較大變化。
有展示性，才有感染力
包括凌家灘在內(nèi)的大遺址保護(hù)，過去長期存在保護(hù)力度夠不夠、地方政府重視不重視的問題，有剛性政策作為保障后，大遺址的用地、用錢、用人問題陸續(xù)得到解決。但新的問題又來了。大遺址本身的展示性不夠，如何解決？大遺址的傳播度不高，怎么提高？這其實(shí)就是大遺址如何“活起來”和“火起來”的問題。
提出這兩個(gè)問題的背景是，包括大遺址保護(hù)在內(nèi)的文博界，長期以來都是“重收藏輕陳列”“重研究輕傳播”，考古發(fā)掘和研究成果往往專門化、領(lǐng)域化、小眾化乃至界別化，與公共文化生活幾乎不發(fā)生關(guān)聯(lián)。陳列和傳播既是專業(yè)技術(shù)，又是綜合藝術(shù)，需要?dú)v史、文博、設(shè)計(jì)、傳播、心理學(xué)等方方面面知識(shí)的加持。由于長期不重視陳列和傳播，陳列和傳播方面的高級(jí)人才嚴(yán)重匱乏，大遺址也好，博物館也罷，展示性和傳播度都不盡如人意。
舉一個(gè)對(duì)比案例。
大概是二〇〇二年夏天，各大報(bào)章正在對(duì)圓明園大水法遺址要不要重新修建進(jìn)行激烈論辯時(shí)，我有幸作為隨團(tuán)記者，跟隨中央民族樂團(tuán)到雅典參加官方交流演出。這是中國民樂第一次到訪希臘，旅法指揮家湯沐海執(zhí)棒，演出非常成功，此不贅言。演出之外，所見所聞也記憶猶新。當(dāng)時(shí)，雖然中國對(duì)外開放多年，但其實(shí)信息交流大打折扣，希臘對(duì)中國不了解，中國對(duì)希臘也不了解。在歐洲，希臘是經(jīng)濟(jì)窮國，是文化富國。此外，希臘雖然是在歐洲，屬于傳統(tǒng)意義上的歐洲國家，但地處歐、亞、非三大洲交界，文化多元、開放包容，包括羅馬、土耳其、埃及在內(nèi)的各國各種文化在希臘人的日常生活中都會(huì)留痕。希臘有不盡如人意的地方，比如拒載的出租車司機(jī)、慵懶的店員、單調(diào)的餐飲，有更多值得稱道之處，比如澄澈如洗的藍(lán)天、波光粼粼的愛琴海以及悠閑簡單的生活方式。在希臘，隨時(shí)會(huì)邂逅荷馬史詩時(shí)代的建筑和雕塑。露天古劇場演出效果非常好。帕特農(nóng)神廟雖然大屋頂沒了，石柱也有斷裂，但它是“偉人”，殘?jiān)珨啾诮z毫不影響它的宏偉壯麗。衛(wèi)城里也有新建筑，粗糲的石材建筑邊上，精美絕倫的玻璃展廳讓人流連忘返。熒光燈下，玻璃展柜里古老的黃金珠寶首飾，將古人的生活與今人的審美聯(lián)結(jié)在一起，歷史常識(shí)和審美的力量無處不在。文明和文化在希臘閃閃發(fā)光，充滿生命力。在希臘，無論是古典時(shí)期的遺跡，還是當(dāng)代建筑或雕塑，無論是大廣場，還是小商店，幾乎看不到丑陋的玩意兒。這就是文明和文化綿延至今、傳承不斷、整個(gè)社會(huì)審美力在線的結(jié)果。
在希臘，看到雅典衛(wèi)城的“廢墟美”，看到古典和現(xiàn)代的和諧，不禁想起關(guān)于圓明園要不要復(fù)建的論爭。其間，既牽涉到歷史和民族的情感情緒，也有對(duì)于大遺址的真實(shí)性和完整性如何理解的問題。圓明園遺址保護(hù)，是個(gè)案，又不是個(gè)案，它用實(shí)踐率先提出了問題。這個(gè)問題，牽涉到大遺址保護(hù)的理念。
中國的大遺址保護(hù)的通常做法是，考古發(fā)掘階段結(jié)束后，為利于保護(hù)，采用原址回填法。之后，有條件者建立專題館，對(duì)出土實(shí)物進(jìn)行收藏、研究和展陳。回填后的大遺址，大部分會(huì)在回填的土層上種上莊稼或樹木，初看起來跟周圍并無二致。這就導(dǎo)致許多大遺址在教科書里閃閃發(fā)光，真走到跟前，卻“了無痕跡”，讓人“找不到北”。
歷史要下到田野求證、回到書齋研究，還需要展示和傳播關(guān)于歷史的故事。有展示性，才有感染力，有感染力才可能會(huì)有傳播度，有傳播度，才有歷史認(rèn)識(shí)的抵達(dá)。展示性和傳播度密不可分。這兩個(gè)問題，某種語境下，也是同一個(gè)問題。根據(jù)“十四五”規(guī)劃，在重要的大遺址建設(shè)國家考古遺址公園，既是對(duì)遺址核心區(qū)域的保護(hù)，也是對(duì)包括周邊環(huán)境在內(nèi)的大遺址延伸地帶的保護(hù)，注重把遺址放在歷史長河里進(jìn)行整體性、連續(xù)性和關(guān)聯(lián)性研究，并在這樣的思路和理念支配下，用各種手法，從各種角度，豐富大遺址的展示性和可看性，提高大遺址在現(xiàn)實(shí)生活中的存在感，讓大遺址的熱度從書齋文字?jǐn)U大到公共文化空間，從學(xué)術(shù)和小眾層面走到百姓生民的精神世界。這也是現(xiàn)代考古學(xué)的一次理念觀念的革命。
凌家灘終于進(jìn)入公眾視野
正是在理念觀念發(fā)生巨大變革的時(shí)代背景下，凌家灘國家考古遺址公園建設(shè)進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段，并進(jìn)入公眾視野。
二〇〇九年起，凌家灘作為區(qū)域核心性遺址，被納入中華文明探源工程。一九九八年和二〇二二年，凌家灘遺址兩次入圍國家文物局“年度十大考古新發(fā)現(xiàn)”。二〇一九年，凌家灘遺址入選全國“百年百大考古發(fā)現(xiàn)”。二〇二〇年，凌家灘遺址又一次被納入“中華文明探源工程”。
凌家灘遺址臨近巢湖。巢湖位于江淮之間，與鄱陽湖、洞庭湖、太湖、洪澤湖并列為長江中下游五大淡水湖。長江文明是“中華家譜”里的重要成員。“人類逐水草而生”這一生存路徑，決定了長江、黃河這些淡水資源豐富的大江大河成為中華民族的母親河。巢湖也是國家重要濕地，流域內(nèi)氣候溫潤、土地肥沃、食物來源充足，成為野生動(dòng)物的天堂。早期人類活動(dòng)信息能否在長江中下游的凌家灘遺址獲得重要發(fā)現(xiàn)，這受到包括考察組在內(nèi)的考古界和歷史界的共同關(guān)注。我到凌家灘遺址的這一天，正碰上中國考古學(xué)會(huì)理事長王巍帶隊(duì)在此考察。
如前所述，早在一九八五年冬天，凌家灘遺址就被安徽省含山縣長崗鄉(xiāng)凌家灘村村民在意外挖掘中發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，“巢湖地級(jí)市”這一行政區(qū)劃還存在，凌家灘所在的含山縣屬于巢湖市，所以，凌家灘遺址一度也被稱為“巢湖凌家灘遺址”。兩年后的一九八七年，也就是我參加高考那年，正式組隊(duì)開始第一次試掘。近四十年來，凌家灘遺址中陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了十四次考古發(fā)掘，一次又一次為考古界帶來驚喜。
根據(jù)中華文明探源工程第五階段專家組對(duì)“古國時(shí)代”的最新定義，凌家灘遺址屬于新石器時(shí)代晚期的古國時(shí)代。古國時(shí)代出土實(shí)物少是共性。這個(gè)時(shí)期的大遺址考古發(fā)掘，以夯土和少量石器、玉器、陶器為主。出土實(shí)物少，也很好理解。第一，年代久遠(yuǎn)，滄海桑田的變化以及人類自身活動(dòng)，必然會(huì)覆蓋和銷毀各種痕跡。第二，當(dāng)時(shí)的制造工藝和用材標(biāo)準(zhǔn)低，不易保存。第三，古國時(shí)代屬于人類的幼年，遠(yuǎn)未進(jìn)入厚葬文化時(shí)期。
凌家灘遺址出土實(shí)物總量也不多，但文化價(jià)值極為突出。
凌家灘大遺址不負(fù)眾望，成為考古界的“新貴”。與土層覆蓋深厚的許多新石器時(shí)代大遺址不同，凌家灘遺址覆蓋土層淺薄，撥開二十厘米的耕土和耕土下的漢代堆積層，一個(gè)包含二十一座古墓的古墓葬群和一座中心祭祀臺(tái)組成的早期人類大型聚落便展現(xiàn)在眼前。在一把把洛陽鏟的精細(xì)試掘下，具有新石器時(shí)代晚期典型特征的石器、玉器、陶器，或完整，或碎損，瞬間穿越層層疊疊的歷史時(shí)光，來到二十一世紀(jì)。凌家灘玉器與紅山玉器、良渚玉器，這些特殊玉器群的出現(xiàn)與廣為流行，是中國早期文明形成的一個(gè)重要標(biāo)志。凌家灘遺址被稱為凌家灘文化。凌家灘文化展示了無限的可能性。凌家灘文化將五千年中華文明史拉長到五千三百年。凌家灘遺址的價(jià)值和意義，用比較研究法，或許更能清晰地闡述。
我見到的凌家灘遺址
立冬前后，終于看到了現(xiàn)實(shí)中的凌家灘遺址。平展、廣袤、滋潤，散溢著一種說不出來的溫和的神秘感。跟想象中很像，但又確實(shí)很不像。
很像，大概源自之前在各地所見。
長江下游河道密集，現(xiàn)實(shí)中的凌家灘考古遺址公園或者說我看到的凌家灘遺址，坐落在由裕溪河、牛屯河以及其他不知名的支流共同沖積而成的一小塊平地上。漢字是形聲字。凌家灘，就是各條水流之間的陸地。凌家灘遺址周邊有三條河，其中一條是裕溪河。裕溪河是長江支流，古稱濡須河。巢湖經(jīng)由裕溪河流入江的地方就是裕溪口。凌家灘遺址位于裕溪河中段北岸，總面積約一百六十萬平方米。盡管進(jìn)入冬季，滿目青翠，高大密匝的喬木間錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴著豐饒的水草和灌木，細(xì)碎的黃花還在盛開。發(fā)掘出土的燎祭遺存、大型氏族墓地以及公共建筑基址大多回填了。少數(shù)幾個(gè)展示坑，按照出土原貌進(jìn)行復(fù)原，陶器和石器都有清晰的標(biāo)識(shí)。阡陌間，可容六人并行的石板路，可行小車，也可漫步其間。沿著石板路上一個(gè)緩坡，走進(jìn)幾座穹形建筑，是舊時(shí)糧倉，清水上墻，墻壁堅(jiān)實(shí)，空間開闊，正好拿來用作展廳。遺址出土的玉器、石器、陶器和它們久遠(yuǎn)的故事，如今都展陳在此，內(nèi)容和形式如此般配，仿佛是用有年歲的青花瓷瓶盛裝陳年酒釀，古意充盈。
我最感興趣的當(dāng)然是玉雕。玉器是凌家灘文化的菁華。以三件國寶級(jí)文物“站姿玉人”為代表，玲瓏、剔透、栩栩如生，浮雕技藝和美感形態(tài)大大超出了我們對(duì)于五千多年前古人的審美創(chuàng)造力的預(yù)期。
“看護(hù)”著展廳大門的站姿玉人雖是仿品，也很生動(dòng)。四肢健壯，長得濃眉大眼，表情很嚴(yán)肅，腰部和手臂還佩有裝飾紋案。學(xué)界廣為熱議的話題是刻紋玉版與中國古典哲學(xué)有沒有關(guān)系。從紋到字，其間路途有多遠(yuǎn)？或許就是翻譯、闡釋和溝通認(rèn)知的問題？謎之歷史，讓無數(shù)人前赴后繼，其魅力或也正在此。
包括凌家灘在內(nèi)的大遺址的展示水平，一直到二十一世紀(jì)初，隨著博物館社會(huì)教育功能被關(guān)注和重視、公共考古學(xué)等先進(jìn)理念被引進(jìn)，一些學(xué)有專攻的學(xué)者、藝術(shù)家以及一批從海外留學(xué)歸來的歷史、建筑和藝術(shù)專業(yè)學(xué)生的加入，獲得了根本性的改變。特別是二里頭等一批考古遺址公園理念的建設(shè)，沒有“標(biāo)準(zhǔn)”“模范”，因地制宜，充分結(jié)合大遺址本體特性，發(fā)揮主觀創(chuàng)造力，各展風(fēng)致，把本身呆板僵硬的歷史轉(zhuǎn)化為生動(dòng)精彩的藝術(shù)品，令世人流連忘返。
二〇二三年十二月九日，國家文物局發(fā)布中華文明探源工程最新成果，勾勒出對(duì)中華文明起源和早期發(fā)展的最新認(rèn)識(shí)。“大概從距今約五千八百年開始，中華大地上各個(gè)區(qū)域出現(xiàn)較為明顯的社會(huì)分化，進(jìn)入文明起源的加速階段，距今五千八百年至距今三千五百年，被劃分為古國時(shí)代和王朝時(shí)代兩個(gè)階段。古國時(shí)代包括三個(gè)階段，第一個(gè)階段為距今五千八百年至五千二百年前后，代表性遺址為牛河梁遺址、凌家灘遺址；第二個(gè)階段為距今五千二百年至四千三百年前后，代表遺址是焦家、雙槐樹、石家河、良渚；第三個(gè)階段為距今四千三百年至三千八百年前后，代表遺址是石峁和陶寺。距今三千八百年進(jìn)入以二里頭為代表的王朝時(shí)代?！?/p>
根據(jù)這個(gè)發(fā)布，牛河梁遺址和凌家灘遺址屬于古國時(shí)代同一歷史時(shí)期。在這兩大遠(yuǎn)隔一千余公里的遺址中，有個(gè)特別令人意外的發(fā)現(xiàn)：牛河梁的一座中心大墓中隨葬著凌家灘風(fēng)格的玉人，而凌家灘最大的墓葬中隨葬著紅山文化的典型玉器箍形器。這些玉器從形態(tài)到制作理念有驚人的相似，無論是玉龍、雙聯(lián)璧還是玉人，都似曾相識(shí)。造型的相似，是不是宇宙觀的相似？各自發(fā)展的不同文化之間，是否發(fā)生過交流？也正是這一意外發(fā)現(xiàn)，讓牛河梁遺址和凌家灘遺址能夠站在同一時(shí)間刻度上。
舊石器時(shí)代，新石器時(shí)代，新石器時(shí)代晚期……大遺址不僅是祖產(chǎn)，也是通向故鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)指向清晰的路標(biāo)，上面刻滿了時(shí)間的刻度。故鄉(xiāng)是根。故鄉(xiāng)是天下。故鄉(xiāng)的田野里開滿了細(xì)碎的小黃花。誰能拒絕返鄉(xiāng)的道路？
“文化遺產(chǎn)保護(hù)和現(xiàn)代傳播”是我十幾年前在中國藝術(shù)研究院讀藝術(shù)學(xué)方向博士學(xué)位時(shí)的論文題目，這類題目，當(dāng)時(shí)做的人很少，不僅找不到像樣的理論支持，實(shí)踐層面的資料也極其有限。我寫完后，也是“封箱”不表。倒是這幾年，似乎又不斷碰到類似話題。
劉瓊，學(xué)者，作家，藝術(shù)學(xué)博士。現(xiàn)為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，高級(jí)編輯。曾獲汪曾祺散文獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)“新批評(píng)獎(jiǎng)”、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。著有《花間詞外》《徽州道上》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》《格?；ㄗ俗藙輨荨返取?/span>
