現(xiàn)代老人生活的多棱鏡
對(duì)于2023年的歐洲電影來(lái)說(shuō)，因?yàn)榘莺萌R塢編劇罷工、生產(chǎn)進(jìn)度受挫之賜，也許可說(shuō)是“加速度恢復(fù)”的一年。在疫情中度過(guò)了艱難的三年后，市場(chǎng)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)變，不僅票房得到一定增長(zhǎng)，而且電影院有了更多的空間放映藝術(shù)電影、小電影和本土電影；中老年觀眾也在重新集結(jié)、返回電影院。這些表現(xiàn)，無(wú)疑是令人欣慰的。
今年的上海國(guó)際電影節(jié)，我們看到了西班牙2023年拍攝的新電影《一間自己的浴室》。筆者并不確切了解這部影片在西南歐洲本土的市場(chǎng)成效，但可以肯定，它在歐洲電影的恢復(fù)之年面世，并被選送參加“金爵獎(jiǎng)”的主競(jìng)賽單元，這一切看來(lái)都不是偶然的。
影片的故事并不復(fù)雜。年過(guò)六旬的安東尼亞本是一位模范家庭主婦，她的日常無(wú)非是洗衣做飯，整理內(nèi)務(wù)，每天起早貪黑，整日忙忙碌碌，為丈夫提供可口的一日三餐，也為家庭奠定和諧的滋味氛圍。對(duì)于這一切，安東尼亞已習(xí)以為常，丈夫奧博托更是置若罔聞。然而，突然有一天，安東尼亞發(fā)現(xiàn)了自己的特殊嗜好：對(duì)浴室寫(xiě)作情有獨(dú)鐘，并從此一發(fā)而不可收。這一多少有些恣意怪誕的行為既為她帶來(lái)了心靈的釋放，也為她單調(diào)乏味的生活帶來(lái)了許多樂(lè)趣，人的形態(tài)面貌為之一變。像變了一個(gè)人似的安東尼亞終于活出了自己的樣子，活成了精神的神仙?？粗T墻跨板地窺視人群，神秘兮兮地走進(jìn)一家家隔壁鄰居的浴室，時(shí)常坐在馬桶蓋上忘我地奇思異想、揮筆如麾，我們幾乎忍不住要笑出聲來(lái)。
應(yīng)該說(shuō)，編導(dǎo)的想象力是極為豐富的，在近似魔幻的敘事鋪展中，揭開(kāi)了現(xiàn)代老年生活的多棱鏡。家庭成員之間的罅隙在所難免，只是由于“視覺(jué)的癱瘓”而常常遭到遮蔽。所幸，丈夫奧博托倒并不如是蒙昧愚笨。面對(duì)安東尼亞的變化，奧博托由詫異而警覺(jué)，由無(wú)奈而傷感，由懷疑而惱怒。影片紆徐從容地展示了家庭生活的這些紋理。接踵而來(lái)的持久矛盾和劇烈沖突更是令人忍俊不禁：奧博托斷然將男幫工鮑勃趕出家門(mén)，無(wú)故追打提供浴室方便的鄰家青年，煞有其事地訓(xùn)斥妻子的朋友孔奇，最終與愛(ài)妻一言不合、反目為仇——夫妻生活由此陷入危機(jī)。
有的評(píng)論說(shuō)，導(dǎo)演露西亞·卡薩爾·羅德里格斯關(guān)心女性的生存境遇，創(chuàng)作了一部為女性張目的女性主義影片。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但是，作為一位上了年紀(jì)的觀眾，我還看到了影片的另一層含義——那就是如何充分理解和尊重各各不同的老年個(gè)性，這種理解必須是發(fā)自內(nèi)心的，是不計(jì)條件的。眾所周知，因?yàn)樽匀灰?guī)律的作用，老人們慢慢退出了社會(huì)工作崗位，家庭幾乎成為他們唯一的精神港灣，一些人為應(yīng)對(duì)枯燥和單調(diào)還慢慢生成了自己的癖性和嗜好。它們可能是“一間自己的浴室”，也可能是與老友交往、四處交游、埋頭寫(xiě)作……只要有益于身心健康和豐富老年生活，都應(yīng)該得到尊重。
現(xiàn)在的問(wèn)題是，在當(dāng)下這樣一個(gè)社會(huì)生活快速發(fā)展和科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，且不說(shuō)他者對(duì)于老人常常產(chǎn)生誤解，老人本我之間的包容理解也常常成為一道不可逾越的難題。這其實(shí)是一個(gè)帶有世界性普適性的共同問(wèn)題。但是由于市場(chǎng)的商業(yè)性作祟，電影很少主動(dòng)將它們作為主題來(lái)表達(dá)（因?yàn)殡娪爸黧w觀眾是20—35歲的青年群體）。
實(shí)際上，電影的重要特點(diǎn)之一就是它的群眾性，甚至可以說(shuō)是全民性。電影從十九世紀(jì)末誕生以后，幾乎成為世界大眾共情同樂(lè)的主要藝術(shù)形式。但不知何時(shí)起，電影慢慢演變成了青年人的專利，個(gè)中的原因相當(dāng)多元和復(fù)雜，且全球幾無(wú)例外。不幸的是，全媒體時(shí)代的到來(lái)，并沒(méi)有讓這種狀況得到改善，反而由于影像傳播矩陣的構(gòu)筑，進(jìn)一步擴(kuò)大了年齡壁壘，把中老年觀眾擋在了電影院的門(mén)外。
以我國(guó)為例，2022年，60歲以上的老年人達(dá)到2.8億（占我國(guó)總?cè)丝诘?9.8%）。預(yù)計(jì)到2050年，我國(guó)60歲以上的老年人將達(dá)到5.2億。老年人口規(guī)模的急劇增長(zhǎng)，老年人精神藝術(shù)生活的相對(duì)匱乏，已經(jīng)成為一個(gè)突出的社會(huì)現(xiàn)象。但是，中老年觀眾題材內(nèi)容的影像觀照尚缺少充分重視。市場(chǎng)大數(shù)據(jù)和票房算法的加持，更是讓這種傾向得到進(jìn)一步強(qiáng)化，市場(chǎng)上適合老年人觀看的電影題材一直較少，影院的設(shè)施建設(shè)、購(gòu)票服務(wù)、價(jià)格機(jī)制和時(shí)間安排等也跟不上老人的實(shí)際需要，因此老年人走進(jìn)影院的概率一直較低。
同時(shí)，由于過(guò)分依賴人工智能和數(shù)據(jù)算法，學(xué)界和業(yè)界對(duì)于老年觀眾市場(chǎng)的變化也不甚了了，對(duì)老年觀眾影像喜好的研究幾近空白，一些地方曾出臺(tái)吸引老年觀影的優(yōu)惠措施大都無(wú)疾而終，在一定意義上形成了空轉(zhuǎn)和循環(huán)。
而羅德里格斯不僅敏銳地感受和提出了這個(gè)屬于世界性的共同話題，而且試圖認(rèn)真對(duì)待和解答。影片的后半部著意留出足夠的篇幅，讓一度自矜的奧博托富有層次地省察反思，直至主動(dòng)地跨進(jìn)“浴室”，與安東尼亞互訴衷腸、重歸于好。“解鈴還須系鈴人，心病終須心藥治?！边@個(gè)明朗溫暖的煞尾，像一股清風(fēng)，也是一種示范，錨定了人類社會(huì)共性共情共鳴的潛命題，提示全世界對(duì)于現(xiàn)代老人的精神生活給予更多的悉心觀照。由此，讓這部算不上“鴻篇巨制”的西班牙“小電影”，便具備了自身獨(dú)特的意義和價(jià)值。何況它既魔幻、又現(xiàn)實(shí)，既戲謔、又耐看呢？
（作者系上海交通大學(xué)教授、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
