陸天明《沿途》：在人生沿途風(fēng)景里成長(zhǎng)
陸天明在耄耋之年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》凝聚了作家全部的生命體驗(yàn)，因其“為一代理想主義者立傳”的旨?xì)w而成為一部厚重的現(xiàn)實(shí)主義力作。縱觀作者70年的創(chuàng)作歷程，陸天明始終將筆下的人物置于大時(shí)代的錘打中?！堆赝尽分械娜齻€(gè)主要人物謝平、向少文、李爽當(dāng)年懷抱一腔熱情從上海奔赴大西北的卡拉庫(kù)里荒原，經(jīng)歷了十幾年的知青歲月之后，重返京滬，嶄新的時(shí)代已然到來(lái)。謝平成為網(wǎng)紅作家；李爽到了北京，成為一家媒體駐京記者站副站長(zhǎng)；向少文從政，當(dāng)了師政治部副主任并代任某市市委書記。他們從少年、青年到中年，在時(shí)代的發(fā)展中被裹挾著前行。作者以飽滿的細(xì)節(jié)敘事和心理刻畫，在呈現(xiàn)真實(shí)的歷史場(chǎng)域中，展開(kāi)時(shí)代變遷與人生選擇中人性的變化與命運(yùn)的走向?！堆赝尽防^續(xù)了陸天明對(duì)于“人在成長(zhǎng)過(guò)程中要經(jīng)歷怎樣的磨煉才能夠成熟？”“人在追求真理的成長(zhǎng)過(guò)程中如何堅(jiān)守信仰與靈魂的安放？”的人性探索。
《沿途》觸動(dòng)我心扉的是對(duì)主要人物陀思妥耶夫斯基式的靈魂考問(wèn)。20世紀(jì)60年代，上海知青懷著一種浪漫的理想主義奔赴新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，離開(kāi)大上海到住地窩子，經(jīng)歷了繁重的體力勞動(dòng)，謝平們?cè)诮?jīng)歷了種種磨煉后，在人生的路程上有了自己的觀察和思考，他們?nèi)齻€(gè)摯友在不同的人生際遇中選擇，如何順勢(shì)而變，又如何堅(jiān)守不變；“我們都不完美……都是半度人”，什么是半度人？這是小說(shuō)家對(duì)生活的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。“半度人”是一個(gè)敞開(kāi)的概念，意在探究個(gè)體的人格，認(rèn)識(shí)復(fù)雜的人性。在《沿途》中，包括謝平的自認(rèn)，或者在他跟兩個(gè)伙伴生活的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他們?nèi)匀挥幸话朐诶硐氲目臻g當(dāng)中去建樹(shù)、確認(rèn)自己。筆名“半度人”，也可以說(shuō)是清濁各半、出入各半，或者悲樂(lè)各半，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)和理想各半。
《沿途》是作者對(duì)自己青春時(shí)代的回望。向少文在決定留在西北邊疆墾區(qū)不回上海時(shí)，父親與他有過(guò)一次深談。父親引用列寧說(shuō)過(guò)的一句話，文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)總的事業(yè)的一部分，成為一部統(tǒng)一的、偉大的、由整個(gè)工人階級(jí)先鋒隊(duì)所開(kāi)動(dòng)的（國(guó)家）機(jī)器的“齒輪和螺絲釘”。時(shí)隔多年之后，向少文才逐漸理解了這句話，雖然列寧講的是“文學(xué)事業(yè)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)總事業(yè)”的關(guān)系，但也可以把它理解為個(gè)人和總事業(yè)之間的關(guān)系——也就是把個(gè)人完全融化進(jìn)這個(gè)總事業(yè)中成為其中的一個(gè)齒輪和螺絲釘，努力去達(dá)到“無(wú)我”的境界。他遵從了父親的提醒：第一，既然留在墾區(qū)，走出了這一步，就一定要走到底，否則會(huì)摔得更痛。再一個(gè)，在可能涌現(xiàn)的利益和欲望面前一定要保持必要的清醒和矜持，一定要學(xué)會(huì)“踩剎車”。
學(xué)過(guò)開(kāi)車的人沒(méi)有一個(gè)不知道踩剎車的重要，但還是有人在十分之一秒百分之一秒的關(guān)鍵時(shí)刻，忘了踩剎車，或者來(lái)不及踩剎車。更有甚者手忙腳亂把油門當(dāng)了剎車，加快速度把自己和他人一起送進(jìn)了鬼門關(guān)。彼時(shí)的向少文想不明白，自己選擇留下，就是要在“無(wú)我”的境界里走一條凈身苦修的路，怎么還會(huì)有什么利益和欲望涌現(xiàn)，還要去保持清醒和矜持，還要“踩”什么“剎車”？
書中三人，人人都是“半度人”。如紀(jì)伯倫說(shuō)過(guò)的，“一個(gè)人有兩個(gè)我，一個(gè)在黑暗中醒著，一個(gè)在光明中睡著”。在向前行進(jìn)中，向少文發(fā)現(xiàn)自己確確實(shí)實(shí)正在分裂成兩個(gè)。但究竟哪一個(gè)“在黑暗中醒著”，哪一個(gè)“在光明中睡著”，他還說(shuō)不清。在這兩個(gè)相背而行漸趨漸遠(yuǎn)的“向少文”中，他該保留哪一個(gè)呢？還是讓他倆“和平共處”？說(shuō)不清道不明的無(wú)奈，讓他一直處在一種難以擺脫的內(nèi)心撕裂中。一次傳達(dá)會(huì)議機(jī)要時(shí)沒(méi)有通知他參加，他就驚慌失措；時(shí)時(shí)關(guān)注自己在大會(huì)主席臺(tái)上排位的變化，往前挪了，還是往后挪了；他會(huì)關(guān)注身邊的人跟哪位領(lǐng)導(dǎo)走得更近，走動(dòng)更多；特別關(guān)注那些曾經(jīng)和自己走得較近、走動(dòng)較多的人近來(lái)態(tài)度的變化。他在不知不覺(jué)中進(jìn)入了這個(gè)“圈子”，自覺(jué)產(chǎn)生一種恐懼，害怕被圈子拋棄。整天驚慌地思慮著不被圈子拋棄。大概只用百分之十或二十的精力在工作上，更多時(shí)間和精力被用在調(diào)整各種各樣的人事關(guān)系上，怎么才能不被圈子拋棄，逐漸成了他生存的主旋律。有一次，他冒險(xiǎn)開(kāi)車“連夜長(zhǎng)途奔襲”，只為了與軍區(qū)、墾區(qū)領(lǐng)導(dǎo)合影——這張合影會(huì)刊登在墾區(qū)報(bào)紙的頭版上。
“在物性以外，人必定是要有個(gè)靈性的存在。否則，最終的走向就是一起拐吧拐吧重回叢林?！丙湢柧S爾在《白鯨》里說(shuō)，“我們大家都不知怎的把腦袋碰得七碎八裂，非常可怕。極需要修補(bǔ)的了”。一次回上海，向少文一個(gè)偶然機(jī)會(huì)深深震撼于教堂里那些信徒在求耶穌拯救自己時(shí)的虔誠(chéng)，震撼于自己完全被物化了的現(xiàn)實(shí)生活中碰碎的腦袋，他急需拯救自己那個(gè)因此空虛了的靈魂。
陸天明的小說(shuō)不僅有“骨”，也有“詩(shī)”?！鞍攵热恕笔撬谛≌f(shuō)人物塑造上的一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對(duì)人性勘探的新的深度。復(fù)雜、多樣化的人文環(huán)境對(duì)任何人都是檢驗(yàn)，也是嚴(yán)格的、嚴(yán)峻的考驗(yàn)。向少文最終經(jīng)受住了組織上的審查，組織上幫他澄清問(wèn)題性質(zhì)和程度，拭去一段時(shí)間以來(lái)思想上沾染的不良斑跡和霉點(diǎn)。而站起來(lái)，還需要他自己放低身架重新認(rèn)真去看看周邊的人，讓自己從虛空中回歸。
陸天明說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆钪?？為了一棟房子？為了一個(gè)女人？為了一點(diǎn)兒存款，抑或是為了升職？不是不可以，但究竟為什么活，不同人生階段會(huì)有不同的答案，還是需要不斷反思的?！碑?dāng)今社會(huì)上不乏一些年輕人在物欲橫流中逐漸迷失自我，找不到詩(shī)與遠(yuǎn)方，找不到活著的意義，讓自己擺爛、躺平?！堆赝尽芬匀趸瘯r(shí)間軸線的結(jié)構(gòu)方式，在人物的現(xiàn)實(shí)與回憶中穿插，深入人物的內(nèi)心世界，他們的人生軌跡、心靈歷程承載著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史內(nèi)涵與時(shí)代命題?！把赝尽痹诮?jīng)歷了種種磨難之后，仍保持探索的銳氣，追求著前方那個(gè)未知的世界。陸天明回望那段青春時(shí)光，是歷經(jīng)浮沉后對(duì)世事的重新審視，也是一個(gè)過(guò)來(lái)之人與年輕一代的青春對(duì)話。故而，這部小說(shuō)以歷史性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一，成為一部抵抗世俗、重建價(jià)值的人生教科書。
（作者系《中國(guó)農(nóng)村科技》雜志主編）
