董夏青青：經(jīng)過(guò)一次很沒(méi)底氣的訓(xùn)練再度去往下一篇小說(shuō)的發(fā)生地
寫(xiě)下這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候，我正在西南邊陲某地。在和戰(zhàn)友們的數(shù)次交流中，我解開(kāi)了去年纏擾我的很多困惑。也是這些困惑，讓我在無(wú)所倚靠的惶恐過(guò)后，寫(xiě)下了《停云靄靄》這篇小說(shuō)。這是我為了讓慌亂無(wú)章的突發(fā)事件盡快落定的應(yīng)激反應(yīng)，也是為了暫避“無(wú)常”而構(gòu)建的心理防御工事。
前些日子我意識(shí)到，掃雷官兵們?yōu)榱饲宄韧鶓?zhàn)斗歲月留下的負(fù)面遺產(chǎn)而做的日復(fù)一日枯燥的作業(yè)，正如許多人日常的心靈復(fù)建——有些經(jīng)歷過(guò)后，其影響并不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)如霧氣散開(kāi)，而是會(huì)在人們的身體和心靈定定地埋伏下來(lái)，往后不斷被間歇性觸發(fā)，逼停理智，將人一次次帶回被痛苦侵入骨髓的那刻，但人心底的清理工作并不會(huì)就此罷停，當(dāng)心靈又一次袒露，我們依然會(huì)生出修復(fù)的意愿，以及和那些意外、惶恐的情緒遺產(chǎn)共存共渡的果決。也正因?yàn)槿诵氖菚r(shí)間和事件的沉積物，在面對(duì)自己和他人時(shí)，最好留有一定耐心和理解的余地，允許再度走入生活的人們，帶著那些難看、奇怪的心靈缺口。
曾經(jīng)，我習(xí)慣待在短篇小說(shuō)的舒適區(qū)里，那不長(zhǎng)的篇幅，已容納了我所有想說(shuō)的話。這次，在一位編輯朋友的鼓勵(lì)下，我沒(méi)有直接代入某名敘述者，因?yàn)檫@位朋友提示我，也許這就是走出“我”的一次機(jī)會(huì)。而走出了“我”，才能獲得更多人對(duì)抗失控、創(chuàng)痛時(shí)，近似保險(xiǎn)絲熔斷的情感經(jīng)驗(yàn)。這是一次很沒(méi)底氣的訓(xùn)練，但我沒(méi)法不經(jīng)過(guò)它而再度去往下一篇小說(shuō)的發(fā)生地。如果我回避了這篇文章中的幼稚，也就無(wú)從抵近自身的虛弱、膽怯。
在這篇小說(shuō)的構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程中，我得到了幾位朋友的支持，當(dāng)他們問(wèn)清了創(chuàng)作意圖，便如他們承諾那般，盡量毫不矯飾地說(shuō)出封存已久的往事，或者提及仍讓他們痛楚的體會(huì)，只為讓我寫(xiě)得更加真切，能幫到有近似境遇的讀者。雖然人大概是無(wú)法跳到自己劃定的界限之外去感應(yīng)，但對(duì)從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，還是應(yīng)當(dāng)不停嘗試，盡可能多地提供角色、事件的樣式，提高觸發(fā)他人情感的概率，讓人們不要相信生活會(huì)按照想象的路徑延伸，不要在反復(fù)變換面具的“痛苦”面前毫無(wú)防備。
對(duì)于這篇小說(shuō)，各方面還有不少缺憾，請(qǐng)讀者諒解。
