中國作家協(xié)會主管

在當(dāng)代文壇，許春樵不算那種大紅大紫的作家，但他有自己堅(jiān)守的東西。面對創(chuàng)作潮流的忽東忽西，作家穩(wěn)扎穩(wěn)打，持續(xù)為文壇貢獻(xiàn)著一個(gè)個(gè)好故事。年輕時(shí)，他曾迷戀過喬伊斯、?？思{、馬爾克斯、普魯斯特、羅布-格里耶、羅蘭·巴特等現(xiàn)代主義作家，寫過一些先鋒小說；后來，他逐漸把這些寫作技巧和經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為自己的創(chuàng)作風(fēng)格，在故事、人物、情節(jié)設(shè)計(jì)上下功夫，以期在保證可讀性的同時(shí)傳遞作家的價(jià)值判斷。他新近推出的中短篇小說集《月光粉碎》（浙江文藝出版社）延續(xù)了這樣的特點(diǎn)，集子中收錄的4篇作品試圖挖掘現(xiàn)實(shí)表面背后埋藏的隱秘，用一系列錯(cuò)位、巧合、誤解打破生活的穩(wěn)定性，透視人物的脆弱、隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，進(jìn)而彰顯人性的另一面。

中短篇小說講究出其不意，正如作家自己所說，如果讀者一上來就猜到結(jié)尾，那這絕對不是成功的作品?！尔溩邮炝恕分械墓⑻?，是廠子里大家公認(rèn)的二流子，“閑扯”過的女人有十幾二十個(gè)，讀到他對麥葉的公開勾引和追求，令讀者想當(dāng)然地以為這是一出欺男霸女的故事。然而隨著情節(jié)展開，一個(gè)又一個(gè)意外發(fā)生了。先是耿田在危難時(shí)刻拔刀相助，為救麥葉身受重傷；后是面對麥葉用身子補(bǔ)償自己，耿田覺得被輕視而做起了柳下惠。男主人公的面目愈發(fā)模糊，人物的豐富性由此揭開。最終，姐姐麥穗在村里散播的流言讓麥葉丈夫桂生無法做人，選擇騎摩托車撞死耿田。這個(gè)小人物以一個(gè)悲情英雄式的結(jié)局留下無限遺憾?！侗榈鼗被ā吠瑯佑幸粋€(gè)悲劇的內(nèi)核，因女同學(xué)李槐花借手表的一個(gè)善舉，趙槐樹等了她一輩子，也找了她一輩子。小說以一個(gè)等待戈多式的故事，將人物的“?！迸c時(shí)代的“變”并置，寫出了一個(gè)人性的寓言?！对鹿夥鬯椤肥切≌f集的同名中篇，作家在此顛覆了我們對好人與壞人的固有認(rèn)知，以一個(gè)過失殺人犯姚成田的自罪與自贖彰顯了人性的尊嚴(yán)與高貴?！对陲L(fēng)中漫游》則講述了一個(gè)通體透亮的主人公小寶用善良擊退罪惡獲得自保的故事。

許春樵的小說有著穩(wěn)定的價(jià)值指向，他試圖用文字在價(jià)值解體的現(xiàn)代荒原上，為真、善、美樹起豐碑。也就是說，相對于當(dāng)下大量價(jià)值含混的作品，作家試圖保持定力，反抗那種模棱兩可、似是而非的“空心小說”。許春樵用傳統(tǒng)的甚至看似老套的故事和寫法，對價(jià)值相對主義和虛無主義展開反擊，表達(dá)自身的人文主義信仰。小說集的核心主旨是彰顯人的尊嚴(yán)，這個(gè)主旨的達(dá)成與幾篇小說的深層結(jié)構(gòu)有關(guān)。作家先是在人物內(nèi)心埋藏下秘密或執(zhí)念，進(jìn)而讓內(nèi)心期待（有時(shí)是潛意識）與他者審視產(chǎn)生“視差”，在二者的糾結(jié)、沖突與改寫中，不斷生成誤會、巧合、奇遇，最終爆發(fā)出不同走向的命運(yùn)結(jié)局。

比如麥葉，進(jìn)城打工、兩地分居產(chǎn)生的對男人的渴望是其不愿直視的欲望，而在傳統(tǒng)的社會規(guī)范中，這是不被允許的。面對耿田的追求，她在持續(xù)抗拒中對后者產(chǎn)生了依賴，發(fā)現(xiàn)了他身上的男子漢氣概，并被其所吸引。在耿田一面，麥葉是特別的，他甚至告訴她，自己給廣播站寫過廣播稿，以圖縮短兩人的文化差距。正是在麥葉的目光下，耿田激發(fā)出仗義、沉穩(wěn)、成熟的一面，他的命運(yùn)也由此改寫。在講述故事時(shí)，作家設(shè)置了一些意外和巧合，看似是它們對故事結(jié)局產(chǎn)生了決定性影響，實(shí)則是人物性格發(fā)展使然。這在《月光粉碎》中更明顯。姚成田幫胡文娟打官司是因?yàn)樗煞蛟谔孀约喉斪?，他?jīng)營磚窯廠、大量捐款都是為了贖罪，然而他卻被外界視為“廬陽好人”，得到書記的肯定和媒體的追捧。內(nèi)心埋藏著這個(gè)巨大秘密，主人公在他們的褒揚(yáng)和肯定下，無法自處?！霸鹿饪謶职Y”是一個(gè)隱喻，純凈皎潔的月光在姚成田眼中是良知對自我的審判。他選擇自首，卻無人相信一個(gè)“好人”會干出過失殺人的事，主人公最終自殺以成全良心。在《麥子熟了》《在風(fēng)中漫游》中，兩位主人公趙槐樹和小寶，一個(gè)心里深埋對少女諾言的信守，一個(gè)飽受父親早逝的童年創(chuàng)傷。在他人眼中，愚蠢的趙槐樹和小寶是這個(gè)世界的另類；對個(gè)體而言，他們卻因此陰錯(cuò)陽差地保全了自己。

時(shí)代浪潮、人物命運(yùn)是許春樵的創(chuàng)作關(guān)切。小說集中的故事，多發(fā)生在這切近的40年里，地點(diǎn)是城鄉(xiāng)結(jié)合部，人物是進(jìn)城農(nóng)民工。在鉤沉他們的歷史、展示他們的命運(yùn)中，城鄉(xiāng)過渡地帶的社會環(huán)境躍然紙上。農(nóng)民、留守婦女兒童、女工、包工頭、小生產(chǎn)者、窯工、放高利貸者、小老板、女大學(xué)生、失足女、情婦、記者、律師、法官、村干部、書記等各色人等勾勒出一幅浮世繪。在跌宕的故事外，作家更將嚴(yán)肅的創(chuàng)作目光定格在農(nóng)民工的棲身之所、謀生技能、性苦悶以及女性農(nóng)民工出路等問題上。尤其是小說滲透著對農(nóng)民工生存空間被擠占的反思，作者多次提到城中村陰冷的“拆”字越來越多，不斷的遷徙仿佛不斷的逃亡，這些候鳥們只能將生存的希望寄托在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。在時(shí)代之“變”中，作家又表達(dá)了對人性之“常”的信賴，這體現(xiàn)在小說的幾個(gè)道具上，趙槐樹的槐花牌手表永遠(yuǎn)定格在10：07，姚成田的命運(yùn)改寫在2009年4月28日晚那一刻，麥葉保留著手機(jī)里“橘黃頭盔”（耿田）的號碼，并帶孩子到墓地祭奠了他……小說用一種美丑對照原則，挖掘那些不那么美的人物身上掩蓋不住的光芒。如此看來，那些精心設(shè)計(jì)的誤會、巧合、奇遇恰恰是小說人物人性的顯影液和檢測試劑。

在《超善惡》這本書里，尼采說：“視角是所有生活的基本條件?！彼鴶嘌裕骸皼]有真相，只有闡釋?！迸c其說我們“看到”真相，不如說是我們“制造”真相。無疑，許春樵是后者，他警惕表面的、絕對的真相，轉(zhuǎn)而探尋和呈現(xiàn)甚至“制造”真相。在小說集《月光粉碎》中，作家?guī)覀円粤硪恢匾暯强逼片F(xiàn)實(shí)，打破好與壞、善與惡、成與敗、美與丑、樂與悲、智與愚的二元對立，在人物遭際的悲歡離合中，看他們?nèi)绾卧谔幚碜晕遗c世界的關(guān)系中釋放出潛藏的心理能量。許春樵曾說，“文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示隱秘真相背后的人性的堅(jiān)守、掙扎、受傷、分裂、異化與毀滅。”這部小說集某種程度上實(shí)現(xiàn)了作家的愿望。

（本文精編版刊發(fā)于《新閱讀》2024年第5期）

【作者系人民日報(bào)海外版編輯、記者，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員】