成仿吾《詩(shī)之防御戰(zhàn)》：前衛(wèi)的批評(píng)
成仿吾是創(chuàng)造社最有影響的文學(xué)批評(píng)家。他在1923年發(fā)表的文章《詩(shī)之防御戰(zhàn)》，可以稱之為100年前的一篇“酷評(píng)”?，F(xiàn)今重新認(rèn)識(shí)創(chuàng)造社在新詩(shī)發(fā)展中發(fā)揮的作用，可以從成仿吾的這篇《詩(shī)之防御戰(zhàn)》入手，來(lái)看創(chuàng)造社在新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期的大環(huán)境以及成仿吾在新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期的冷靜態(tài)度和犀利的觀點(diǎn)。彼時(shí)新詩(shī)壇的大環(huán)境可以說(shuō)是被胡適等北大同人占據(jù)中心的，而創(chuàng)造社同人處于一種相對(duì)邊緣的位置。以1917到1922新詩(shī)的發(fā)表情況為參照，1917到1918年，創(chuàng)造社成員沒(méi)有新詩(shī)發(fā)表，而胡適及其他北大同人已有新詩(shī)發(fā)表。直到1919年郭沫若才有新詩(shī)出現(xiàn)，而成仿吾更是直到1922年才有新詩(shī)問(wèn)世。1920年3月胡適的《嘗試集》在亞?wèn)|圖書(shū)館出版，1922年3月俞平伯的詩(shī)集《冬夜》和康白情的詩(shī)集《草兒》也在亞?wèn)|圖書(shū)館出版。而創(chuàng)造社只有郭沫若的詩(shī)集《女神》于1921年8月在泰東書(shū)局出版。由此可見(jiàn)胡適等北大文人團(tuán)體與創(chuàng)造社隱約形成了一種暗自較量的局面。而在成仿吾的這篇《詩(shī)之防御戰(zhàn)》中又集中對(duì)胡適的詩(shī)集《嘗試集》、俞平伯的詩(shī)集《冬夜》和康白情的詩(shī)集《草兒》進(jìn)行批評(píng)，由此也可看出成仿吾為創(chuàng)造社同人開(kāi)辟新詩(shī)陣地以及防御新詩(shī)走向新封閉性的努力，他的觀點(diǎn)也直擊新詩(shī)發(fā)展弊病的要害之處。
胡適所代表的文學(xué)團(tuán)體牢固的占據(jù)著中心位置，同時(shí)排斥其他的新詩(shī)創(chuàng)作者，導(dǎo)致試驗(yàn)新詩(shī)的創(chuàng)造社同人處于一種邊緣境地。在這種情況下，初期剛發(fā)展起來(lái)的新詩(shī)走向一種新的封閉性，像姜濤所說(shuō)的“但稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)到的基本上都是他的朋友和北大的師生，‘自家的戲臺(tái)’里沒(méi)有一個(gè)‘外人’”。“以胡適、周作人、沈尹默、康白情、傅斯年等北大師生為主的‘北方詩(shī)人群’占據(jù)著正統(tǒng)詩(shī)壇的中心?！眲倓傉Q生的新詩(shī)，走向一種新的封閉性，在這種越來(lái)越趨向于封閉的發(fā)展模式下，成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》是為新詩(shī)的發(fā)展努力拓展空間，也是為創(chuàng)造社同人發(fā)聲，呼吁和號(hào)召新詩(shī)的多維度深入化發(fā)展。
一、對(duì)新詩(shī)本體藝術(shù)性的捍衛(wèi)
文章伊始，成仿吾便指出“文學(xué)始終是以情感為生命的，情感便是它的終始。至少對(duì)于詩(shī)歌我們可以這樣說(shuō)?！边@一點(diǎn)可看出成仿吾所看重的是新詩(shī)的本體價(jià)值，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的主情特色。語(yǔ)言是傳達(dá)詩(shī)情的媒介，新詩(shī)并不是推廣白話的工具，推廣白話更不是發(fā)展新詩(shī)的目的。成仿吾進(jìn)行反駁的立足點(diǎn)正在于胡適將新詩(shī)和白話的角色和位置顛倒了。他對(duì)白話文學(xué)固然很推崇，即“故又以為今日之文學(xué)，當(dāng)以白話文學(xué)為正宗。”一定程度上來(lái)說(shuō)，在新詩(shī)中運(yùn)用白話，這本是白話與新詩(shī)互相成就的一件事，但是胡適在推動(dòng)新詩(shī)發(fā)展時(shí)很明顯把重心放在了白話推廣上而忽視了新詩(shī)作為本體的藝術(shù)價(jià)值。為了證實(shí)這一點(diǎn)，成仿吾在文中舉了幾篇文化先驅(qū)者們做的新詩(shī)為例，在這里亦舉幾例來(lái)分析其中情感的表達(dá)：
我實(shí)在不要兒子，
兒子自己來(lái)了。
“無(wú)后主義”的招牌，
于今掛不起來(lái)了！
——《我的兒子》
從這首詩(shī)里能夠感受到什么感情的表達(dá)呢？是得了兒子的開(kāi)心還是無(wú)奈？還是什么其他感情的表達(dá)？實(shí)在是令人難以捉摸。首先得有感情的沖動(dòng)才會(huì)醞釀成詩(shī)，沒(méi)有感情的詩(shī)讀來(lái)味同嚼蠟，這既沒(méi)有感情的噴薄而發(fā)也沒(méi)有感情低回婉轉(zhuǎn)的表露，僅僅是說(shuō)幾句大白話，就稱其為詩(shī)，未免夸大。當(dāng)時(shí)的青年不知何謂白話詩(shī)，關(guān)鍵在于不清楚新詩(shī)是什么，因?yàn)樾略?shī)新形式的出現(xiàn)打破了舊詩(shī)原有的閱讀方式，故新詩(shī)與它的接受群體之間存在著一種傳達(dá)和接受的錯(cuò)位。也可以說(shuō)在新詩(shī)初發(fā)展的時(shí)候，很多人或許只是盲目追風(fēng)。因此看到胡適這樣的文化名人，所說(shuō)的口語(yǔ)化的順口溜，就將其作為詩(shī)來(lái)追捧。面對(duì)這種現(xiàn)象，不管成仿吾是出于什么目的來(lái)防御新詩(shī)，社團(tuán)爭(zhēng)風(fēng)也好，欲抨擊新詩(shī)的粗糙也罷，他的這種警惕意識(shí)都是十分具有價(jià)值的。在當(dāng)時(shí)胡適等人的新詩(shī)以一種昂揚(yáng)的姿態(tài)遙遙領(lǐng)先時(shí)，成仿吾能夠抓住新詩(shī)藝術(shù)性與社會(huì)性之間的差異，并升華為對(duì)整個(gè)新文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的反思，這種批評(píng)的眼光和態(tài)度在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下的確是很難得的。在當(dāng)時(shí)的歷史話語(yǔ)中，這種發(fā)展模式確實(shí)值得反思，并且應(yīng)做好防御，不能讓新詩(shī)一直以一種粗糙且封閉的形式發(fā)展下去。
在成仿吾的文論中，他在批評(píng)某個(gè)人的作品時(shí)習(xí)慣將自己的作品與其對(duì)比，并以此為論據(jù)展開(kāi)批評(píng)，在這里，我們不妨采用他的方式，將成仿吾作的新詩(shī)拿來(lái)比較一下，就如：《故鄉(xiāng)》。這首詩(shī)分為三部分，每一部分都呈一種情感的遞升，或說(shuō)一種情感逐步的深化，在這里我們不一一細(xì)說(shuō)，只拿出第二部分來(lái)分析他的情感表達(dá)：
??！故鄉(xiāng)何處？
讓我回去了吧！
一個(gè)人行路無(wú)依，
我心凄慘，我愁，我怕！
——《故鄉(xiāng)》（二）
首先，這首詩(shī)從韻律來(lái)講要比胡適《我的兒子》更像詩(shī)。成仿吾強(qiáng)調(diào)詩(shī)就是要通過(guò)反復(fù)的旋律回轉(zhuǎn)來(lái)觸及到情感深處的表達(dá)，故詩(shī)歌的旋律、停頓會(huì)增強(qiáng)詩(shī)歌的樂(lè)感，而這種旋律的回旋又更有利于情感的抒發(fā)，通過(guò)停頓、符號(hào)和樂(lè)感將感情更自然的表達(dá)出來(lái)，這樣的詩(shī)歌讀后會(huì)有一些余味留在心中品咂。而胡適《我的兒子》讀后內(nèi)心沒(méi)有泛起絲毫漣漪。這種沒(méi)有任何情感抒發(fā)的文字，在成仿吾看來(lái)是無(wú)法稱之為“詩(shī)”的。就像成仿吾在《論譯詩(shī)》中說(shuō)的“詩(shī)只是詩(shī)”，詩(shī)就是詩(shī)，如果說(shuō)作詩(shī)就是為了推廣白話，而詩(shī)作得如何不用去考量，這樣作出來(lái)的詩(shī)是肯定不會(huì)像詩(shī)的，就算偶有一兩首有點(diǎn)像詩(shī)，那也不過(guò)是“畫(huà)皮難畫(huà)骨”，只是形式像罷了。創(chuàng)造社主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，就是不想要文學(xué)創(chuàng)作帶有太多的功利性，把關(guān)注點(diǎn)從推廣白話轉(zhuǎn)移到關(guān)注詩(shī)歌本體的藝術(shù)性上，如詩(shī)歌的主情藝術(shù)，這樣才能投入到創(chuàng)作的氛圍中去。郭沫若新詩(shī)的一個(gè)重要特色就是情感的噴薄而發(fā)，因此，即使郭沫若的新詩(shī)創(chuàng)作晚于胡適，結(jié)集出版時(shí)間也晚于胡適，但就其接受情況來(lái)看，《女神》的受歡迎程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《嘗試集》更甚，從聞一多對(duì)《女神》的佩服與劉半農(nóng)對(duì)郭沫若會(huì)搶走胡適在新詩(shī)的“第一把交椅”的擔(dān)心就能反映出來(lái)。當(dāng)時(shí)的胡適、康白情、俞平伯等都是在一定程度上遵循著“白話目的論”，故他們的新詩(shī)較少真情實(shí)感的流露，詩(shī)不用來(lái)抒情只著重于形式上用白話吟出，其本質(zhì)上就成為一種為了達(dá)到某種現(xiàn)實(shí)功利的中介或工具，而不能稱之為詩(shī)。況且這些新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間一般都較短，在這種情況下沒(méi)有極高的天賦作出來(lái)的詩(shī)，只能是趕工做出來(lái)的粗糙的劣質(zhì)品，離真正的詩(shī)還相去甚遠(yuǎn)。
但是成仿吾在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》以及其他的批評(píng)文章中，所強(qiáng)調(diào)的這些觀點(diǎn)都是在表明他的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作精神，尤其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌主情的藝術(shù)性特點(diǎn)。這些批評(píng)視角對(duì)減少甚至祛除掉詩(shī)歌的功利性具有至關(guān)重要的作用。雖然在當(dāng)時(shí)五四歷史現(xiàn)場(chǎng)中，大家的觀點(diǎn)、言論都是十分開(kāi)放且自由的，有很多新詩(shī)創(chuàng)作者都選擇繼續(xù)堅(jiān)持自己創(chuàng)作的風(fēng)格，但是成仿吾對(duì)詩(shī)歌主情的強(qiáng)調(diào)是對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇敲響了警鐘。如果新詩(shī)創(chuàng)作者們只是為了推廣白話或者懷著其他功利性的態(tài)度去創(chuàng)作新詩(shī)，極有可能最后是借著詩(shī)去達(dá)到這些目的，而詩(shī)歌本身卻成為了墊腳石，那對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)是有著極大損害的。所以后來(lái)成仿吾才在《詩(shī)之防御戰(zhàn)》之后又發(fā)表了《新文學(xué)之使命》。筆者看來(lái)，這兩篇文章要放在一起研究才有意義，它們是相互關(guān)聯(lián)的，是成仿吾對(duì)新詩(shī)乃至新文學(xué)的一種完整認(rèn)識(shí)。在新詩(shī)初創(chuàng)時(shí)期，胡適等人將詩(shī)歌主情的特色丟掉，而去追求詩(shī)歌之外的目的，對(duì)這一新詩(shī)發(fā)展現(xiàn)象，或許我們可以在《新文學(xué)之使命》中找到成仿吾對(duì)其明確的態(tài)度，“藝術(shù)的價(jià)值與根本既然那樣搖搖不定，所以我們?nèi)绨阉鼞?yīng)用在一個(gè)特別的目的，或是說(shuō)它應(yīng)有一個(gè)特別的目的，簡(jiǎn)直是在沙堆上營(yíng)筑宮殿了?！?/p>
又如“我們說(shuō)文學(xué)有目的，或是有使命，是從這些地方說(shuō)的。然而文學(xué)的目的或使命卻也不是很簡(jiǎn)單的東西，而且一般人心目中的文學(xué)之目的，實(shí)在說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)離真的文學(xué)很遠(yuǎn)了，他們不是把時(shí)代看得太重，便是把文藝看得太輕，所以我們的新文學(xué)中，已經(jīng)有不少的人走錯(cuò)了路徑，把他們的精力空費(fèi)了。我在這里想由那個(gè)根本的原理——以內(nèi)心的要求為文學(xué)上活動(dòng)之原動(dòng)力的那個(gè)原理，進(jìn)而考察我們的新文學(xué)所應(yīng)有的使命?！睆倪@些對(duì)于新文學(xué)先驅(qū)的評(píng)論，我們可以看出他的態(tài)度，“他們不是把時(shí)代看的太重，便是把時(shí)代看的太輕”，這就一語(yǔ)擊中胡適等北大同人的創(chuàng)作心態(tài)，成仿吾在這篇文章里也談到了“文學(xué)也是這樣，而且有不少的人把這種對(duì)于自己的使命特別看得要緊。所謂藝術(shù)的藝術(shù)便是這般。他們以為文學(xué)自有它內(nèi)在的意義，不能長(zhǎng)把它打在功利主義的算盤(pán)里，它的對(duì)象不論是美的追求，或是極端的享樂(lè)，我們專誠(chéng)去追從它，總不是叫我們后悔無(wú)益之事……”我們從成仿吾的這些觀點(diǎn)中可以獲取一個(gè)重要信息，即成仿吾和創(chuàng)造社成員一直主張的“為藝術(shù)而藝術(shù)”所要強(qiáng)調(diào)和追求的是讓新文化先驅(qū)們擺正自己的創(chuàng)作心態(tài)。新文學(xué)的時(shí)代使命非常重要，然而不能為了迎合潮流就抱著趕任務(wù)的心態(tài)粗制濫造。既然決定了從藝術(shù)從文學(xué)的角度來(lái)承擔(dān)文學(xué)使命，來(lái)拯救行將就木的時(shí)代，那首先應(yīng)該做的就是尊重藝術(shù)本身，真正做出有價(jià)值的作品，繼而才能對(duì)整個(gè)時(shí)代有益。如果只是看到藝術(shù)之外的東西而看不到藝術(shù)本身，那對(duì)于整個(gè)時(shí)代也是無(wú)益的。在這種情況下，成仿吾能跳出時(shí)代視角的局限，以較為客觀的態(tài)度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。他的這些觀點(diǎn)，也捍衛(wèi)了詩(shī)歌的藝術(shù)，堅(jiān)決防御對(duì)新詩(shī)本體藝術(shù)性的破壞，對(duì)當(dāng)時(shí)新詩(shī)的發(fā)展有舉足輕重的價(jià)值和意義。
二、打破新詩(shī)發(fā)展的“單一進(jìn)化論”思維邏輯
胡適在倡導(dǎo)新詩(shī)時(shí)是通過(guò)打倒舊詩(shī)來(lái)確立新詩(shī)地位的，“胡適的新詩(shī)本體話語(yǔ)，事實(shí)上是借助于‘舊詩(shī)’的歷史存在，通過(guò)不斷強(qiáng)化‘新詩(shī)’和‘舊詩(shī)’之間的差異建立起來(lái)的?！彼粩嗟叵胍?jiǎng)澢逍略?shī)與舊詩(shī)的界限，一再地強(qiáng)調(diào)他們的差異，是想在否定舊詩(shī)的過(guò)程中建立新詩(shī)的權(quán)力話語(yǔ)地位。然而這一做法往往會(huì)走向極端，無(wú)法在一個(gè)共同的文學(xué)場(chǎng)域中去塑造新詩(shī)，使其扎根牢固后穩(wěn)扎穩(wěn)打的發(fā)展。這種行為導(dǎo)致的結(jié)果就是詩(shī)不像詩(shī)更不像文，將西方的詩(shī)歌樣式拿來(lái)再拼湊上小說(shuō)和戲劇中的白話，像是一堆散亂的零件拼湊出的奇形怪狀的擺件，主情的功用消失了，白話的宣傳效力也沒(méi)有白話小說(shuō)那么大，更談不上優(yōu)美。但在成仿吾的防御戰(zhàn)中，他面對(duì)舊詩(shī)的態(tài)度是較為中肯的，至少他認(rèn)可舊詩(shī)的“打磨精神”，以一種較為冷靜的態(tài)度來(lái)看待新詩(shī)與舊詩(shī)，將其放在一個(gè)共同的文學(xué)場(chǎng)域中來(lái)反思新詩(shī)。總體來(lái)說(shuō)，雖然郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社同人一直在介紹引進(jìn)新的觀點(diǎn)、新的問(wèn)題樣式和新的理論，仿佛他們一直走在潮流的最前端，但實(shí)際上他們對(duì)于傳統(tǒng)文化是十分熟悉、尊崇的。但是在五四時(shí)期，學(xué)新和創(chuàng)新成了時(shí)代的大潮，為了促進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展，他們不得不引進(jìn)新的觀點(diǎn)，提倡新的主義，造成了五四時(shí)期的新文化者們和傳統(tǒng)文化二元對(duì)立的一種假象，但從成仿吾的評(píng)論中可以看到他對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌藝術(shù)的尊崇，比如，他感嘆道：“一座腐敗了的宮殿，是我們把它推翻了，幾年來(lái)正在重新建造。然而現(xiàn)在呀，王宮內(nèi)外遍地都生了野草了，可悲的王宮??！可痛的王宮！”在這里隱含著成仿吾的一種態(tài)度，他將傳統(tǒng)詩(shī)歌稱之為“王宮”，盡管是“腐敗了的”，但它到底還是宮殿，而且輝煌過(guò)，但他將新詩(shī)（尤其是胡適、康白情、俞平伯等北大同人的新詩(shī)）比之為生長(zhǎng)在宮殿內(nèi)外的“野草”，這樣兩相對(duì)比之下他對(duì)于舊詩(shī)與當(dāng)時(shí)新詩(shī)的態(tài)度就顯現(xiàn)出來(lái)了。
可見(jiàn)，在成仿吾看來(lái)，為了達(dá)到推廣白話的目的而硬造出來(lái)的新詩(shī)遠(yuǎn)沒(méi)有古詩(shī)更值得人去吟誦、去品咂，因?yàn)檫@些學(xué)得四不像的詩(shī)根本就不是詩(shī)，他在五天之后的《創(chuàng)造周報(bào)》第2號(hào)上發(fā)表了一篇《新文學(xué)之使命》來(lái)談?wù)撔挛膶W(xué)的使命問(wèn)題，在文章的末尾他說(shuō)了幾句評(píng)論文學(xué)的話，讓人不由聯(lián)想起五天前他在《創(chuàng)造周報(bào)》第1號(hào)上發(fā)表的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》，這幾句話是：“文學(xué)決不是游戲，文學(xué)決不是容易的東西。我們要知道多少文學(xué)的作品，是古人用一生的心血換來(lái)的——與他們換得一種機(jī)關(guān)、換得一種原理一樣。我們要先有充分的修養(yǎng)，要不惜十分的努力。要這樣我們才能履行新文學(xué)的使命。”這一段話很明顯是對(duì)胡適等人面對(duì)新詩(shī)的游戲態(tài)度的批判，也是對(duì)他們誠(chéng)懇的勸誡。在這其中就包含了他對(duì)傳統(tǒng)治學(xué)態(tài)度的推崇?！岸嗌傥膶W(xué)的作品，是古人用一生的心血換來(lái)的”這一句直擊新詩(shī)發(fā)展問(wèn)題的要害，也暗含了向古人治學(xué)態(tài)度學(xué)習(xí)的深層含義。這不禁讓人想到唐代“苦吟派”詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌反復(fù)推敲的精神，代表人物賈島更是自稱“兩句三年得，一吟雙淚流”，這種用心與新文化者們的游戲態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比?？赡茉谖逅钠陂g新文化先驅(qū)們提倡的“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”給人們留下了深刻的印象，仿佛在五四新文化時(shí)期，新的文化運(yùn)動(dòng)者就一定反對(duì)傳統(tǒng)的文化，其實(shí)并非如此，成仿吾及創(chuàng)造社同人們于其他先驅(qū)們的不同之處是他們會(huì)對(duì)新文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行反思、反省，他反思過(guò)“我們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自從爆發(fā)以來(lái)，即是一個(gè)國(guó)語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)。然而由這幾年的結(jié)果與目下的趨勢(shì)看起來(lái)，似乎我們的這個(gè)運(yùn)動(dòng)，有點(diǎn)換湯不換藥便滿足了的樣子。從形式上論，有人說(shuō)不過(guò)加了一些亂用的標(biāo)點(diǎn)，與由之乎也者變?yōu)榱说牡讍岚?。就?nèi)容論，有人說(shuō)不過(guò)加了一些極端抽象的語(yǔ)言如生之花、愛(ài)之海之類，其實(shí)表現(xiàn)的能力早愈趨而愈弱了?！痹谶@種情況下，很明顯是新的沒(méi)學(xué)來(lái)，只學(xué)了些表面的東西，而且舊文化中的精華，以及古代傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度也丟棄了，面對(duì)這樣的情況，成仿吾便不由得憶起古人的創(chuàng)造精神和他們的創(chuàng)作態(tài)度，以此作為對(duì)新文學(xué)的反思和對(duì)新文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度轉(zhuǎn)變的警醒。
成仿吾自己在作詩(shī)時(shí)也會(huì)偶爾向古詩(shī)尋求靈感，譬如他在《海上吟》中的一些詩(shī)句，“一筆長(zhǎng)天如劃斷，孤帆若鶩乘風(fēng)駛?！薄皾O家掩映綠林間”“山腹橫霞頂流翠”這些詩(shī)句很像古詩(shī)。首先，從詩(shī)歌的意向來(lái)看，“孤帆”“鶩”“漁家”“綠林”“橫霞”“流翠”等等，這些都是古詩(shī)中常見(jiàn)的意象。其次，他的詩(shī)讀來(lái)有一種對(duì)仗押韻的樂(lè)感，從外部結(jié)構(gòu)到感情的抒發(fā)都極像古詩(shī)的一種：
登城晚眺，
極目傷懷。
我心悒悒，
曳杖歸來(lái)。
——《歲暮長(zhǎng)沙城晚眺》
從平仄押韻到外部的結(jié)構(gòu)，再到感情的抒發(fā)，特別像《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”中的一些詩(shī)歌。再如：
欲停還雨，
我立窗前，
默默無(wú)語(yǔ)。
半角天空如乳。
冥濛的雨中，
斜煙在凝盱。
——《雨》
這一首也頗有古詩(shī)的意蘊(yùn)，可見(jiàn)成仿吾對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌藝術(shù)不僅是不排斥，甚至是會(huì)吸收古詩(shī)中的養(yǎng)料化為己用。這一點(diǎn)也正是他試圖打破當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)域中新詩(shī)與舊詩(shī)二元對(duì)立局面的一種嘗試。
三、反思新詩(shī)創(chuàng)作中的“拿來(lái)主義”
面對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作者通過(guò)向異域詩(shī)歌學(xué)習(xí)來(lái)創(chuàng)作新詩(shī)的現(xiàn)象，成仿吾主要從兩方面進(jìn)行批評(píng)，一方面是從日本傳來(lái)的所謂小詩(shī)或短詩(shī)，另一方面是哲理詩(shī)。這兩方面其實(shí)分別是指受日本俳句和和歌的影響，以及受泰戈?duì)柕挠绊?。成仿吾在批評(píng)這兩種詩(shī)的時(shí)候，基本都反映了一個(gè)情況，即中國(guó)的新詩(shī)創(chuàng)作者們沒(méi)有真正地了解這些外國(guó)詩(shī)歌，只是見(jiàn)到有這些現(xiàn)成的詩(shī)歌，便直接拿來(lái)主義，不管這些詩(shī)歌是否適應(yīng)中國(guó)的文字特點(diǎn)或者中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)。
首先就小詩(shī)而言，它的形式并不適合中國(guó)的句式，很難實(shí)現(xiàn)抒情的效果，和我們的文化特點(diǎn)不能相容。成仿吾反對(duì)周作人將這種帶有日本游戲態(tài)度的詩(shī)讓青年們學(xué)習(xí)，在這一點(diǎn)上可能成仿吾的批評(píng)略有些站不住腳，日本小詩(shī)和俳句并非不適合當(dāng)時(shí)中國(guó)青年們寫(xiě)作，如果單單是因?yàn)橘骄涞脑溨C，青年們就不應(yīng)該學(xué)習(xí)的話，那一定程度上也限制了新詩(shī)的發(fā)展，走向另一種封閉性，而如果只是為了應(yīng)和時(shí)代精神去學(xué)習(xí)一些斗志昂揚(yáng)的詩(shī)歌，就陷入了另一“目的論”的怪圈中，如果僅以此為立論點(diǎn)，那成仿吾的防御戰(zhàn)便呈一種悖反的狀態(tài)。但是除了這一點(diǎn)之外，成仿吾指出了日本文字和中國(guó)文字的差異性，而這差異性恰恰是不適于模仿的一個(gè)重要原因。日語(yǔ)在五四時(shí)期是連接西方思想和中國(guó)新文化先驅(qū)者的一座橋梁，故日語(yǔ)對(duì)新文學(xué)及新詩(shī)產(chǎn)生了重要影響，“日語(yǔ)的中介作用在很大程度上影響了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的價(jià)值取向。”所以當(dāng)時(shí)很多有留日背景的文人關(guān)注日本詩(shī)歌，甚至忽略其中的文化差異，直接用中文譯過(guò)來(lái)進(jìn)行傳授和模仿。而同樣有留日背景的成仿吾，他的發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)新文學(xué)的發(fā)展敲響了警鐘，即日本文字與漢字雖有淵源但并非是完全相通的，它們之間有著文化距離和縫隙，是處于不同的文化場(chǎng)域中的。另外，直譯并非是以此為靈感激發(fā)自己的創(chuàng)造力，而是直接對(duì)其他文化中詩(shī)歌的模仿，這樣的模仿無(wú)法改變?cè)妷瘔櫬涞默F(xiàn)狀，大家只能是在一個(gè)固定的模式里去模仿，而無(wú)法創(chuàng)造出新的東西。其次，對(duì)于哲理詩(shī)來(lái)說(shuō)，成仿吾認(rèn)為詩(shī)是用來(lái)抒情的而不是寫(xiě)哲理的，況且以冰心為代表的哲理詩(shī)作者雖自稱是受到了泰戈?duì)柕挠绊懀珜?shí)際上他們只是將泰戈?duì)柕摹睹酝局B(niǎo)》進(jìn)行了預(yù)設(shè)題目的模仿，給自己定好哲理的題目，然后以定好的題目去做詩(shī)，這樣的詩(shī)又如何能抒發(fā)真的情感呢？
就像成仿吾在1923年《創(chuàng)造周報(bào)》第18號(hào)上對(duì)于譯詩(shī)的態(tài)度：“總而言之，譯詩(shī)第一要‘詩(shī)’。假如它是詩(shī)便不問(wèn)它與原詩(shī)有無(wú)出入，它是值得欣賞?！边@是成仿吾對(duì)譯詩(shī)的態(tài)度，而面對(duì)周作人引進(jìn)的日本小詩(shī)，用中文翻譯過(guò)來(lái)都難以成為詩(shī)，最主要的是難以表情，這樣的詩(shī)歌形式又怎樣來(lái)加以模仿，怎樣用中文來(lái)自如的表達(dá)感情呢？對(duì)于冰心和宗白華的哲理詩(shī)，在成仿吾看來(lái)，所謂的受哪一風(fēng)格詩(shī)人的影響，不是將別人的作品拿過(guò)來(lái)從題目到形式開(kāi)始一模一樣的比著做，而是自己的靈感受觸發(fā)，觸動(dòng)自己的靈魂，使自己的詩(shī)魂爆發(fā)。正面的例子可舉郭沫若，他早年受過(guò)泰戈?duì)柕挠绊懀笥质艿交萏芈挠绊?。而受泰戈?duì)柕挠绊懼饕恰芭c泰戈?duì)栐?shī)歌的感情擁抱”，并且泰戈?duì)柺枪舴荷裾摰膯l(fā)者，其中還有更深刻的影響，即“泛神論帶給郭沫若的，主要不是一種哲學(xué)的追問(wèn)，而更像宗教式的悟道的沖動(dòng)，但又不是宗教徒式的修行，而是在宗教與詩(shī)之間的精神漫游?！惫粼谶@種接受影響的情況下，才能夠開(kāi)辟一代詩(shī)風(fēng)，打造出自己的特色，而不是像冰心和宗白華的哲理小詩(shī)一樣，僅僅是拿來(lái)一本詩(shī)集比照著進(jìn)行形式和結(jié)構(gòu)上的模仿，沒(méi)有詩(shī)歌自身情感的表達(dá)抒發(fā)，更談不上深刻的哲理意蘊(yùn)和自己的創(chuàng)作特色。
成仿吾所主張的是在對(duì)外學(xué)習(xí)的時(shí)候不要只是一味地去模仿別人，而是要求有自己的創(chuàng)新和特色，這里的創(chuàng)新指的是在借鑒異域詩(shī)歌時(shí)，不要只是借鑒別人的形式或者內(nèi)容，而是要在借鑒異域文化作品時(shí)，有一種和對(duì)方的交流感。比如郭沫若，他與泰戈?duì)柣蚧萏芈撵`魂碰觸，在讀異域作品時(shí)能讓自己有一種創(chuàng)作靈感的碰撞，讓自己能有創(chuàng)作的渴望和創(chuàng)作時(shí)屬于自己的新領(lǐng)悟，簡(jiǎn)言之，就是在看了別人作品后能激發(fā)自己的藝術(shù)靈感，以自己獨(dú)特的風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)。只有這樣才是真正屬于自己的創(chuàng)新，屬于自己的藝術(shù)追求。之后他在泛神論的影響下，也有了那種“宗教式的悟道的沖動(dòng)”，在這種情況下，他創(chuàng)作的《女神》雖然一改舊體詩(shī)面貌，并且打破語(yǔ)法規(guī)則，但營(yíng)造出感情激蕩的獨(dú)特氣勢(shì)，這種表達(dá)感情的形式是獨(dú)一無(wú)二的，也是最為成功的。然而，周作人所提倡的日本小詩(shī)、冰心等人所謂的哲理詩(shī)，這些詩(shī)作的實(shí)質(zhì)是模仿而不是創(chuàng)造。所以結(jié)合“創(chuàng)造社”的名字，我們可以從這篇對(duì)于詩(shī)歌的防御戰(zhàn)得出，成仿吾在五四中始終強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造，并將希望寄托在新文化者的身上，他希望他們能真的創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，創(chuàng)造出新的文學(xué)時(shí)代，創(chuàng)造出新的文學(xué)。
結(jié) 語(yǔ)
總的來(lái)說(shuō)，成仿吾的這篇《詩(shī)之防御戰(zhàn)》將當(dāng)時(shí)詩(shī)壇存在的墮落現(xiàn)象直接揭露出來(lái)，毫不留情。但是在眾聲喧嘩的五四，這樣的聲音很快就被湮沒(méi)了，一個(gè)重要原因是由于當(dāng)時(shí)胡懷琛對(duì)胡適新詩(shī)的批評(píng)確實(shí)十分粗糙且立不住腳，反而形成了一個(gè)對(duì)胡適新詩(shī)的保護(hù)傘。故面對(duì)后來(lái)的批評(píng)文論，大家第一反應(yīng)就是胡懷琛這樣的文人來(lái)試圖挑釁。而湊巧的是，胡懷琛的評(píng)論集《嘗試集的批評(píng)與討論》恰恰也是在泰東書(shū)局出版的，因此成仿吾的這篇防御新詩(shī)的評(píng)論文章沒(méi)有受到它應(yīng)得的關(guān)注和反響。在當(dāng)時(shí)雖生機(jī)勃勃但良莠混雜的新詩(shī)壇，成仿吾能透過(guò)層層壁障，看清這些事實(shí)，并將其揭露出來(lái)，這種對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)之心是不必再言說(shuō)的。在當(dāng)時(shí)大家一頭熱的跟風(fēng)中，成仿吾先進(jìn)入作品，又從作品中跳出來(lái)，和作品保持一定的距離。這種面對(duì)新事物采取冷靜的態(tài)度，大膽防御的治學(xué)態(tài)度是值得深思的。
