中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者前言

《天涯》2024年第3期的“散文”欄目推出“普通人在塵世”小輯，陳年喜、南焱、王善常和劉先國(guó)以質(zhì)樸之筆寫(xiě)塵世百態(tài)，面對(duì)漫漫人生路上的生老病死、愛(ài)恨情仇、苦難救贖，普通人唯有相互依靠、相互支撐。

現(xiàn)推送王善常的《塵埃之下》。作為勞動(dòng)者的王善常用其質(zhì)樸的文字，記錄了8位工友在塵埃之下的喜怒哀樂(lè)……

塵埃之下

王善常

胡大錘

2005年12月的一天，胡大錘凍死在了他的小屋里。他佝僂著身子，側(cè)躺在炕上，兩腿蜷著，雙臂緊緊地抱在胸前，那樣子就像一只脫水的蝦米，又像一個(gè)子宮中的胎兒。人生不過(guò)是一個(gè)圈，他只用了不到五十年的時(shí)間，就匆忙地把這個(gè)圈畫(huà)完了。因?yàn)楫?huà)得很潦草，不是很圓，所以令人唏噓。

胡大錘是個(gè)站大崗的，就是在勞務(wù)市場(chǎng)等活兒干。佳木斯的勞務(wù)市場(chǎng)在長(zhǎng)安橋下，那里站大崗的多得像一窩螞蟻，雇主可以在那找到任何工種，木匠、瓦匠、水暖工、電工、油漆工，還有力工。胡大錘沒(méi)有技術(shù)，只有力氣，算是力工，在站大崗的人中屬于最低的一等。但他和別的力工不一樣，別的力工啥活兒都接，他卻只干砸墻的活兒。他去站大崗只帶兩樣工具，手里拎著一把大鐵錘，腰里別著一把小手錘。胡大錘這個(gè)名字就是從那得來(lái)的。胡大錘砸墻確實(shí)有兩下子，只要雇主給他指出來(lái)，不管是大洞、小洞、方洞、圓洞，他都能分毫不差地砸出來(lái)。他認(rèn)為他這也算是技術(shù)活兒，因此他難免會(huì)對(duì)其他的力工有那么點(diǎn)看不起。可是誰(shuí)家能總砸墻呢？所以他有時(shí)站了一天也攬不到活兒，午飯錢(qián)倒是花了二十多塊。

胡大錘每天的午飯是固定的，一大碗安徽板面，四杯散酒。他喜歡吃安徽板面，面里可以加干豆腐卷、火腿腸、鹵雞蛋和獅子頭，十塊錢(qián)一大碗面，連飯帶菜都有了。白酒一杯二兩半，四杯正好一斤，一杯兩塊錢(qián)。

胡大錘是個(gè)貪酒的人，一天必須喝三頓酒，要不就渾身乏力，沒(méi)有一點(diǎn)精神頭，連小手錘掄起來(lái)都費(fèi)勁。他常說(shuō)的一句話(huà)是，我這么大一棵人參，要是不用酒泡著，早該干巴了。他早晨通常都不吃飯，想吃飯也沒(méi)人給他做，他媳婦早在十多年前就跟別人跑了。沒(méi)人給他做飯，他自己也懶得做。他起來(lái)后，太陽(yáng)都老高了。他隨便洗一把臉，或者干脆不洗，就騎上破摩托車(chē)直接往市里跑。到了勞務(wù)市場(chǎng)，他心里就有底了，也就不著急了。他停好摩托車(chē)，進(jìn)了勞務(wù)市場(chǎng)旁邊的那家安徽板面館子，他得喝兩杯酒。他早晨只喝酒，不吃面。因?yàn)榍耙煌砗染频脑颍绯慷己懿皇娣?，胃里火燒火燎，腦袋昏昏沉沉，嗓子里直惡心，根本吃不下去飯。他早晨喝酒是為了透一透。只要兩杯白酒下肚，他就精神了。板面館子的老板早就認(rèn)識(shí)他了，他一進(jìn)屋，馬上就給他接了一杯白酒。他也不坐下，站在柜臺(tái)前一仰脖，把酒就干掉了。干掉一杯酒后，他抹一把嘴，哈出一口酒氣，又把杯遞給老板，老板也不問(wèn)話(huà)，直接再給他接一杯，他再一口干掉，然后轉(zhuǎn)身出去，開(kāi)始等活兒。早晨的酒錢(qián)他都不給，留著中午一起算。

胡大錘后來(lái)不站大崗了，砸墻的活兒少，供不上他吃喝，就像他說(shuō)的那樣，再干下去他會(huì)被餓死。他找到了我，想讓我把他介紹到工地干活兒。那時(shí)我正在工地干鋼筋工，我一問(wèn)，我們鋼筋組正好缺小工，于是他就進(jìn)了我們工地。進(jìn)工地前我特意跟他說(shuō)了規(guī)矩，讓他千萬(wàn)不能喝酒。工地不比勞務(wù)市場(chǎng)，有人管著，喝酒不但會(huì)耽誤活兒，更主要的是有安全隱患。我又給他舉了個(gè)例子，上個(gè)月有個(gè)瓦匠中午偷偷地喝了酒，砌墻的時(shí)候跑線(xiàn)了，最后被工長(zhǎng)攆走了。他急忙點(diǎn)頭，信誓旦旦地跟我保證，他早晨和中午都不喝，就晚上喝。

但他早已染上了酒癮，頭幾天還好，幾天后就不是他了。他開(kāi)始偷偷地喝起酒來(lái)。午飯時(shí)，我們都到工地門(mén)口的幾家小飯店吃飯，只有他跑到離工地比較遠(yuǎn)的一家小吃店去吃，在那他能喝兩杯酒，不會(huì)被工地的人發(fā)現(xiàn)。每天午飯后，我都能在他的身上聞到熏人的酒味。我就跟他說(shuō)，你別喝了，你這樣喝不是給我找麻煩嗎？我給你安排到這，好大的面子，你要是不守規(guī)矩，工長(zhǎng)咋看我？他口上連連答應(yīng)，說(shuō)一定不喝了，但沒(méi)兩天，他身上的酒味就又出現(xiàn)了。

終于有一天，他被趕出了工地。他是鋼筋組里的小工，平時(shí)負(fù)責(zé)搬運(yùn)鋼筋，有時(shí)也會(huì)用切斷機(jī)下料。那天他用切斷機(jī)下料時(shí)，因?yàn)楹染频木壒?，操作不?dāng)，右手的食指被擠了一下，指甲登時(shí)就被擠掉了，鮮血呼呼地往外淌。還好，他只是指甲被擠掉了，并沒(méi)傷到里面的骨頭。工長(zhǎng)說(shuō)什么也不用他了，這次是擠掉了指甲，下次說(shuō)不定就是指頭甚至是整個(gè)手掌被切下來(lái)，如果真的那樣，誰(shuí)能負(fù)起責(zé)任？

胡大錘不得不再去站大崗。因?yàn)樽砭?，他失去了不少活兒，雇主剛和他搭了兩句?huà)，他身上的酒氣就被聞到了，誰(shuí)會(huì)雇一個(gè)酒鬼去家里干活兒呢？因?yàn)樨澗?，他失去了不少活兒，失去了不少活兒他就上火，就更得靠喝酒解愁，這樣就形成了惡性循環(huán)。到了最后，他索性就破罐子破摔，站大崗三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，掙的錢(qián)連吃飯都供不上。尤其到了冬天，裝修的人家少了，勞務(wù)市場(chǎng)里冷冷清清，砸墻的活兒有時(shí)好幾天也遇不到一次。這期間有人攛掇他一起去掄大板鍬卸煤，可他嫌埋汰嫌掉價(jià)也沒(méi)去，最后耍了賴(lài)，干脆待在家不去勞務(wù)市場(chǎng)了。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煤取暖，他就靠喝酒暖身體。一喝喝到半夜，然后和衣而臥，佝僂在冰涼的炕上。

胡大錘死了。他生前我曾勸過(guò)他，讓他少喝酒，對(duì)身體有害。他當(dāng)時(shí)滿(mǎn)不在乎，說(shuō)他身體壯得像一頭牛，最起碼能活七八十歲，死離他老遠(yuǎn)了。他的話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)了，死神聽(tīng)到了很不爽，就提前對(duì)他下了手。

我和幾個(gè)工友一起把胡大錘送到了火葬場(chǎng)，骨灰也沒(méi)要。他直接化成了一縷煙，消失在了人世間。

老楊

我和老楊在家紡路口的朝鮮館子里喝酒。鹵豬蹄，涼拌牛腱子肉，外加一個(gè)小火鍋。這幾個(gè)菜挺硬，是老楊花的錢(qián)。他動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)我喝一頓。他說(shuō)他要錢(qián)沒(méi)啥大用，他光棍一個(gè)，自己吃飽全家餓不著。

窗外的天暗了下來(lái)，不知從哪忽然就滾來(lái)一大團(tuán)黑云，地面起了一層薄薄的風(fēng)，許多塵土和塑料袋貼著水泥路面疾跑，像受到了驚嚇。

老楊大我十歲，一直單身。他的姑奶是我的太奶，按理我該管他叫叔。他十八歲的時(shí)候不聲不響地離開(kāi)家，去了山東，在別人的漁船上捕了二十多年的魚(yú)，又在建筑工地干了十年的鋼筋工。家里人不知道他去哪了，那么多年沒(méi)有音信，都以為他死在了外面。后來(lái)他爹死了，他娘也死了，他才回來(lái)。那年他正好五十歲。他在異鄉(xiāng)揮霍掉了大把的年華，卻沒(méi)有混出一點(diǎn)名堂，最后不得不赤手空拳，帶著一身疲倦重回了故鄉(xiāng)。

他回來(lái)的那年我正在鑫富源工地干活。我已經(jīng)干了兩年的鋼筋工，因?yàn)槟芸疵靼讏D紙，正給一個(gè)包鋼筋項(xiàng)目的人扒票。他找到我，先細(xì)論了我倆之間的親屬關(guān)系，又請(qǐng)我吃了一頓燒烤，才說(shuō)明他的意思。他想進(jìn)我們的工地干鋼筋活。我在鋼筋組里說(shuō)話(huà)當(dāng)然好使，第二天他就進(jìn)了工地。

馬上就要下雨了，街上的人四處亂跑，像灶臺(tái)上的螞蟻。

你等我一會(huì)兒，我出去一趟。他一口干掉杯中的酒，向外走去。

大叔你去哪？我在后面問(wèn)他。

他轉(zhuǎn)回腦袋，嘻嘻地沖我笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。我去放松放松，他說(shuō)。他神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白發(fā)黃，左眼的眼皮上長(zhǎng)著一個(gè)米粒大小的黑痦子，像落了一只小蒼蠅。

走出飯館的門(mén)，他先抻著脖子向天上看了一眼，開(kāi)始用雙手拍打衣服。他衣服上落滿(mǎn)了灰塵和黃色的鐵銹，他一拍打就竄起一股細(xì)小的塵煙。我們上午還在工地，下午沒(méi)活才出來(lái)喝酒的，所以我們都還穿著工作服。拍打完衣服，他向街對(duì)面走去，斑白的頭發(fā)在風(fēng)里一起一伏，如被霜打過(guò)的茅草。街上的人都急匆匆地跑，只有他慢慢地走，腳步拖拖拉拉的，像是肩上扛著很重的鋼筋。

我向?qū)γ婵慈?，是一家足療館，曼麗足浴。我知道他去干什么了。

天越來(lái)越暗，像是黃昏。街上已經(jīng)沒(méi)有人了，只有一只粉紅色的塑料袋在空氣中打著旋。忽然一聲炸雷，嚇得我一哆嗦，震得飯館櫥窗的玻璃嗡嗡地響。瓢潑大雨落了下來(lái)。

我一邊喝酒，一邊發(fā)揮我的想象力，想象著他如何走進(jìn)足療館，又如何同老板娘交涉。他應(yīng)該很害羞，因?yàn)樗┲鴰в幸簧龛F銹的工作服，這讓他失去了自信，口氣難免軟弱，沒(méi)有底氣。想到這，我又喝了一口酒，接著往下想。他被一個(gè)妖艷的女人領(lǐng)到一個(gè)小房間。房間是用膠合板隔離出來(lái)的，很局促，也不隔音……

沒(méi)想到剛十分鐘他就出來(lái)了。我笑了笑，有點(diǎn)鄙視他。

他立在足療館的門(mén)口，憂(yōu)傷地看著天，雨下得正大。他沒(méi)有冒雨往這邊走，也許他怕把自己澆成落湯雞。我放下酒杯專(zhuān)注地看他。他貼著墻，躡手躡腳地走到足療館旁邊的建材商店的雨棚下，那里雨澆不到他。他慢慢地蹲了下來(lái)，摸出煙盒，抽出最后一支煙叼在嘴里，把煙盒捏扁，丟在腳前的水流里。煙盒在水中打了一個(gè)轉(zhuǎn)，順著水流漂向了遠(yuǎn)處。他又在上衣口袋里翻打火機(jī)。左邊沒(méi)有，右邊也沒(méi)有。他站起來(lái)，手伸進(jìn)了褲兜，掏出了打火機(jī)，把煙點(diǎn)著，又蹲了下去。

雨一直下，我隔著雨幕看著他瘦弱的身影。使勁抽完最后一口煙，他垂下頭，腦袋像夜色那樣沉，額頭離膝蓋只有一拳遠(yuǎn)。滿(mǎn)天都是雨點(diǎn)子。他可憐巴巴的，像一只被猴群拋棄的小瘦猴子。

老楊跟著我一連干了三年的鋼筋活，后來(lái)建筑行業(yè)興起了外墻保溫，工資高，我就改了行。他看我掙錢(qián)多，也想干外墻保溫，托了好多人，勉強(qiáng)找了一個(gè)師傅肯帶他。誰(shuí)知他卻有恐高癥，第一天上吊筐就嚇得不敢站起來(lái)，閉著眼睛，兩手緊抓著護(hù)欄在吊筐里晃蕩了一上午，下午說(shuō)什么也不上去了。

2010年，佳市的樓房幾乎蓋飽和了。老楊好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找到活，就又去了山東，找了之前的老板，在那面干起了鋼筋工。那之后我一直沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他。有一年過(guò)年的時(shí)候他曾給我打過(guò)一次電話(huà)，說(shuō)他在那邊干得挺好的，又說(shuō)他給我找了一個(gè)大嬸子，準(zhǔn)備結(jié)婚。

2015年冬天，我從別處得到消息，說(shuō)他在山東得了腦溢血，很?chē)?yán)重，沒(méi)兩天就死了。

武大貴

2007年冬天，工地的活兒停了，我在家閑不起，就托人安排找到雙鴨山市的金山糧庫(kù)，去那裝火車(chē)。

糧庫(kù)的裝卸工都欺生，每去一個(gè)新人，他們都要故意使使壞，好驗(yàn)證一下，這個(gè)新來(lái)的人是生手還是熟手，活兒怎么樣，也算是給新人一個(gè)下馬威。我第一天扛袋子，兩個(gè)搭肩的就調(diào)理了我。我還沒(méi)到垛邊，袋子老遠(yuǎn)就沖我飛了過(guò)來(lái)，速度快，力道大，像一發(fā)炮彈。我之前沒(méi)扛過(guò)麻袋，頂多是在家秋收時(shí)扛過(guò)幾次小膠絲袋子。我雖在工地練出了一身的力氣，但對(duì)于扛麻袋的技巧卻一點(diǎn)也不懂?？匆?jiàn)麻袋飛過(guò)來(lái)，我慌忙中一貓腰，卻忘記了低頭，麻袋撞在了我的腦袋上，我一屁股坐在了地上。我雖立刻就爬了起來(lái)，但其實(shí)卻受了傷，沒(méi)多大會(huì)兒，我的脖子就疼了起來(lái)，應(yīng)該是抻到了肩膀和脖子間的一條肌肉。但那天我還是咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)槲颐靼?，如果?dāng)時(shí)我退縮了，那我就無(wú)法在裝卸隊(duì)站住腳，弄不好就得卷鋪蓋回家。

后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，我和那些裝卸工也都熟悉了，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都是可愛(ài)的人，即使有這樣那樣的缺點(diǎn)，有小小的惡習(xí)，也都值得原諒。他們有血有肉，有愛(ài)有恨，每個(gè)人身上都有許多故事。

金山糧庫(kù)的裝卸工都是外地的，住在糧庫(kù)的宿舍里。這里有一個(gè)叫吳大貴的裝卸工，我剛來(lái)時(shí)，搭肩調(diào)理我的那兩個(gè)人里就有他。他人高馬大，干活兒是把好手，但腦袋反應(yīng)有點(diǎn)慢，給人的感覺(jué)有點(diǎn)呆愣、愚鈍。大家都拿他不識(shí)數(shù)，不但平時(shí)愛(ài)取笑他，還總讓他多干活兒，有什么跑腿的事也都支使他干。還有一個(gè)人，姓趙，是一個(gè)光棍，和吳大貴是一個(gè)地方的。據(jù)說(shuō)趙以前混過(guò)社會(huì)，在他們那兒有一點(diǎn)惡名。裝卸工都說(shuō)趙和吳大貴的媳婦有一腿，這事其實(shí)吳大貴一開(kāi)始并不知道，但架不住大家平時(shí)總用這事說(shuō)笑，甚至把他的名字都給改了，叫烏大龜，平時(shí)喊他都是大龜大龜?shù)亟?。?dāng)然，我一次也沒(méi)有管他叫過(guò)，雖然我剛來(lái)的時(shí)候他調(diào)理過(guò)我，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)心眼壞的人，他當(dāng)時(shí)只是按著裝卸工慣常的做法試探我，和人品并沒(méi)有關(guān)系。

吳大貴看上去有些傻，其實(shí)心里也有數(shù)，但他是一個(gè)膽小怕事的人，所以別人調(diào)笑他，他就一直忍著，只是越來(lái)越內(nèi)向了，一天也不說(shuō)一句話(huà)，一看就是憋了一肚子火。

后來(lái)終于有一天，吳大貴爆發(fā)了。起因是趙那天說(shuō)要請(qǐng)大伙兒喝啤酒，他讓吳大貴跑腿去買(mǎi)。當(dāng)時(shí)宿舍里加上吳大貴一共是十五個(gè)人，但趙卻只讓吳大貴買(mǎi)了十四瓶啤酒。吳大貴把啤酒背回來(lái)后，趙就挨個(gè)兒把啤酒分了下去，十五個(gè)人十四瓶啤酒，他誰(shuí)都給了，就是沒(méi)給吳大貴。吳大貴等分完了啤酒才弄明白，原來(lái)沒(méi)有他的份。雖然他平時(shí)不喝酒，但那不等于他不會(huì)喝，他只是舍不得花錢(qián)?？墒悄翘焖o趙跑腿，付出了勞動(dòng)，按理說(shuō)趙應(yīng)該給他一瓶，但趙就是沒(méi)給他。吳大貴越想越生氣，這分明是拿他不識(shí)數(shù)，把他當(dāng)成了傻逼。他尷尬地看著趙他們樂(lè)呵呵地喝啤酒，看了一會(huì)兒，站起身，走出了宿舍。他一出去，趙他們就樂(lè)了，他們以為吳大貴是不好意思了，但沒(méi)用多大會(huì)兒，吳大貴就回來(lái)了。他黑著臉，兩頜上的咬肌像剛出水的蝦一樣跳個(gè)不停。他進(jìn)屋后一言不發(fā)，直接走到了趙的身后，像鐵塔似的緊貼著趙的后背站著。趙回過(guò)頭問(wèn)，你啥意思？吳大貴說(shuō)，沒(méi)啥意思。趙說(shuō)，沒(méi)啥意思就滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別站我身后，我覺(jué)得別扭。吳大貴不再說(shuō)話(huà)，伸手入懷，他立刻掏出了一把菜刀。菜刀剛抽出來(lái)，他的另一只胳膊就抱住了趙的腦袋，菜刀眨眼間就架到了趙的脖子上。大伙兒一下子就驚住了，原來(lái)吳大貴剛才出去是到廚房拿菜刀。趙也嚇壞了，但他畢竟是混過(guò)社會(huì)的，關(guān)鍵時(shí)刻他沒(méi)有慌，他破口罵道，操你媽?zhuān)瑓谴筚F，你他媽的敢和我玩刀，我玩刀的時(shí)候你還淌大鼻涕呢。趙罵吳大貴，吳大貴并不還嘴，只是拿刀的手上加了一分力氣。刀刃在趙的脖子上壓出一道凹痕，凹痕里滲出一絲血跡。趙的臉立刻就白了。他哪里還敢罵吳大貴，不但不敢罵了，而且還說(shuō)起了軟乎話(huà)。趙說(shuō)，大貴，有話(huà)好好說(shuō)，你別動(dòng)真格的，這可不是鬧笑話(huà)的。但無(wú)論趙怎么說(shuō)好話(huà)，吳大貴還是執(zhí)意要?dú)⒘怂?，我們?cè)谝贿厔褚捕疾缓檬埂：髞?lái)趙不住地求饒，又保證自己再也不去他家了，吳大貴才決定不殺他，但吳大貴卻提了一個(gè)要求，就是讓趙當(dāng)眾喊他一聲爹。

最后趙真的就喊了吳大貴一聲爹，不喊也不行，那次吳大貴真急眼了，他要不喊估計(jì)吳大貴會(huì)毫不猶豫地把他的腦袋切下來(lái)。這事已經(jīng)過(guò)去十多年了，但我一直真切地記得，不久前我還根據(jù)這事寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，名字叫《叫我一聲爹》，我要表達(dá)的意思是，底層人也有自己的尊嚴(yán)，他們的尊嚴(yán)一樣不可侵犯。

潘大發(fā)

我和潘大發(fā)在一起干了三年的鋼筋活。潘大發(fā)這個(gè)名字是他爹絞盡了腦汁才想出來(lái)的。他爹本想靠這個(gè)吉利的名字，一舉扭轉(zhuǎn)幾代人貧困的局面，但事與愿違，潘大發(fā)不但沒(méi)有發(fā)大財(cái)，反而更加貧困了，直到三十多歲，也沒(méi)成家。

潘大發(fā)人長(zhǎng)得粗壯，像栽在土里的一截粗木樁子，這使他干起活來(lái)毫不費(fèi)力氣。同樣六米長(zhǎng)的25號(hào)螺紋鋼，我們一次頂多扛三根，他卻能扛六根，而且腰不塌，腿不軟，連大氣都不喘。我們都夸他能干，他卻說(shuō)，我這輩子就攢力氣了，發(fā)大財(cái)看來(lái)是不行。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，總要咧著紫色的嘴唇笑，臉上看不出對(duì)命運(yùn)的抱怨。

民工都喜歡買(mǎi)彩票，潘大發(fā)也不例外。

我們?cè)谄桨残鲁歉苫顣r(shí)，工地對(duì)面就有一家彩票站。有一次我聽(tīng)彩票站的老板和別人閑聊。他原先生意很不好，本打算把彩票站兌出去的，誰(shuí)知時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，街對(duì)面搞起了建筑。搞建筑就會(huì)有許多民工，而民工都癡迷于買(mǎi)彩票，他的生意竟然一下子紅火了起來(lái)。我常常能從他的眼睛里看出一抹不易被人察覺(jué)的輕視。也不怪他，我其實(shí)心里也很清楚，買(mǎi)彩票的人就是異想天開(kāi)的傻瓜。也就是說(shuō)，我們民工就是傻瓜。

潘大發(fā)買(mǎi)彩票沒(méi)有耐心研究電腦彩票的各種走勢(shì)。他說(shuō)他一看那些數(shù)字腦袋就會(huì)變大。他更喜歡買(mǎi)即開(kāi)型的刮刮樂(lè)彩票。按他的說(shuō)法就是，還是這種彩票過(guò)癮，中不中獎(jiǎng)大拇指一刮，當(dāng)時(shí)就見(jiàn)分曉，不用揪著心等開(kāi)獎(jiǎng)。

他刮彩票的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)一次。剛開(kāi)完工資，我們?cè)S多人合伙出去喝酒，喝完酒就去了彩票站。他先買(mǎi)了五張刮刮樂(lè)。他買(mǎi)的時(shí)候不讓老板動(dòng)手拿，而是自己親自去盒子里挑。他認(rèn)真地翻動(dòng)著一排彩票，像算卦時(shí)虔誠(chéng)地在簽筒里尋找著能預(yù)示自己命運(yùn)的竹簽，小心而謹(jǐn)慎。他先在中間抽了兩張，又在靠?jī)蛇叺奈恢酶鞒橐粡?，抽最后一張的時(shí)候，他猶豫了很久，抽出了一張又插了回去，這樣來(lái)回兩三次，直到老板的臉上現(xiàn)出了不耐煩，他才選中。

彩票到手，他撅著屁股在玻璃柜臺(tái)上刮。他的拇指又黑又粗糙，像一截干樹(shù)枝，手指肚上還纏著一圈發(fā)黑的膠布；指甲好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剪了，指甲縫里藏著一道黑色的泥垢。

他用骯臟的指甲在彩票的刮開(kāi)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)地刮，從一角開(kāi)始，像一條蠶在小心地吃著一片寶貴的桑葉，唯恐幾口就吃完了。刮開(kāi)區(qū)里的圖案慢慢地露出了一角，是一個(gè)黑桃，他興奮起來(lái)，眼睛放著光，加快了刮開(kāi)的速度。又露出一個(gè)方塊，他有點(diǎn)失望，眼睛里的神采瞬間黯淡下去，三下兩下把剩余的部分都刮干凈，沒(méi)中獎(jiǎng)。他小聲地罵了一句，把這張丟在地上，又拿出了第二張。

刮第三張的時(shí)候他中了獎(jiǎng)。他的手顫抖著，原地跳了起來(lái)，激動(dòng)地大喊一聲，中了。他中了二十塊錢(qián)。他把中獎(jiǎng)的彩票啪的一聲拍在柜臺(tái)上，豪邁地說(shuō)，再給我換五張！那天他足足花了將近一百塊錢(qián)，雖然中了幾次小獎(jiǎng)，但又都被他換成了彩票。最后是我強(qiáng)拉著他走出彩票站的，否則的話(huà)，我估計(jì)他還會(huì)買(mǎi)下去。

他耷拉著腦袋跟我往工地走，邊走邊后悔，發(fā)誓說(shuō)，今天手氣太臭，見(jiàn)好就收好了，以后就買(mǎi)五張，不中拉倒，多買(mǎi)不是人。

那之后，潘大發(fā)繼續(xù)買(mǎi)著彩票，還是控制不住自己，每次都花很多錢(qián)。我知道他上個(gè)月剛回村相了一次親，對(duì)方別的不要，就要城里的一套房子?？晌抑?，雖然他這些年在城里不知蓋了多少幢高樓，但他連一平方米都沒(méi)有。

我有時(shí)候就猜測(cè)，也許他一直在偷偷地幻想著，有一天他的大拇指能刮出一套城里的房子，好把那個(gè)女人娶進(jìn)去。

我也買(mǎi)彩票，其實(shí)我和他一樣，都是窮人。我們窮人都想改變，但也都清醒地知道，單靠出力氣賺錢(qián)，我們一輩子都難以翻身。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，通往富貴的路都被堵死了，我們別無(wú)選擇，只能寄幻想于彩票，雖然機(jī)會(huì)十分渺茫，但畢竟彩票能給我們帶來(lái)一夜暴富的美夢(mèng)。

平安新城完工后，我和潘大發(fā)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我希望他現(xiàn)在不再把所有的希望都寄托在彩票上，更希望他找到了一個(gè)肯和他同甘共苦的女人，一起過(guò)著平淡的生活。

張宏

2006年，在樺南建高層的時(shí)候，我們的伙食很差。米飯是拋光后的陳化糧，一股霉味，不敢在嘴里多嚼。菜是稀爛賤的大頭菜或老茄子燉成的湯。當(dāng)然這湯里也放油，小米粒大小的幾十點(diǎn)金黃的油花，浮在菜湯表面，顯得十分珍貴。

就是這樣的飯菜也不夠吃。全工地的瓦工、木工、鋼筋工和小工都在一個(gè)伙房里吃飯。最初的時(shí)候所有人都排隊(duì)打飯，但人太多，隊(duì)伍排得太長(zhǎng)，輪到最后一個(gè)人的時(shí)候都快干活了。工人們就有了意見(jiàn)，那些排在后面的，就開(kāi)始抱怨，甚至罵娘。掌勺打飯的人很倔，來(lái)了脾氣，撂挑子不管了，誰(shuí)有能耐誰(shuí)往前搶?zhuān)瑩尣簧喜鄣幕钤摗Ｒ膊还炙獯?，他是工長(zhǎng)的小舅子。

在開(kāi)飯時(shí)，上百號(hào)人端著塑料小飯盆蜂擁而上，像飼養(yǎng)場(chǎng)里的牲口一樣拼命地往前擠。這樣一來(lái)就極容易引起矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，好比非洲大草原上的動(dòng)物一樣，為了一口食物，常常要發(fā)生慘烈的爭(zhēng)斗。

在這個(gè)工地，瓦匠和小工都是樺南本地人，木工和鋼筋工是外來(lái)的。

一天午飯，吃的是燉豆腐，算是改善伙食。我們鋼筋組的張宏那天很幸運(yùn)。他長(zhǎng)得瘦弱，平時(shí)打飯的時(shí)候像一片樹(shù)葉一樣，在人堆里被擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去，即使有時(shí)離鍋邊很近了，也會(huì)被別人擠出來(lái)。但那天他卻迷迷糊糊地被擠到了鍋邊，正好前一個(gè)人打完菜，剛放下勺子。他大喜過(guò)望，急忙伸手去抓。不巧的是，他的手剛摸到勺子，另一只手就把勺子搶了過(guò)去。當(dāng)時(shí)張宏并沒(méi)有去看搶他勺子人的臉，要是看了估計(jì)那天也不會(huì)打起來(lái)。他當(dāng)時(shí)一雙眼睛正盯著鍋里白嫩嫩的豆腐呢，心里也許盤(pán)算著，這么好的菜，一會(huì)兒要不要偷摸地喝兩口酒？

到手的勺子被一只手奪了去，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得憋屈。張宏的怒火一下子就沖上了腦門(mén)。他想都沒(méi)想，張嘴就罵了一句，媽了個(gè)逼，一點(diǎn)不講究。他罵完就后悔了，因?yàn)樗R完人后就抬起了頭，就看見(jiàn)了搶他勺子人的臉。那人是個(gè)瓦匠，本地人，一臉橫肉，光著膀子，胸前刺著一條張牙舞爪的青龍。張宏認(rèn)識(shí)他，整個(gè)工地的人都認(rèn)識(shí)他。據(jù)說(shuō)他曾在社會(huì)上混過(guò)，還坐過(guò)大牢。

張宏后悔不已，剛想道歉，但已經(jīng)晚了，一小盆豆腐湯不歪不斜，正好扣在了他的腦袋上。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，緊接著臉上就又挨了一記重拳。他像廢紙片子一樣飛了起來(lái)，鼻孔里噗呲噗呲地冒著血泡。人群忽地散開(kāi)。

瓦匠并不罷休。他曾經(jīng)混過(guò)社會(huì)，也算有過(guò)臉面，但現(xiàn)在他不得不在工地里撅著屁股砌磚，這讓他很委屈，也很憤怒，就像一個(gè)炸藥包，隨時(shí)都會(huì)爆炸。瓦匠不斷地用腳去踢張宏。張宏無(wú)聲無(wú)息，像一截破木頭，抱著腦袋在地上滾來(lái)滾去。

看見(jiàn)張宏挨打，我們鋼筋組的人一擁而上，兩個(gè)人把張宏扶起來(lái)，另一些人沖上去，拉住了瘋狂的瓦匠。

瓦匠被我們控制著，嘴里罵聲不斷，遙指著張宏，叫囂著說(shuō)，明天就找人廢了你。

那天下午，有本地好心的小工告訴張宏，瓦匠認(rèn)識(shí)樺南縣黑社會(huì)大哥，估計(jì)用不上兩天，他們就會(huì)找上門(mén)來(lái)。他提醒張宏要小心些。

當(dāng)天晚上，張宏沒(méi)有去吃晚飯。我們回來(lái)時(shí)看見(jiàn)他已經(jīng)打包好了行李，正坐在板鋪上抽煙。

我一會(huì)兒坐晚上的火車(chē)走，他說(shuō)。他的臉腫得像豬頭，眼睛只剩了一條縫，看上去十分陌生。

別走，怕啥，他們要敢來(lái)咱們一起上，咱不能讓他們欺負(fù)死。大家紛紛說(shuō)，義憤填膺。

張宏說(shuō)，不了，我不能連累你們，出來(lái)干活都不容易，我走了，他們要是來(lái)了也不會(huì)為難你們。說(shuō)完，他掏出煙，挨個(gè)給我們發(fā)，又親手給我們點(diǎn)上，然后扛起了行李走出了工棚。他的行李很大，這讓他本就瘦弱的身體顯得更小了。我們沒(méi)有再勸他，站在工棚外目送著他遠(yuǎn)去。夜色越來(lái)越濃，他單薄的身影不一會(huì)兒就融進(jìn)了夜色里，就像一滴水消失在了湖中。

老李

外墻保溫就是給樓房外表貼上一層泡沫保溫板，這樣冬季室內(nèi)的溫度就不容易散失，起節(jié)約能源的作用。現(xiàn)在北方幾乎所有新建的樓房都在采用這種工藝。這工作其實(shí)在建筑工種里也算是一門(mén)技術(shù)活，不像鋼筋工那么累，雖然有一定的危險(xiǎn)性，但工資一直相對(duì)較高。

為了多賺錢(qián)，我毅然決然地扔掉了在我腰間掛了三年的鋼筋鉤子，干起了外墻保溫。

夏天在向陽(yáng)面做外墻保溫最遭罪，人像烤箱里的地瓜，幾乎能被烤熟。

給建設(shè)銀行家屬樓做外墻保溫時(shí)，正碰上高溫天氣，每天都三十?dāng)z氏度以上，有一天甚至達(dá)到了三十七攝氏度。

那天早上就十分熱，剛伸手干活汗水就濕透了衣服。從十三樓望出去，遠(yuǎn)處的樓房和樹(shù)木在悶熱的空氣中泛著水一樣的波紋，不斷地顫動(dòng)著，扭曲著，模模糊糊的，像沙漠中的海市蜃樓。天上一片云都沒(méi)有，應(yīng)該是被太陽(yáng)烤化了。天空白茫茫的，像無(wú)影燈下危重病人的皮膚。太陽(yáng)不是很大，白得不敢睜眼去看，敵敵畏一樣毒。它似乎在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就射出來(lái)成千上萬(wàn)支細(xì)若牛毛的毒針，扎在人的皮膚上，鉆心地疼，像被蜂子蜇了一樣。

干到九點(diǎn)多的時(shí)候，相鄰吊框里的胖子老李實(shí)在受不了了，他摸出手機(jī)給工長(zhǎng)黑子打電話(huà)。手機(jī)在他的褲兜里沾滿(mǎn)了汗水，閃著濕漉漉的黑光。

不行咱放假得了，太熱了，他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，同時(shí)俯身看著樓下的黑子。黑子正光著膀子坐在樓下的陰涼處。

不能放假，甲方著急完工驗(yàn)收。黑子從陰影中站起來(lái)，一邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)，一邊沖著樓上的老李比劃。

國(guó)家不是規(guī)定超過(guò)多少攝氏度就不讓在室外干活了么？老李不甘心，繼續(xù)說(shuō)。

那是指國(guó)家正式工人，你是么？黑子急眼了，在樓下跳著腳喊。

我熱得實(shí)在受不了了。老李的臉上不住地向下淌著汗，幾縷濕頭發(fā)從安全帽下露出來(lái)，貼在腦門(mén)上，像被牛犢子舔過(guò)一樣，黏糊糊的。

那你就回家，明天別來(lái)了，以后也別來(lái)了。黑子用手點(diǎn)指著老李，對(duì)著手機(jī)大聲吼叫著。

老李無(wú)聲地掛斷了電話(huà)，罵了一句娘，轉(zhuǎn)過(guò)身接著干活。他灰色的襯衫全濕透了，粘在肥胖的背上，像蒙著一板剛點(diǎn)完鹵水的豆腐。

天越來(lái)越熱，頭發(fā)絲粗細(xì)的風(fēng)都沒(méi)有，空氣是黏稠的，感覺(jué)像融化的瀝青。我機(jī)械地干著活，身上像箍了一層濕熱的黏泥，別說(shuō)抬胳膊了，就連喘氣都很艱難。用鋸拉保溫板時(shí)，保溫板白色的碎末被熱氣托了起來(lái)，落在我汗?jié)竦哪樕?，粘住了，癢癢的，像有許多小昆蟲(chóng)爬來(lái)爬去。頭發(fā)里都是汗，安全帽是塑料的，一點(diǎn)都不透風(fēng)，還不敢摘下來(lái)——如果看見(jiàn)誰(shuí)不帶安全帽，安全員就會(huì)當(dāng)場(chǎng)開(kāi)票子，罰款一百元。

保溫板是白色的，貼在墻上就像一面鏡子，不斷地把陽(yáng)光和熱量反射到人的臉上、身上，吊筐里的溫度應(yīng)該超過(guò)了四十?dāng)z氏度。我看見(jiàn)老劉不停地在喝水，用不上倆小時(shí)一大塑料瓶水就見(jiàn)了底。每喝完一瓶，他就求小工再給他灌一瓶。樓下有自來(lái)水，雖然是溫?zé)岬?，但總比沒(méi)有強(qiáng)。

天太熱，表針都懶得轉(zhuǎn)，越著急下班，時(shí)間就過(guò)得越慢。汗水吱吱地從毛孔里鉆出來(lái)，匯成小溪，不住地往下淌。我的腦袋像剛洗過(guò)一樣。有些汗淌進(jìn)了眼睛里，火燒火燎地疼，像是辣椒水。我手上沾滿(mǎn)了粘板膠，黑乎乎的，根本沒(méi)法擦汗。我不得不來(lái)回扭著脖子，再勾著腦袋，用臉去蹭肩膀上的衣服，就當(dāng)是擦汗。最難受的是大腿根也出汗，濕漉漉的，稍一邁步就發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音，好像褲襠里藏著一只蛤蟆。

下午更熱，就連吊筐上的方鋼護(hù)欄都被曬得滾燙，身子不敢挨上去，一碰就能把肉燙熟。

兩點(diǎn)的時(shí)候老李下了吊筐。他太胖，實(shí)在熬不住了，雖然他有一個(gè)正在讀大學(xué)的兒子在等著他的錢(qián)花，但他確實(shí)顧不了那么多了。

媽了個(gè)逼，老子不干了，再干命都沒(méi)了。大不了明天不來(lái)了，以后也不來(lái)了。他嘟囔著，笨拙地下了吊筐，從窗子爬進(jìn)樓里。他的臉像萎靡的向日葵花盤(pán)，眼皮是腫的，好像哭了一天一夜。

老李拎著工具筐下了樓。我從吊筐上看著他。各個(gè)吊筐上的人都看著他，眼睛里都一定像我一樣，帶著許多的羨慕和敬仰。

在樓下，老李和黑子爭(zhēng)吵了一會(huì)，就慢吞吞地向他的自行車(chē)走去。他耷拉著腦袋，仔細(xì)地把工具筐綁在自行車(chē)的后貨架子上，上了車(chē)。但他剛蹬了兩下，就停了下來(lái)。他歪著身子，先用一條腿支著地面，兩手把著車(chē)把，慢慢地把另一條腿從大梁上艱難地抽下來(lái)，蹲下身去，用手去捏車(chē)轱轆上的車(chē)胎，捏完前面的，又捏后面的。他的兩個(gè)車(chē)胎好像都癟了，應(yīng)該是被太陽(yáng)曬爆了。他早晨沒(méi)有考慮周全，自行車(chē)放在了太陽(yáng)下。

他沮喪地在太陽(yáng)下蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，我甚至疑心他被太陽(yáng)曬化了，站不起來(lái)了。

過(guò)了好半天，他終于掙扎著站了起來(lái)，推著自行車(chē)走出了工地。他的影子又矮又小，但卻十分沉重地拖住了他的身子，讓他走得十分緩慢。他拖拖拉拉地走，身影慢慢地消失在了燥熱的空氣里。那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他，他應(yīng)該是被蒸發(fā)掉了。

大奎

外墻保溫屬于高危工種，雖然多是在吊筐里施工，還有安全繩和安全帶的防護(hù)，但幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)幾次傷亡事故。干外墻保溫的人都一直抱著僥幸的心理，寄希望于危險(xiǎn)不會(huì)發(fā)生在自己的身上。

那年在沿江新城干活，樓層很高，但用的卻是最早的手扳壓葫蘆式吊筐。這種吊筐相對(duì)來(lái)說(shuō)安全系數(shù)要差一些，但租賃費(fèi)用低，所以不少施工單位都愿意租用這樣的吊筐。

一天下午，我們正在干活，大概是十一二層樓的高度，忽然聽(tīng)到樓下有人大喊，快來(lái)人啊，有人掉下來(lái)了！聽(tīng)到喊聲，我們趕緊放下手中的活，把吊筐升到窗口，急忙跳進(jìn)樓里，又沿著樓梯往樓下跑。

掉下來(lái)的是大奎，在這個(gè)工地剛認(rèn)識(shí)的，我沒(méi)和他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。他長(zhǎng)得胖，皮膚也白，乍一看不像出體力的，如果穿上西服，扎上領(lǐng)帶，別人會(huì)以為他是什么領(lǐng)導(dǎo)或是老板。大奎愛(ài)說(shuō)，嘴總不閑著。中午吃完飯，大多數(shù)人都會(huì)找一個(gè)涼快的地方瞇一會(huì)兒，只有他不睡，坐在那說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他最多的話(huà)題是他正上初中的兒子。他對(duì)他的兒子充滿(mǎn)了無(wú)限的期望。

沿江新城屬于豪華住宅小區(qū)，最小的戶(hù)型都二百多平方米。記得有一天我從吊筐上進(jìn)到樓里去方便，正好碰到大奎下來(lái)抽煙。他在一個(gè)兩層的復(fù)式房里，樓上樓下挨個(gè)房間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，邊看邊感嘆。感嘆完了他對(duì)我說(shuō)，我頭拱地也得讓我兒子考上大學(xué)，以后好當(dāng)個(gè)大官，也弄一套這樣的房子住，我也好跟著享享福。

大奎是從十二樓掉下來(lái)的。他在扳動(dòng)壓葫蘆的時(shí)候壓葫蘆忽然就出現(xiàn)了故障，吊筐的一面忽然急速地下滑，幾乎上下垂直地立在了半空中。當(dāng)時(shí)和他同一個(gè)吊筐的小濤被安全帶吊住了，而他的安全帶卻似乎因用的時(shí)間太久，有些老化了，沒(méi)有承擔(dān)住他沉重的身體，在急速下墜的慣性下，一下子斷了，他就從十二樓的高度摔了下來(lái)。

我們圍著大奎看。他側(cè)臉趴在水泥地上，兩只胳膊向兩側(cè)自然分開(kāi)，一腿伸直，一腿微蜷，好像一個(gè)淘氣的胖小子玩累了，趴在床上睡覺(jué)的姿勢(shì)。要不是他的腦袋旁邊淌了一地的血，我疑心他過(guò)一會(huì)兒就會(huì)一翻身，打個(gè)哈欠，揉著惺忪的睡眼爬起來(lái)。

人越聚越多，不大一會(huì)兒，承包保溫工程的老板開(kāi)著一輛破面包車(chē)來(lái)了。他下了車(chē)，腳步踉蹌地往人群里走，大伙紛紛后撤，給他閃開(kāi)了一條通道。他是一個(gè)小老板，據(jù)說(shuō)今年才開(kāi)始承包外墻保溫，已經(jīng)干完兩棟了，掙了不少。但干這一行最怕出事故，死一個(gè)人不但一年白干，還要倒貼上不少。

叫沒(méi)叫救護(hù)車(chē)？他一邊走一邊問(wèn)，腦門(mén)上全是汗，臉色蒼白，腮上的肉不住地抖。

還叫啥救護(hù)車(chē)，人從這么高的樓上摔下來(lái)，還有個(gè)好，登時(shí)就沒(méi)氣了。有人回答他。

聽(tīng)了這話(huà)，他的大腦里一定是變成了一片空白。他眼睛瞪得溜圓，但眼珠卻是灰色的，沒(méi)有一絲神采。望著趴在血泊里的大奎，他的嘴一張一合地動(dòng)，可怎么也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

接近黃昏的時(shí)候，一輛三輪車(chē)突突地開(kāi)進(jìn)了工地，車(chē)上呼啦啦下來(lái)男女老少十幾個(gè)人。一個(gè)女人歪斜著身子往樓前跑，腳下像踩了棉花。那一刻她的眼睛好像失明了一樣，看不見(jiàn)腳下的路，剛跑幾步，就被什么東西絆了一下。她一跤跌在了地上，兩手一支，順勢(shì)爬起來(lái)，繼續(xù)跑。她太著急了，但是腿腳卻跟不上，于是身子就一直向前傾，好像隨時(shí)都會(huì)再次撲倒在地上。

終于，她跑到了大奎身邊，收住了腳步，愣怔了幾秒，大叫一聲，像一個(gè)空麻袋一樣癱坐在了地上，腦袋無(wú)力地掛在了胸前，睡著似的。同來(lái)的兩個(gè)婦女急忙扶住她，不住地?fù)u晃。好半天，她才醒過(guò)來(lái)。

我們知道，她就是大奎的媳婦。她被兩個(gè)女人夾在中間，上半身左晃一下右晃一下，雙手富有節(jié)奏地拍打著自己的膝蓋，閉著眼睛嚎啕大哭。她的哭聲干癟而削厲，像一根細(xì)竹竿在空氣里到處揮舞。那一刻，她的哭聲穿越了人群，穿越了夏天金黃的陽(yáng)光和溫暖的風(fēng)，飄到了遙遠(yuǎn)的地方。

那天我還看到了大奎的兒子。一個(gè)瘦弱單薄的身影，在人群里顯得無(wú)助而孤單。他站在他母親的身后，兩手垂在腿側(cè)，胸脯一聳聳地動(dòng)，不住地哽咽著，好像隨時(shí)會(huì)背過(guò)氣去。我眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，心里默默地為這個(gè)可憐的孩子祈禱著，希望他好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，當(dāng)一個(gè)大官，買(mǎi)一套復(fù)式的大房子。

可是我也知道，即使他買(mǎi)了這樣大的房子，大奎也住不進(jìn)去了。

張姐

2014年夏天，我跟著小陶的工程隊(duì)，在第一加油站旁邊的小區(qū)內(nèi)給兩棟舊樓做外墻保溫。我不太愿意干這樣的活。如果是新樓，我們可以隨時(shí)從窗口跳進(jìn)樓里方便或抽煙，下班時(shí)也不用費(fèi)力地把吊筐放回地面，從樓里的樓梯直接走下去就行。舊樓不同，因?yàn)闃抢镉凶?hù)，他們既怕我們骯臟的鞋踩黑他們潔凈的地板，又怕我們這些陌生人覬覦他們寶貴的財(cái)物，幾乎沒(méi)人愿意給我們開(kāi)窗子。

有一天，我的吊筐在六樓出了毛病，卡在了那里。小陶說(shuō)明天才能來(lái)人修，讓我先下樓。

我憂(yōu)愁地看向正對(duì)著吊筐的窗戶(hù)。窗玻璃上映著我污濁的影子：衣服上沾著保溫板的碎末，臉上掛著灰塵和汗珠。一分鐘后，無(wú)計(jì)可施的我硬著頭皮把臉靠向了窗玻璃，又舉起一只手罩在眼上，向里看去。屋子很大，地面鋪著金燦燦的地板，墻上掛著像紙一樣薄的電視，一個(gè)穿著睡衣的女人正仰躺在沙發(fā)里看《非誠(chéng)勿擾》，她的兩只腳交叉搭在茶幾上，白嫩的腳趾一勾一勾地動(dòng)，像幾條白胖胖的蠶在晃著腦袋。

我深吸了一口氣，屈起食指輕輕地敲了兩下玻璃。她沒(méi)有反應(yīng)，似乎被電視吸引住了。我等了一會(huì)兒，又敲了兩下，聲音比剛才大了些。她轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看向我，兩道又細(xì)又長(zhǎng)的眉毛跳了兩下。我沖著她比著手勢(shì)，告訴她我想從她家下樓去。她懶洋洋地把身子從沙發(fā)里拔出來(lái)，走到窗前，把窗子開(kāi)了一條細(xì)縫。

大姐，我的吊筐壞了，我想從你家下樓去。我趕緊說(shuō)，臉上帶著謙卑。

我還沒(méi)說(shuō)完，她就嘭地把窗子重新關(guān)上，臉上帶著不可觸犯的慍怒，轉(zhuǎn)身重新回到了沙發(fā)上，繼續(xù)看電視里的一個(gè)禿頭和許多美女。

我傻愣愣地站在吊筐里，正不知如何是好，這時(shí)樓下傳來(lái)了張姐的聲音，你等著，我上樓去叫門(mén)。我低頭看時(shí)，張姐已經(jīng)進(jìn)了單元門(mén)。

不到兩分鐘，我看見(jiàn)屋里的女人懶洋洋地站起身，走向了門(mén)邊。門(mén)開(kāi)了一尺多寬，露出了張姐的腦袋。一開(kāi)始張姐的臉上是討好的微笑，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，也許是女人的拒絕惹怒了她，她的表情激動(dòng)起來(lái)，嘴里滔滔不絕地說(shuō)著我聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)。終于，那女人轉(zhuǎn)回了身子，嘴里嘟囔著，很不情愿地翻出了一沓報(bào)紙，從門(mén)鋪到了窗邊。我知道，張姐成功了。

張姐是負(fù)責(zé)給我上料的小工，人很勤快，只是太瘦弱了，胳膊上沒(méi)有多少力氣，用滑輪拽一桶三十多斤的膠很吃力。每當(dāng)她給我上料時(shí)，我都會(huì)暫時(shí)放下手里的活，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幫著她往上提繩子。她省了不少力，為了感謝我，隔三差五就會(huì)買(mǎi)一瓶冰水給我提上來(lái)。

張姐的兒子剛考上哈爾濱的一所大學(xué)。她對(duì)我說(shuō)，她兒子想要一部蘋(píng)果手機(jī)。我試圖說(shuō)服她，告訴她小孩沒(méi)必要買(mǎi)那么貴的手機(jī)，能用就行。又說(shuō)我女兒也在上大學(xué)，用的是一千多塊錢(qián)的聯(lián)想手機(jī)。她嘆了口氣，說(shuō)之前為了鼓勵(lì)兒子好好學(xué)習(xí)已經(jīng)答應(yīng)了他，現(xiàn)在無(wú)論如何也得買(mǎi)。

后來(lái)張姐出了車(chē)禍，是八月末的一天。那兩棟樓完工了，我們趁中午轉(zhuǎn)工地，去佳西交警隊(duì)后身的一棟住宅樓。我們一起往小區(qū)外走，張姐騎著電動(dòng)車(chē)，馱著四只膠桶，從一個(gè)小丁字路口直接就上了友誼路，想要騎到對(duì)面的慢車(chē)道上。也許她太著急了，沒(méi)有注意來(lái)往的車(chē)輛，剛一上道，就被一輛飛馳而來(lái)的面包車(chē)撞上了。我那時(shí)正在她的后面，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)一聲刺耳的剎車(chē)聲，一抬頭，就看見(jiàn)張姐倒在了路上，滿(mǎn)地都是電動(dòng)車(chē)的碎片。我趕緊跑過(guò)去。看見(jiàn)她正用雙手支著地，皺著眉，努力地想爬起來(lái)。但她似乎很累，身體里的力氣已經(jīng)被抽空了，無(wú)法克服地面的引力，試了兩三次，她放棄了，重新躺回地面。

你感覺(jué)哪撞壞了？我問(wèn)她。她茫然地?fù)u搖頭，閉上了眼睛。我不放心，在她身上仔細(xì)查看了一遍，除了左手和額頭有些擦傷外沒(méi)見(jiàn)到有什么血跡。我稍稍放了心，應(yīng)該不太嚴(yán)重。

這起事故張姐的責(zé)任要大些，她沒(méi)注意瞭望，直接逆向橫穿道路。面包車(chē)司機(jī)很沮喪，先看了看躺在地上的張姐，報(bào)了警，想了想，又叫了救護(hù)車(chē)。

我掏出手機(jī)，問(wèn)張姐，姐夫的電話(huà)是多少？

她睜開(kāi)眼，連忙搖頭說(shuō)，先別打，應(yīng)該沒(méi)啥事。她兒子今天去哈爾濱報(bào)到去了，她丈夫陪著去的。我想了想，終于沒(méi)有再問(wèn)。她一定是不想讓她兒子知道她被撞的事。

警車(chē)和救護(hù)車(chē)遲遲不來(lái)。太陽(yáng)很熱，地面有些發(fā)燙。我摘下我的手套，墊在了她的頭下，又側(cè)蹲在她的腦袋旁，替她擋住刺目的陽(yáng)光。她一直不肯睜開(kāi)眼睛，很困的樣子，臉上好像新長(zhǎng)出了許多皺紋，如同撒了一把碎釘子。圍觀的人越來(lái)越多，我看見(jiàn)有一滴眼淚從她的眼角流了出來(lái)，順著臉慢慢地向下淌，最后掉到了路面的塵土里，不見(jiàn)了。

其實(shí)那天張姐傷得很?chē)?yán)重，左腿的腿骨斷成了三截，盆骨也差點(diǎn)全碎。

王善常，黑龍江佳木斯人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，黑龍江作協(xié)第七屆簽約作家，2016年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《清明》《四川文學(xué)》《廣西文學(xué)》《星火》等刊。