說話的重要性：劉震云《一句頂一萬句》
劉震云的長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬句》是當(dāng)代文學(xué)中比較接近舊白話世情小說的一部作品。不僅在最近二十年范圍內(nèi)或者是1980年代以來，甚至從“五四”以后的現(xiàn)代文學(xué)看，《一句頂一萬句》的寫法也是相當(dāng)獨(dú)特的，值得我們細(xì)讀和重視。
乍一看這個(gè)小說遵循鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，語言上有意地挑戰(zhàn)“五四”文藝腔，刻意地追尋《水滸傳》的細(xì)節(jié)、橋段和氛圍。但是在用世情話本體展示底層民眾生態(tài)的時(shí)候，《一句頂一萬句》實(shí)際上又繼續(xù)著魯迅式的研究國(guó)民性的興趣。小說中的無數(shù)鄉(xiāng)村故事，并不是在階級(jí)矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)亂世這些常見的格局當(dāng)中展開，而是貫穿著三條線索，三個(gè)關(guān)鍵詞，就是“生計(jì)”“說話”和“家庭”。
局部看，這個(gè)小說細(xì)碎、繁瑣、重復(fù)、枯燥，整體看卻是一部升級(jí)版的《生死場(chǎng)》。全書密度很大，雖然只有三十幾萬字。
作家劉震云1958年出生，河南延津人。延津鄉(xiāng)鎮(zhèn)是《一句頂一萬句》的主要背景，不過從作品里也可以看到，作家并無意突出一個(gè)地方的鄉(xiāng)俗。和莫言、沈從文不一樣。劉震云筆下延津的事，也是中國(guó)所有農(nóng)村的事，甚至也是中國(guó)以外的很多人情世故生態(tài)的事情。
1978年，劉震云作為河南高考文科狀元進(jìn)入北大中文系。他自己跳出了河南，但是小說里邊的所有人物都困在河南，這些人物一直在底層，從事殺豬、賣魚、開車、彈棉花等等各種生計(jì)。作家成名以后也?；丶亦l(xiāng)，并且在家鄉(xiāng)悟出了在北京都找不到的人生哲理。劉震云有不少作品被改編成電影、電視劇，比如《一地雞毛》《手機(jī)》《一九四二》，這三部均與馮小剛導(dǎo)演合作。一方面，劉震云是一個(gè)非常適應(yīng)傳媒時(shí)代的作家，但他的長(zhǎng)篇《一句頂一萬句》卻是非常嚴(yán)肅、“土得掉渣”。早在《一地雞毛》等作品里，劉震云就顯示了他對(duì)平凡人日常生活的文學(xué)興趣，契合了九十年代以來日常生活挑戰(zhàn)宏大敘事的意識(shí)形態(tài)背景。但只有在《一句頂一萬句》里，劉震云的寫法才特別瑣碎，尤其鄉(xiāng)土，而且充滿自信，匯集這么多鄉(xiāng)間底層的瑣事，合成一幅百姓生態(tài)的“清明上河圖”。
一、“生計(jì)”是他們的姓名符號(hào)
小說分上、下兩部，結(jié)構(gòu)上有些象征意義的布局。上部叫“出延津記”，核心情節(jié)是民國(guó)早年，賣豆腐老楊的次子楊百順（后改名吳摩西），假裝去找他與人私奔的老婆吳香香，后來走出延津，真心要去尋找他的養(yǎng)女吳巧玲。下部“回延津記”是七十年以后，八九十年代，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國(guó)，也在假裝尋找自己與人私奔的老婆龐麗娜。牛愛國(guó)回到延津，試圖尋找他的老家和故人，同時(shí)也尋找他自己曾經(jīng)不敢與之私奔的一個(gè)女人，那是人家的老婆。
這部小說不怕劇透，因?yàn)椤兑痪漤斠蝗f句》重點(diǎn)不在情節(jié)，而在細(xì)節(jié)。劉震云這個(gè)長(zhǎng)篇的第一關(guān)鍵詞是“生計(jì)”。小說里有上百個(gè)人物，除了楊百順等少數(shù)幾個(gè)主人公，大部分有姓沒名，尤其是上半部，統(tǒng)統(tǒng)稱之為老楊、老高、老李等等。比方說“出延津記”的第一節(jié)，僅僅一節(jié)就出現(xiàn)了楊家莊賣豆腐的老楊、馬家莊趕大車的老馬、鐵匠鋪的老李、孔家莊賣驢肉的老孔、竇家莊賣煙絲的老竇、劁牲口又給人補(bǔ)鍋的老董、魏家莊賣生姜的老魏、看相的瞎老賈等等十幾個(gè)人。講的卻是一件事情——老楊將老馬當(dāng)好友，老馬其實(shí)看不起老楊，別人都看在眼里，只有老楊不知道。就在這種老楊、老馬、老李、老段的人名疲勞轟炸下，作家悄悄展開了小說人物關(guān)系網(wǎng)的一個(gè)角落，以后還有幾十上百個(gè)老汪、老裴、老曾、老范等等陸續(xù)登場(chǎng)。其敘事效果是——第一，做什么事情住什么村，比他們的名字更重要，生計(jì)是他們的名字符號(hào)。民以食為天，在阿城、史鐵生等人的小說里邊，農(nóng)民的生計(jì)是從知青的角度來強(qiáng)調(diào)，但是劉震云筆下，生計(jì)對(duì)老百姓的重要性在名字上就體現(xiàn)了。第二，寫鄉(xiāng)村世界但幾乎不寫農(nóng)民，寫的都是鄉(xiāng)村的小商小販。按照社會(huì)階級(jí)分析，他們也都難以歸類為半無產(chǎn)階級(jí)、雇農(nóng)，也不知道算不算“小資產(chǎn)階級(jí)”或貧下中農(nóng)。老曾、老范說不定還有雇工，將來可能要?jiǎng)澇尚I(yè)主、中農(nóng)甚至富農(nóng)等等。第三，在劉震云這種別開生面的重復(fù)人名轟炸敘事當(dāng)中，老孔、老段、老董、老魏……被一視同仁，都是慘淡人生，辛苦生計(jì)。小說后來詳細(xì)描寫主角楊百順想跟老裴學(xué)剃頭，羨慕一個(gè)叫羅長(zhǎng)禮的人會(huì)喊喪，這里唯一超越生計(jì)，有點(diǎn)“詩和遠(yuǎn)方”成分的，就是替死人喊喪。之后楊百順又跟老曾學(xué)殺豬。底層社會(huì)的生計(jì)，每一行都有自己的行規(guī)，有職業(yè)規(guī)則，有技術(shù)要求。農(nóng)村大地不僅只是種莊稼，人人要活著，人人要謀生計(jì)，這是劉震云小說的第一層背景，基本底色。
但劉震云寫國(guó)人生態(tài)農(nóng)民生活，不僅是寫吃、睡、活著，更為了第二層意義——“說話”。不妨把“說話”兩個(gè)字打上引號(hào)，可以聯(lián)想到?？碌乃^“話語”。小說里反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)，人與人之間，老曾、老范、老李、老楊什么的，人跟人之間能否“說話”，至關(guān)重要。
二、“說話”：“說得著”與“說不著”
“說得著”就是可以交流，志趣相投甚至有感情?！罢f不著”就是誤會(huì)、隔膜、性情不合，甚至是漠視或者敵視對(duì)方。所以人跟人之間能否“說得著”，是上半部人倫關(guān)系的關(guān)鍵，到了下半部也是家庭和諧的關(guān)鍵。
小說第一章講賣豆腐的老楊一心以老馬為友，以為跟他“說得著”，其實(shí)“老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心”[1]。四十年后還被人嘲笑，“經(jīng)心活了一輩子，活出個(gè)朋友嗎”？
這里又出現(xiàn)三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“朋友”。再窮再苦再鄉(xiāng)下再底層的老鄉(xiāng)們，一生也都需要朋友，這一點(diǎn)，劉震云《一句頂一萬句》比其它“五四”以來的鄉(xiāng)土小說，都強(qiáng)調(diào)得更多。窮人不僅是被用來同情和喚醒的，窮人也跟一般人一樣，會(huì)孤獨(dú)、求自尊。當(dāng)然畢飛宇以另一種更戲劇的形式描寫過窮人的自尊。
另兩個(gè)關(guān)鍵詞是“經(jīng)心”“過心”，就是經(jīng)過心里。窮人之間的朋友不僅是靠生計(jì)合作，靠階級(jí)覺悟，也要靠心的交流。怎么交流？就是要“說得著”，所以說話的第一種功能或者說終極目的是過心、經(jīng)心。
有種常見情況是誤解，話題不自覺地被轉(zhuǎn)移。小說第二段寫剃頭的老裴，有點(diǎn)像李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的寫法，一個(gè)人物會(huì)扯到另外一個(gè)人物，然后再聯(lián)系出第三個(gè)故事。不過劉震云繞得再遠(yuǎn)總會(huì)繞回來，“繞”是劉震云的文字特點(diǎn)，也是他的結(jié)構(gòu)形式。
老裴以前靠販驢為生，在內(nèi)蒙古有個(gè)相好叫斯琴格勒。有了相好，人又老實(shí)，留了真名真姓、地址。小說里寫：“靠相好蒙族人不在意，整天吃牛羊肉，熱性大，不在乎夜里那點(diǎn)兒事?！钡髞硐嗪脩言辛耍衷诶吓犷^上，其實(shí)是另外一個(gè)男人所為。老裴的老婆叫老蔡，老蔡因此責(zé)怪老裴，不許老裴再跟相好來往。老裴因?yàn)榕吕掀?，還怕上了老婆的哥蔡寶林——“俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理……我嘴不行，說不過他?！币虼死吓峋鸵恢痹谒掀爬喜痰膰?yán)管之下。這就是小說強(qiáng)調(diào)的“說話”的第二種功能：說不過就要認(rèn)輸。
這一件事怎么會(huì)變成十件事呢？舉個(gè)例子，有一天，賣豆腐的老楊責(zé)怪楊百順哥倆不該跑出去聽羅長(zhǎng)禮喊喪，先是責(zé)怪偷了羊，然后就轉(zhuǎn)到“這個(gè)家，到底誰說了算”。小說這里插了一句：“賣豆腐的老楊，已經(jīng)把一件事說成了另一件事?！币患抡f成另一件事（另幾件事），這個(gè)句式在整個(gè)長(zhǎng)篇里多次出現(xiàn)。這是劉震云對(duì)延津、對(duì)河南乃至對(duì)中國(guó)人語言文化溝通的第一種概括。
另一個(gè)常常出現(xiàn)的句式，就是發(fā)生了一件事，作家會(huì)說這不是因?yàn)檫@，也不是因?yàn)锳，也不是因?yàn)锽，也不是因?yàn)镃，而是因?yàn)槟阆攵枷氩坏降腄、E……
這種時(shí)候說話就不是誰對(duì)誰錯(cuò)了，而是話題轉(zhuǎn)移。甲怪乙不能做某事，但甲怪乙不尊重甲，又是另外一個(gè)解釋。所以從是非、見解轉(zhuǎn)到情緒、不尊重，從事實(shí)判斷到人際關(guān)系，這種情況常常出現(xiàn)，核心其實(shí)就是情理不分。小說里很多情況下，人與人說不上話，就是因?yàn)檎Z言交談中話題轉(zhuǎn)換，“已經(jīng)把一件事說成了另一件事”。
人與人“說得著”是因?yàn)榻?jīng)心、過心，“說不著”可能是強(qiáng)詞奪理、話題轉(zhuǎn)換。但除了這兩種極端的情況，“說話”和人倫關(guān)系的演變，在作品里有更多更復(fù)雜的例子。
三、缺少忠義俠客的“水滸”
李敬澤說，“讀《一句頂一萬句》，常想到《水滸》”[2]。的確，小說里有些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)——比方說幾個(gè)人到某地小店食宿，突然撞到陌生人，一言不合就動(dòng)刀動(dòng)棍甚至鬧出人命。小說里有個(gè)人物叫姜虎，就是這樣被人打死的——的確很像《水滸傳》的橋段。李丹夢(mèng)有篇長(zhǎng)文，討論劉震云的小說，其中也說《一句頂一萬句》有《水滸傳》的遺風(fēng)。[3]但是《水滸傳》有兩層主題：官民矛盾與忠義俠客，這個(gè)忠義俠客卻分明是劉震云小說里故意留的空白。
劉震云筆下的蕓蕓眾生，持什么人生態(tài)度的人都有，就是缺少忠義俠客。官民矛盾偶然也有，處理的方法很平淡，寫了幾個(gè)縣官，把縣官也稱之為老胡、小韓。老胡不大懂官場(chǎng)規(guī)矩，歪打正著，平安執(zhí)政幾十年，自己還可以做木匠。小韓上任了以后愛講話，沒聽眾就將教堂變成學(xué)堂，百順、百利兩兄弟因此短暫借光。后來小韓縣長(zhǎng)演講太過頻繁，據(jù)說一年講六十二場(chǎng)，平均三天一場(chǎng)，省長(zhǎng)老費(fèi)不喜歡這個(gè)縣官那么喜歡說話，過于勤政的小韓最后反而丟了烏紗帽。官場(chǎng)里邊的任命升降，在小說里只是很清淡地提了一下。
楊百順的弟弟叫楊百利，他認(rèn)識(shí)了朋友牛國(guó)興，學(xué)會(huì)了另一種談話方式叫“噴空”，這也許是劉震云創(chuàng)造的一個(gè)詞匯。
這個(gè)“噴空”和小韓的演講不同，小韓的演講都是些大而無當(dāng)?shù)目赵捄蛷U話，何為救國(guó)救民？而“噴空”有具體的人和事，連在一起是一個(gè)生動(dòng)的故事。
比方說某人看戲入了迷，跟著班子走了，之后就可以虛構(gòu)了，說他爬墻進(jìn)了戲班，脫下褲子就要與一個(gè)旦角睡覺，最后被武生打等等。其實(shí)這就是文學(xué)創(chuàng)造了。這種“噴空”不僅使楊百利找到生活樂趣，而且還使他找到了新的工作，找到了新的“噴空”伴侶，有點(diǎn)像捧哏。所以“噴空”——虛構(gòu)的說話，又是這個(gè)小說里“說話”的一個(gè)變形。
小說上部第八章的故事是楊家的長(zhǎng)子楊百業(yè)結(jié)婚。有一個(gè)富家女叫秦曼卿，因?yàn)樯倭艘粔K耳垂，被開糧棧的老李家退婚，一怒之下決心隨意下嫁，不論貧富。賣豆腐老楊聽了老馬的建議，替長(zhǎng)子去求婚，沒想到這次歪打正著，居然成事。
世事偶然，跨越階級(jí)鴻溝也是陰差陽錯(cuò)?；槎Y的時(shí)候，三弟楊百利在機(jī)務(wù)段謀生，照樣“噴空”。只有楊百順最慘，他之前學(xué)過殺豬挑過水，隨父親賣過豆腐，吃了無數(shù)的苦頭，婚禮上看著場(chǎng)面這么熱鬧，自己卻只能打掃廁所，命運(yùn)如此之慘，繞來繞去就責(zé)怪于欺負(fù)他父親的拉車?yán)像R，于是動(dòng)了殺念。
在《一句頂一萬句》全書不到三分之一處，第八章是一個(gè)敘事轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折既是空間的，也是時(shí)間的。之前小說線索多頭發(fā)展，賣豆腐老楊、剃頭老裴、殺豬老曾、“噴空”百利、演講小韓等等，各種生計(jì)故事和說話煩惱，一時(shí)看不清楚小說的主角是誰。到了第八章讀者才看清楚，原來主人公是楊百順，這個(gè)轉(zhuǎn)折當(dāng)然也是時(shí)間意義上的。第九章第一句說：“楊百順七十歲時(shí)想起來，他十九歲那年認(rèn)識(shí)延津天主教牧師老詹，是件大事。”
這顯然是加西亞·馬爾克斯的“多年以后”的技巧，而不是《水滸傳》寫法了。提前告知讀者，楊百順會(huì)活到七十歲，而且還會(huì)回過頭來檢討自己的漫長(zhǎng)人生。這其實(shí)是虛晃一槍，楊百順中年以后的人生，在小說里其實(shí)是個(gè)空白。
空間、人物一集中，時(shí)間上一有晚年回想，原本的“擬話本”《一句頂一萬句》，瞬間變成一個(gè)由舊白話寫成的當(dāng)代小說了。
第九章楊百順的命運(yùn)轉(zhuǎn)折是因?yàn)橄群笳J(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，一個(gè)是七十歲的意大利傳教士老詹，還有一個(gè)是接替小韓做縣長(zhǎng)的老史。百年中國(guó)小說貫穿的三種人物形象，就是士、官、民。《老殘游記》等小說里，這三者關(guān)系比較簡(jiǎn)單清楚——“士見官欺民”?！拔逅摹币院螅绕涫囚斞腹P下，“士”可以有好些種，有抗?fàn)幍摹翱袢恕?、《祝福》《故鄉(xiāng)》里邊內(nèi)疚的“我”、潦倒的孔乙己，還有《阿Q正傳》里邊做幫兇的長(zhǎng)衫黨等等。在現(xiàn)代文學(xué)中，“官”常常并不直接出面，做壞事的只是幫兇爪牙。最復(fù)雜的是“民”，僅僅在一個(gè)短篇《藥》里，“民”就分了三四種。
劉震云的《一句頂一萬句》前八章主要都寫“民”，各種各樣的底層民眾——?dú)⒇i的、賣豆腐的、販竹的、剃頭的、染布的、趕車的……雖然這些以不同方式謀生的底層群眾嚴(yán)格區(qū)分也有窮富之分，但小說主要寫他們之間在生計(jì)方面的合作和在說話方面的矛盾。但是，小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（劉震云可能也沒有完全想到）就是“民”和“士”、“民”和“官”發(fā)生實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。
整部《一句頂一萬句》，幾百個(gè)人物，各種社會(huì)生態(tài)，真正算作知識(shí)分子的只有一個(gè)老詹。他本名希門尼斯·歇爾·本斯普馬基，意大利人，會(huì)中文，在延津傳教四十年，一共只發(fā)展了八名教徒，平均五年發(fā)展一個(gè)。楊百順勉強(qiáng)算是第九個(gè)。因?yàn)榘夙樤诟绺缁槎Y上發(fā)怒甚至想殺人，后來去了老蔣的染坊挑水，十三個(gè)伙計(jì)分五六個(gè)派別?！斑@些年楊百順經(jīng)歷過許多事，知道每個(gè)事中皆有原委，每個(gè)原委之中，又拐著好幾道彎?！彪m然他小心打工、謹(jǐn)慎說話，結(jié)果還是因?yàn)闊o意中放走了老蔣的一只寵物猴子，而被辭退。荒山野嶺走投無路，碰到老詹，他為了生計(jì)，勉強(qiáng)信主，改名楊摩西。知識(shí)分子對(duì)民眾的啟蒙，很多也是從生計(jì)開始“說話”。老詹介紹百順到一個(gè)叫老魯?shù)闹駱I(yè)社去打工，晚上給摩西（百順）講經(jīng)，弄得摩西白天犯困，破竹出差錯(cuò)，又被辭退。也是碰巧，因?yàn)槟ξ鳎ò夙槪┰谏缁痍?duì)群眾表演當(dāng)中扮了一個(gè)閻羅王，居然表演出色，他在虛擬世界中獲得了幾天第二身份，就被縣長(zhǎng)老史招去縣政府種菜。
這個(gè)細(xì)節(jié)，士、官、民三者齊全。主人公出現(xiàn)了一個(gè)人生較順心的轉(zhuǎn)折。當(dāng)然士、官、民交集的好景不長(zhǎng)，不久老詹病死，縣長(zhǎng)老史被撤職。當(dāng)時(shí)決定官運(yùn)的是提拔你的上司是否和更上級(jí)的省長(zhǎng)或者總理搞好關(guān)系。這就決定了你的官運(yùn)，也決定了下面民眾的命運(yùn)。在縣政府種菜時(shí)期，楊百順入贅，“嫁”入一家饅頭莊。店主姜虎死后，他老婆吳香香主持生意。不過婚后夫妻說不著話，他倒和吳的女兒巧玲關(guān)系很好。
后來百順改名吳摩西，“摩西”是因?yàn)樾沤谈?，“吳”是因?yàn)槔掀鸥?。他卻發(fā)現(xiàn)自己的老婆跟鄰居銀匠老高私通。摩西之前也還自認(rèn)為跟老高很說得著，是知心朋友，可見說得著話并非人際關(guān)系的最高境界。小說上部就結(jié)束在吳香香和老高私奔，吳摩西（楊百順）帶著養(yǎng)女去找吳香香，因?yàn)猷l(xiāng)間輿論，帶了綠帽必須有所反應(yīng)。結(jié)果老婆沒找到，卻把養(yǎng)女巧玲丟失了。
平凡生活當(dāng)中，最有戲劇性的就是老婆給丈夫戴綠帽，然后丈夫還要去追。從《水滸傳》到二十世紀(jì)都沒有變化。各色人等也差別不大。
下部“回延津記”，一開始突然變了文風(fēng)，幾十年以后，解放后人民有名字了。主人公叫牛愛國(guó)，是巧玲（真名叫曹青娥）的次子。其他大部分人物終于有了正常的名和姓，第一句就是——“牛愛國(guó)三十五歲時(shí)知道，自己遇到為難的事，世上有三個(gè)人指得上。一個(gè)是馮文修，一個(gè)是杜青海，一個(gè)是陳奎一。”句子雖簡(jiǎn)單，卻概括了下半部的主要內(nèi)容——主角牛愛國(guó)一直困難地尋找說得著話的知心朋友。
小說上、下兩部完全是兩個(gè)時(shí)代，人物隔了兩代。社會(huì)、政治、文化的巨大變化，小說故意不寫，幾乎看不見。小說強(qiáng)調(diào)的是這種變化之中的不變。變化是什么？小飯鋪?zhàn)兂闪恕袄侠蠲朗吵恰保肿兂闪恕袄像R汽修廠”，饅頭莊變成了醬菜廠，教堂變成了“金盆洗腳屋”，當(dāng)年挑水的井現(xiàn)在成了卷煙廠等等。吳摩西大鬧的南街，現(xiàn)在是雜貨鋪旁邊的劇場(chǎng)。總之變化處處有，不變處更多。在社會(huì)、政治巨變之中，人們?nèi)匀幻τ谏?jì)，仍然說不著話，仍然要尋找出軌私奔的老婆。
我一度以為下部會(huì)改成新白話“五四”文體，以增加前后的語言對(duì)比。但沒有，說著說著劉震云又繞回到原來的世情擬話本的舊白話文風(fēng)。上部和下部的連接點(diǎn)，除了人物都是河南延津地區(qū)人、有祖孫隔代親屬關(guān)系，更突出一點(diǎn)是兩個(gè)男主角，就是楊百順和牛愛國(guó)，他們都有一個(gè)出軌的老婆，而且都不是偶然出軌，都是明目張膽要跟別的男人出走，而且兩個(gè)男主角都有自己喜歡的小女兒——巧玲和百慧。而且他們?cè)趯ふ依掀诺倪^程中，發(fā)現(xiàn)出走的男女活得也很艱辛，甚至很動(dòng)人。
在“生計(jì)”“說話”之外，小說的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“家庭”?！凹彝ァ庇殖錆M了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貫穿主題——屈辱感，或者是對(duì)屈辱感的麻木，表現(xiàn)的是家庭崩潰的可能和挽救家庭的努力。
牛愛國(guó)當(dāng)汽車兵后復(fù)員，生計(jì)不是問題。他跟三個(gè)人說得上話——馮文修退休以后賣肉，喝醉酒就亂說話，所以往來有限；和杜青海不在一個(gè)部隊(duì)，偶然宿營(yíng)時(shí)吸煙，就說起話來，居然越說越有話說。小說詳細(xì)描寫了兩個(gè)人怎么說話：
牛愛國(guó)從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對(duì)，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事。杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時(shí)，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。
…………
兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國(guó)一件一件說出來，杜青海一件件剝?nèi)馓薰牵瑤团蹏?guó)碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國(guó)。牛愛國(guó)不會(huì)碼放，只會(huì)說：
“你說呢？”
杜青海只好自己碼放。碼放一節(jié)，又問牛愛國(guó)。牛愛國(guó)又說：
“你說呢？”
杜青海再自己碼放。幾個(gè)“你說呢”下來，杜青海也將自己的事碼清楚了，二人心里都輕快許多。
這么詳細(xì)地抄錄，因?yàn)檫@里的“說話”其實(shí)是一個(gè)情理區(qū)分、邏輯判斷的過程?！兑痪漤斠蝗f句》里面，“說話”既是交友——經(jīng)心、過心，也是誤解——把一件事說成另一件事，而且還是思維和邏輯混淆與判斷的過程。
幾年后牛愛國(guó)結(jié)婚了，有了小孩百慧。夫妻卻有隔膜，兩個(gè)人見面沒有話說。“一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，后來發(fā)現(xiàn)不愛說話和沒話說是兩回事?！蓖馊丝达L(fēng)平浪靜，但牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn)老婆龐麗娜和開照相館的小蔣有染，而且談笑甚歡。說話比性還重要。
牛愛國(guó)開了三天汽車，找到話友杜青海，問是殺人還是離婚。杜青?；卮穑骸澳慵葰⒉涣巳耍搽x不了婚?！倍徘嗪５慕ㄗh是“忍”，“量小非君子”。敘事者這時(shí)插嘴：“杜青海出的主意，打根上起就錯(cuò)了?！?/p>
還有第三個(gè)朋友陳奎一，腦子比牛愛國(guó)還亂。牛愛國(guó)三十多歲了，受過正常的學(xué)校教育，當(dāng)兵多年，也是新社會(huì)長(zhǎng)大的，居然只有這么三個(gè)人可以說話。馮文修經(jīng)常醉酒，陳奎一比他還不靠譜，杜青海好像腦子清楚，可是出的主意也是錯(cuò)的，所以牛愛國(guó)的整個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)，只有一個(gè)姐姐還能說上幾句話。最能溝通的倒是他女兒百慧，很小。
小說花了不少筆墨，倒敘巧玲當(dāng)年怎么被三個(gè)男人倒賣，這也就是曹青娥（牛愛國(guó)的母親）的一生。一講舊事，小說又恢復(fù)擬話本的文體，突出悲苦與平淡?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，牛妻龐麗娜與照相館小蔣相好，被小蔣的老婆捉奸。書中寫的捉奸過程，相當(dāng)瑣碎繁瑣，使人想到《繁花》?！兑痪漤斠蝗f句》和《繁花》都是新世紀(jì)最出色的中國(guó)世情小說，在當(dāng)代文學(xué)史上一北一南互相呼應(yīng)，中間隔了一個(gè)王家衛(wèi)（馮小剛為什么拍不了《一句頂一萬句》？值得思考）。
牛愛國(guó)懲罰老婆的方法就是拖著不離婚，一邊在夢(mèng)中幻想殺老婆，一邊在開車中途睡了一個(gè)美食城老板的年輕妻子章楚紅。小說不動(dòng)聲色地寫了一段床戲，說章楚紅用溫水幫男人洗下身，事后才知道，因?yàn)樗约旱恼煞蛴行圆?。牛、章床戲不只是肉體，女人要跟他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，男主角動(dòng)搖退卻了，正好母親生病，于是回鄉(xiāng)。
小說最后部分是有雙重意義的尋根回鄉(xiāng)，一是曹青娥臨死前記掛多年前故鄉(xiāng)舊人的信息，要兒子去找楊百順也就是吳摩西的蹤跡、后人。二是牛愛國(guó)在回延津家鄉(xiāng)過程中有所感悟，一邊假裝尋找出軌的老婆龐麗娜，一邊尋找情人章楚紅。這時(shí)章已經(jīng)離婚，據(jù)說去了北京。
小說沒有結(jié)尾，或者說結(jié)束在一種過程、狀態(tài)之中。小說略過了時(shí)代洪流，略過了社會(huì)變遷，寫的是一種七十年循環(huán)的底層常態(tài)，男女忙于生計(jì)，難于“說話”，最后尋找背叛自己的老婆或者丈夫，一種沒有英雄的“水滸”傳統(tǒng)。
小說里的“一萬句”，體現(xiàn)在全篇重復(fù)在“說話”?？墒瞧渲心囊痪淠茼斏线@一萬句呢？
上部第十三章，與吳摩西老婆私通的鄰居銀匠老高說了三句話：
第一句是：“話是這么說，但不能這么干?！?/p>
第二句是：“事兒能這么干，但不能這么說?！?/p>
第三句是：“要讓我說，這事兒從根上起就錯(cuò)了?！?/p>
三句都有意思。但這是三句，不是一句。
另一處，老曹要嫁女了，老婆不同意，說：“我看你是成心，與人聯(lián)起手氣我。把我氣死了，你好再娶個(gè)小?！毙≌f敘事者說：“已經(jīng)把一件事說成了另一件事?！边@句話在小說里反復(fù)出現(xiàn)，好像也能頂上萬句，就是語言的歧義、誤解，無法溝通事理人情，而人情、人倫正是社會(huì)的深層秩序所在。
還有一個(gè)選擇就是“只說好話”，牛愛國(guó)一度照著朋友的建議，只對(duì)老婆說好話。
牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn)話也不是好找的，好話也不是好說的……兩人本來無話，專門找來的話，就顯得勉強(qiáng)；兩人說不來，就無所謂壞話或是好話……牛愛國(guó)一張嘴，本來不是說好話，是說一件事，龐麗娜也捂耳朵：“求求你，別說了，我一聽你說話就惡心?！?/p>
這句話也真“頂”了一句。
牛愛香告訴弟弟自己要結(jié)婚了，說：“姐現(xiàn)在結(jié)婚，不是為了結(jié)婚，就是想找一個(gè)人說話。姐都四十二了，整天一個(gè)人，憋死我了?！边@也是關(guān)于“說話”的一句話。還有牛愛國(guó)最后在故鄉(xiāng)找舊人舊事的時(shí)候，有人勸了他一句，好像漫不經(jīng)心，卻也是一句金句：“日子是過以后，不是過從前。”這句能不能頂一萬句呢？
“一萬句”的繁瑣、啰嗦、細(xì)碎、重復(fù)的擬話本敘事效果當(dāng)中，是人情、世俗、人倫、人際關(guān)系的隔膜、疏離與難以溝通，同時(shí)也顯示了這種世俗、人性、人倫、人情秩序的延續(xù)、修補(bǔ)與代代相傳。
三個(gè)名字——百順、摩西、愛國(guó)——三個(gè)符號(hào)之間，變化少，延續(xù)多。阿城曾懷疑改造國(guó)民性是否可能，他認(rèn)為改造國(guó)民性就要改造中國(guó)社會(huì)生態(tài)的世俗性質(zhì)[4]。劉震云的長(zhǎng)篇在某種意義上繼承了魯迅的使命。維系人倫人情秩序的“說話”，很多時(shí)候情理不分，充滿誤解，言不對(duì)題，無法溝通。但在另一層意義上，劉震云的小說也在懷疑，要改變這種世俗人情、人倫秩序是否可能，或者至少將會(huì)何等艱難？
中國(guó)的世情歸根到底還是取決于老百姓怎么謀生，怎么“說話”，怎么“男女”。如果不“說話”呢？那就是另一個(gè)作家的題目了：“不響”。
注釋：
[1]劉震云：《一句頂一萬句》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版。該小說首次發(fā)表于《人民文學(xué)》2009年第2期與第3期。后文不再另行標(biāo)注。
[2]參見《一句頂一萬句》（長(zhǎng)江文藝出版社2009年版）封底推薦語。
[3]李丹夢(mèng)：《鄉(xiāng)土與市場(chǎng)，“關(guān)系”與“說話”——?jiǎng)⒄鹪普摗?，《中?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第10期。
[4]參見阿城：《閑話閑說——中國(guó)世俗與中國(guó)小說》，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化有限公司1984年版。
