少女幽深的精神迷宮——評殳俏《女字旁》
在大多數(shù)關(guān)于女性議題的敘述里，父權(quán)永遠(yuǎn)是天然的對立面，而那些關(guān)于命運(yùn)對抗的章節(jié)，首先讓我想起張愛玲在《雷峰塔》中寫到的幽禁琵琶的閣樓。這樣簡單的串聯(lián)對比，對于殳俏新作《女字旁》或許并不妥當(dāng)，但那種被壓制的“窒息感”從字里行間中滲透出來，卻如同一轍。從殳俏的小說敘事中能明顯感覺到的，就是“黃雀在后”的危機(jī)感和侵犯性，她以少女之眼記錄的，是周遭女性被迫害的遭遇，藏于一個(gè)幽暗的匣子中，等待讀者去打開。
《女字旁》的敘事，隨著因父親修繕建筑而四處漂泊的李媛一家緩緩展開，看似波瀾不驚的日常生活，卻讓家中三個(gè)女兒李嫻、李媛和李婷常?；炭?。直到一場命案的出現(xiàn)，參與父親工程實(shí)習(xí)的女大學(xué)生蔣秀娟被害，目睹兇手原貌的李媛陷入了人生的黑暗。自此開始，李家就像是被籠上了詛咒，揮之不去的陰影開始反復(fù)纏繞在李媛心頭。
時(shí)間的漸次跳躍，是李媛少女時(shí)期的逐步成長，懂事的大姐李嫻早早離開學(xué)校挑起家中重?fù)?dān)，行事活絡(luò)卻玩世不恭的三妹李婷心思卻不在學(xué)習(xí)上，唯獨(dú)李媛，得天獨(dú)厚的寫作天賦讓她在理想之路上行走，偏又遭受家中命運(yùn)的變故，反復(fù)變遷城市，形成一種阻礙。情竇初開的李媛喜歡上了有女友的男大學(xué)生馬未，終究因父親工作更換而分道揚(yáng)鑣，大姐李嫻因私定終身而打算私奔被父親“截胡”，其后李婷的“墮落”讓家內(nèi)的氣氛低至冰點(diǎn)。敘事通過城市空間轉(zhuǎn)換，實(shí)則是對女主內(nèi)心的不斷深挖，看似與李媛并不相干的幾起女性受害案，卻與當(dāng)年蔣秀娟一案有著千絲萬縷的聯(lián)系，每次仿佛更接近真相的時(shí)刻，都是在圍圈打轉(zhuǎn)，霧里看花。
李媛作為“唯一證人（偵探視角）”的反復(fù)回想、口述、破碎記憶拼湊的假象，使得故事遠(yuǎn)超出了表層淺顯的敘述，更深層的是女性對于女性本身處于危機(jī)中的脅迫有著刺破常規(guī)的反思。被害者受害的原因如何？兇手動(dòng)機(jī)如何？尸首異狀有何象征？而命運(yùn)指派的記錄者為何又偏偏是她？讀者對故事真相的期待與探索，揭露的卻是越來越多的女性死者，背后的恐懼卻變得越來越具象，仿佛一種至上而下的權(quán)力操控著李媛的命運(yùn)。
回到開始提及的父權(quán)與壓制，李媛的父親李頂梁以“保護(hù)家人”之名，行使的卻是強(qiáng)行“圈養(yǎng)”的方式，一切必須在他掌控之中，那鷹隼一般犀利、近乎苛刻的眼神，像筑滿荊棘鐵網(wǎng)的隔離帶，讓女兒們?nèi)缤粑鴰Т瘫目諝?，封喉的威力、暴君般的威?yán)，實(shí)則是一種不允許被挑戰(zhàn)的淫威。一方面是對父親的尊重，另一方面卻又明顯感知這種尊重是一種懦弱，體現(xiàn)在李媛身上的復(fù)雜性，或許也可以說是一種具有普遍性的女性心理。就此，“叛離”成為大多數(shù)女性自我覺醒的契機(jī)。
在艾麗絲·門羅的眾多小說中，“出逃”幾乎是一個(gè)恒定的命題，女性對原生家庭或者說既定婚姻的背離，是一種源于生命的反抗。我不禁想起，在《莊嚴(yán)的鞭打》這篇小說里，門羅寫道：父親會(huì)打他們倆，他會(huì)打他所有的孩子，還打他的妻子，現(xiàn)在就更常打貝基了。當(dāng)然，這是故事中的傳聞，或許并非屬實(shí)，這段描述甚至與女主露絲本身無關(guān)，只是對她身邊朋友的一點(diǎn)描寫，卻作一處引子，直到露絲真的惹怒了父親，看他抽下皮帶接近她，“她父親追她，夠得到時(shí)就用皮帶抽她，隨后把皮帶丟在一邊，直接上手。扇向一只耳朵，扇向另一只耳朵，來來回回……”但由此可見的是，父親在女性議題的作品中，時(shí)常扮演的，都是象征霸權(quán)的代表。殳俏在《女字旁》的后半段，當(dāng)然也沒有逃脫出這個(gè)宿命的安排——
李媛看著余巧英死命拽住李頂梁，把他從李媛身上扯開，但終究力氣太小，又被李頂梁生生揮了一個(gè)巴掌，打到了墻角，跌坐在那里……
跑，跑，跑。李媛就這么拼了命地全力跑著，心里這才明白過來，自己對李婷在幾個(gè)鐘頭前的逃跑其實(shí)是如此地向往……
成功脫逃的李媛終究消失在了李頂梁的掌控中，多年后，依靠自己當(dāng)上了記者，然而機(jī)緣巧合，無意中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年自己暗戀過的大學(xué)生馬未與其女友多年前就已失蹤，重重迷案之下，更大的秘密即將揭曉。殳俏在此處故意使用了人稱的二次轉(zhuǎn)換，從“她”變成了“我”，全知視角的鏡頭終于又回到了女性內(nèi)心本身。我深知此處作者是為了讓李媛在“斷裂”后完成二次生長，當(dāng)然也可探究其中的必要性，但時(shí)間與形式上的轉(zhuǎn)換至少說明了一個(gè)問題，李媛已經(jīng)不再是當(dāng)初的李媛了。當(dāng)年的命案與暗戀對象的消失在某種程度上形成了暗合，故事又再一次被拉回到了多年前那個(gè)潮濕的夏天。隨著真相的一步步逼近，李媛才明白自己以往看到的陰影到底來自何處。
小說中典型的“三段式”結(jié)構(gòu)，加上一明一暗的雙線復(fù)調(diào)，讓整個(gè)故事圓潤呈現(xiàn)，這是殳俏常年作為編劇工作者的優(yōu)勢。雖以李媛為敘述視角講述著整個(gè)故事，但體面隱忍的大姐李嫻和叛逆不羈的小妹李婷這兩個(gè)“聲部”恰好作為補(bǔ)充，李媛作為中聲部的強(qiáng)音，與其合成排山倒海的三重奏，作為“正”的力量；而另一方面，李頂梁作為文中的“施暴者”，同樣也是“悲劇人物”，又以一種強(qiáng)勢而沉悶的聲音“攻陷”她們的曲調(diào)?！杜峙浴穼哟螐?fù)雜性也就因此形成了明顯的“對沖”。這也是整部小說始終張力十足的根本原因。
作為女性懸疑題材小說，《女字旁》具有非常高的完成度，但如果僅僅局限在討論懸疑和性別議題上，未免有點(diǎn)浪費(fèi)文本。這部長篇小說在扎實(shí)的敘事中，其實(shí)隱藏了更宏大的時(shí)代變遷與小人物命運(yùn)的波蕩。文中多次提及特殊時(shí)代背景下，天資聰慧的李頂梁無法通過教育走向更廣大的天地，卻在技藝中謀取了自己生存的方式，同樣的，工匠技藝的傳承與遺失，手工匠人的出路，八十年代顛沛于異鄉(xiāng)的人群，都是文本中不可忽視的部分。
這是一本關(guān)于女性的小說，但更多的，是關(guān)于人性的幽暗。故事真相揭露的時(shí)刻，李媛置身迷宮之中，找到鑰匙的辦法，竟是抽筋剝骨的第二次“斷裂”，與親情斷裂，與身份斷裂，與常年家族維護(hù)的體面斷裂，最震撼的，還是三姐妹對于真相的對峙，以及各種態(tài)度的轉(zhuǎn)變。為了避免“劇透”，此處不便贅述，可高潮處的“暴露”確實(shí)能讓閱讀的每一個(gè)人倒吸一口涼氣。
如果說殳俏長期對女性懸疑題材有著近乎癡迷的研究，那這部《女字旁》可以算得上她近來年研究后揮手而成的重要作品，從文字中能感受到殳俏胸有成竹的信心。我相信，殳俏在創(chuàng)作中，絕不單單只是觀照女性本身，她要觀照的，是那些依舊處于迷宮中，隨時(shí)可能被吞噬的孱弱者。但好在，黑暗裂縫中終究會(huì)透露出光，小說最終能起到喚醒的作用，便是它被創(chuàng)作出來最大的意義。
