《馱著魂靈的馬》：嚴(yán)酷的生存環(huán)境與人性的光輝相映襯
2021年5月，《小說(shuō)月報(bào)》選載了娜仁高娃的短篇小說(shuō)《馱著魂靈的馬》。這篇首發(fā)于《草原》2021年第3期的作品，也是《小說(shuō)月報(bào)》與娜仁老師文學(xué)旅程的起點(diǎn)。
彼時(shí)的我還在社里的文化讀物編輯室工作，在部門(mén)間相互傳閱的《小說(shuō)月報(bào)》上讀完了這部短篇，記下了作品中那匹黑駒的傳說(shuō)，感嘆于娜仁老師筆下流露的炙熱情感，不過(guò)我沒(méi)有想到，未來(lái)的自己竟會(huì)與娜仁老師、《馱著魂靈的馬》再次產(chǎn)生聯(lián)系。半年后，我被調(diào)入《小說(shuō)月報(bào)》編輯部。
2022年，隨著娜仁老師更多作品出現(xiàn)在人們面前，編輯部被這些作品的內(nèi)涵和魅力打動(dòng)，萌生了為她出一部作品集的想法。這部作品集的編輯工作被交到了我的手中——那時(shí)我進(jìn)入《小說(shuō)月報(bào)》編輯部工作還不到一年。緣分交織的欣喜之余，我意識(shí)到，這是自己第一次編輯少數(shù)民族文學(xué)作品，在感到幸運(yùn)的同時(shí)，隨之而來(lái)的也有挑戰(zhàn)和好奇。
這部作品集最初擬定的名字是“野地歌”，源自作品集中收錄的一篇同名作品。一開(kāi)始計(jì)劃收錄的作品共有17篇，包括娜仁老師6篇未發(fā)表的和2篇仍在創(chuàng)作中的作品。隨著娜仁老師創(chuàng)作的深入以及我對(duì)作品進(jìn)一步的了解，計(jì)劃收錄的作品先后經(jīng)歷了三次變更，直到2023年6月，我終于與娜仁老師達(dá)成一致，確定了最終的篇目和范圍：共收錄作品15篇，發(fā)表時(shí)間從2016年至2023年，精選能夠體現(xiàn)作者風(fēng)格與寫(xiě)作主題的作品。
在作品集的編排順序上，我并沒(méi)有完全依照作品的發(fā)表時(shí)間進(jìn)行排列。我期望將自己初讀娜仁老師作品時(shí)的新鮮感傳遞給讀者，因此在作品集中將短篇小說(shuō)與中篇小說(shuō)穿插安排，讓讀者能夠在中短篇的交錯(cuò)中得到片刻的休憩，從而更有節(jié)奏地閱讀和思考，更快地融入娜仁老師的文學(xué)世界。而在對(duì)比全部15篇作品后，結(jié)合編輯部老師的建議，我認(rèn)為“馱著魂靈的馬”比“野地歌”更符合整部作品集的特質(zhì)，同時(shí)這還是《小說(shuō)月報(bào)》與娜仁老師的緣起，這個(gè)想法得到了娜仁老師的認(rèn)可，于是“馱著魂靈的馬”成為了作品集的新名字，同名短篇也被放在了作品集的首篇。
《馱著魂靈的馬》收錄的15個(gè)中短篇小說(shuō)，多以娜仁老師的家鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古庫(kù)布齊沙漠中的“沙窩地”為地域背景，每一篇都是一個(gè)獨(dú)立且完整的故事。娜仁老師是一位優(yōu)秀的蒙古族作家，家鄉(xiāng)的草原與沙漠為她提供了源源不斷的寫(xiě)作對(duì)象，她曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提到：“在我十多年的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中，多篇小說(shuō)的‘生長(zhǎng)’地是我的故鄉(xiāng)，也就是位于中國(guó)第七大沙漠庫(kù)布齊沙漠腹地，我稱其為沙窩地。近四十年間（這也是我所熟悉的時(shí)間跨度），那里氣候干燥，人煙稀少，人們的生活節(jié)奏與時(shí)代的節(jié)奏幾乎是脫節(jié)的。但是，人們對(duì)火熱生活的追求與探索從未改變。”
編輯過(guò)程中，娜仁老師筆下的沙窩地給我?guī)?lái)了極大的震撼，打破了我對(duì)草原的固有印象——草原并不都是綠波滾滾、淡雅清新的，它也可能是干涸的、貧瘠的，甚至可能有洪水和冰雹?！吧掣C地的初夏，滿目的灰色、貧瘠，仿佛春天從未降臨過(guò)。”（《門(mén)》）“在她眼里，這片沙窩地除了年復(fù)一年地遭受干旱、冰雹、霜凍、沙暴、蟲(chóng)害，沒(méi)什么特別的?！保ā蹲眈劇罚?/p>
在《沙窩地》中，我更是感受到了以上種種惡劣環(huán)境對(duì)生活在那里人們的影響：“沙窩地里，春夏兩季滴雨未降。那些剛吐嫩葉的草玉茭在酷陽(yáng)肆虐下，恭恭敬敬地貼著地面，一派的逆來(lái)順受?！痹凇峨x天堂最近的蝴蝶》中，我讀到：“沙塵雖然剛剛收了尾，可沙窩地的夏季還未迎來(lái)一場(chǎng)雨。牧場(chǎng)一片荒蕪?！鄙掣C地的自然環(huán)境年復(fù)一年地挑戰(zhàn)著當(dāng)?shù)厝耍谶@樣的條件下，人們的生存狀態(tài)顯得尤為艱難，心態(tài)也容易變得鈍化、木然和蒼老。然而，正如娜仁老師所說(shuō)，沙窩地的人們依然保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和追求。
這份熱愛(ài)與追求體現(xiàn)在娜仁老師筆下細(xì)膩的、草原所獨(dú)有的景色和風(fēng)物中，體現(xiàn)在作品人物與自然的互動(dòng)、依存與共生里?！氨┯暝谒劾锖盟埔黄ッ擁\的公馬，細(xì)雨如綿羊，那種在這里下過(guò)一陣又移到不遠(yuǎn)處下的雨是狐貍雨。還有云，天際烏泱泱地疊摞的云是佛塔云，咝咝啦啦地扯下云帷的是馬鬃云，一朵一朵地飄浮在空中的是拳頭云?！保ā渡掣C地》）沙窩地人會(huì)用動(dòng)物的名字給不同的雨和云命名，在他們眼中，一切都是大自然的恩賜，一切都將回歸自然。
娜仁老師筆下的草原，是一個(gè)融合了文化、歷史和精神的多維空間，承載著豐富的地域底蘊(yùn)，閃耀著草原文化的深厚魅力。在作品集的同名短篇《馱著魂靈的馬》中，我一如數(shù)年前的那次“偶遇”，再次讀到了那個(gè)黑駒的傳說(shuō)，“只要唱起那首《馱著魂靈的馬》，便會(huì)出現(xiàn)一匹黑駒”，傳說(shuō)中的黑駒會(huì)來(lái)接走人的魂靈；我也重新讀出了蒙古族對(duì)于馬的炙熱情感：“你只是想給我們看你的風(fēng)采，想給我們看一匹馬的疾馳有多美麗。然而，我們只是把你的疾馳當(dāng)作一種娛樂(lè)、一種觀賞，而沒(méi)有看清你黑緞子似的皮囊下一匹馬的生命。我們?cè)缫淹?，你是有生命的，而不僅僅是一匹馬、一匹供我們娛樂(lè)的牲口。”
在《醉駝》中，九斤老人堅(jiān)信用“安撫魂靈”的方法能治愈自己的外孫女婿，每天拉著四胡給他吟誦《江格爾》；《離天堂最近的蝴蝶》和《裸露的山體》等作品，呈現(xiàn)了蒙古族傳統(tǒng)的嫁娶習(xí)俗和生死觀念；《瀑布》則講述了“阿布石”的傳說(shuō)……娜仁老師善于用草原上的風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗和民間傳說(shuō)豐富作品的文化內(nèi)涵，也讓讀者能夠更加深入地領(lǐng)略到蒙古族文化的深厚底蘊(yùn)和獨(dú)特魅力。
閱讀以上作品的過(guò)程中，我總覺(jué)得娜仁老師的書(shū)寫(xiě)是克制的，并不刻意追求激烈的情節(jié)沖突和戲劇化效果，而是更注重對(duì)人物內(nèi)心世界的深挖和表達(dá)。直到讀到她寫(xiě)的《一條狹長(zhǎng)地帶》的創(chuàng)作談，才明白我的這一感受不是憑空而來(lái)。她在創(chuàng)作談中寫(xiě)道：“對(duì)于我來(lái)講，故鄉(xiāng)的這一切就是我想要表達(dá)與發(fā)現(xiàn)的。但是，在寫(xiě)作過(guò)程中，我覺(jué)得需要繞開(kāi)很多‘陷井’。我所言的‘陷井’，指的是，作者在創(chuàng)作過(guò)程中時(shí)時(shí)刻刻會(huì)遇到的、來(lái)自作者本人的無(wú)病呻吟與一意孤行。往往在那瞬間，我選擇停下來(lái)。我擔(dān)心陷入一種不理性的狀態(tài)，然后以撒嬌的心態(tài)，在盲目的自信的驅(qū)使下，用華麗的辭藻堆砌空心閣樓。毫不隱瞞地講，我一不小心就會(huì)寫(xiě)出那樣的句子。于是，我會(huì)刪掉。讓一切回到先前的空白、潔凈。”
正因如此，在了解作者創(chuàng)作意圖的基礎(chǔ)上，我和娜仁老師一起對(duì)《馱著魂靈的馬》的封面設(shè)計(jì)進(jìn)行了多次討論和嘗試，最終確定了現(xiàn)在的封面方案。書(shū)名采用黑色字體，與背景形成鮮明對(duì)比，莊重且神秘；選擇棕色作為封面的主色調(diào)，中央部分并未完全留白，而是以色彩的漸變來(lái)表現(xiàn)風(fēng)的痕跡，試圖營(yíng)造出沙窩地寂靜、荒涼但又不失堅(jiān)韌和生命力的氛圍，豐富讀者對(duì)草原的印象。至于“馱著魂靈的馬”這一重要意象，我們選擇用一種并不完全寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)表現(xiàn)——馬的輕盈、抽象與大地的深沉、厚重形成鮮明對(duì)比，以馬的回頭來(lái)代表沙窩地人在前行路上的駐足與回望，與作品集的深層含義相契合。
此外，對(duì)于作品集中常常出現(xiàn)的一些蒙古族特有的詞語(yǔ)，為了使讀者在了解蒙古族文化的同時(shí)不會(huì)影響閱讀體驗(yàn)，我采用了文內(nèi)注的方式，在詞匯后加括號(hào)變體說(shuō)明，如“安達(dá)”“扎噠”“道木格”“阿如戈”等。
前些天，我有幸以責(zé)任編輯的身份受邀赴內(nèi)蒙古鄂爾多斯參加娜仁老師《馱著魂靈的馬》新書(shū)分享會(huì)，在那里，我終于真正見(jiàn)到了娜仁老師的草原。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的綠地，走近了才看到土壤的干涸和草的稀疏，本想在草地上打個(gè)滾，躺下的瞬間才感受到這里的草與我想象中的不同——一點(diǎn)也不柔軟，隔著牛仔褲都可以扎得我很痛，地上有很多螞蟻窩和許多我叫不出名字的小蟲(chóng)。打滾這個(gè)愿望最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但在草原和藍(lán)天之間的空隙里，我切實(shí)感受到了這里人們旺盛的生命力，感受到了草原天氣的多變，以及人在遼闊的大自然面前的渺小。
作品集《馱著魂靈的馬》將嚴(yán)酷的生存環(huán)境與人性中的善良、光輝相映襯，在展現(xiàn)民族風(fēng)情的同時(shí)彰顯了獨(dú)特的文學(xué)韻味和普世的人文關(guān)懷。我很榮幸能夠擔(dān)任這部作品集的責(zé)任編輯，也希望能通過(guò)這部作品集，讓更多的人走進(jìn)娜仁老師的文學(xué)世界，感受她筆下那個(gè)充滿生命力與勇氣的沙窩地。
