海那邊是家 ——評(píng)福建人民藝術(shù)劇院話劇《過?！?/i>
在中華民族偉大復(fù)興的征程上，如何樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，“眼納千江水、胸起百萬兵”，如何用心用情講好中國(guó)故事，一直是中國(guó)戲劇家努力解答的藝術(shù)命題。話劇《過海》根據(jù)福建作家王鴻的中篇小說《臺(tái)北來信》改編，由周長(zhǎng)賦和王鴻聯(lián)合編劇，李伯男執(zhí)導(dǎo)，福建人民藝術(shù)劇院精心制作并演出?！哆^海》的戲劇題材源于真實(shí)歷史，1949年之后國(guó)民黨政權(quán)敗走臺(tái)灣，兩岸隔絕，親人相望不相見。此劇以大歷史為背景，以小家庭為焦點(diǎn)，以小人物的情感繾綣，奏響了兩岸人民的思鄉(xiāng)曲，書寫了跌宕起伏的悲喜劇。
如果說，歷史的發(fā)展體現(xiàn)著矢量法則，那么歷史中的個(gè)體生命則體現(xiàn)出變量的不確定性?！哆^?！繁憩F(xiàn)了特定時(shí)期兩岸政治關(guān)系的變化給普通百姓帶來的身份轉(zhuǎn)換和情感糾結(jié)，這樣的規(guī)定情境讓人物的個(gè)體行動(dòng)與政治身份、家國(guó)利益休戚相關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，人與人、人與社會(huì)、人與國(guó)家的關(guān)系變得微妙、奇特而復(fù)雜。
1950年，“海上大門關(guān)了”，天桂與阿偉這對(duì)把兄弟、小人物，不期然被卷入政治大潮：海防線上敵情復(fù)雜，天桂無法出海，心亂如麻。新的境遇讓他上交漁船，以船換地，學(xué)種莊稼，而天桂自稱“命里帶船”，一天不出海就渾身難受，對(duì)上岸種地毫無興趣。在大陸學(xué)習(xí)木雕手藝的阿偉回不了臺(tái)灣，無處安身，只能投奔和暫住在天桂家里。
當(dāng)年，船老大吳天桂愛上了閩劇當(dāng)紅花旦玉蓮，為了迎娶心上人，他當(dāng)?shù)糇约覞O船，抱得美人歸；又把自己賣作壯丁，換錢贖船。他從運(yùn)兵船上跳海逃生，險(xiǎn)些喪命，幸被阿偉救助，兩人有了過命交情。但形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，臺(tái)灣與大陸關(guān)系緊張，玉蓮想著“前天隔壁村還抓了個(gè)臺(tái)灣特務(wù)”，便憂心忡忡想讓阿偉趕緊走開，天桂卻不忍心將把兄弟趕出家門。為此，有孕的玉蓮不惜對(duì)天貴以死相逼。
阿偉也不想連累天桂一家。他思念妻兒，歸心似箭，“過?；丶摇背蔀樗畲蟮男脑浮Ｋ屘旃饚退覘l船，沒想到“船”字一出口，卻勾起了天桂的心事。出于義氣，天桂想要送好兄弟回家，與妻兒團(tuán)聚；出于私心，他想保住自家漁船，有朝一日還當(dāng)船老大?？紤]眼下，村干部天天催著上交漁船，以船換田，而天桂和玉蓮根本不會(huì)種莊稼；形勢(shì)所迫，村里開始登記戶口，天桂私自收留臺(tái)灣人，麻煩很大。阿偉需要船卻不會(huì)駕駛，天桂有條船想要開出去，于是天桂主導(dǎo)了冒險(xiǎn)決定，他們要過海去臺(tái)灣。趁著暗夜，天桂帶上自家祖?zhèn)鞯膵屪嫔裣瘢钙鸨话裁咚幹聲灥挠裆彛c阿偉一起駕船出海。然而船行過半，國(guó)民黨的炮艇向他們開炮，漁船傾覆，阿偉覺得此命休矣，便把老婆孩子的照片塞給天桂。世事難料，命運(yùn)多舛。從此，他們的人生角色被置換：阿偉和玉蓮被救回大陸，天桂卻被洋流帶到臺(tái)灣。
下半場(chǎng)的劇情，花開兩朵，各表一枝；臺(tái)海兩邊的人生，隔空并置，心思縈繞。因?yàn)橥稊撤蹬_(tái)，阿偉在大陸被判刑，出獄后回村改造；天桂下落不明，玉蓮成為投敵犯的老婆，形單影孤。阿偉自知有愧，害慘了玉蓮，因此擔(dān)水劈柴，總想幫她們母女一把，可是只能引來玉蓮的怨懟，并引出鄰居們的碎語閑言。因?yàn)檎卧?，這兩人一個(gè)無人敢娶，一個(gè)無人敢嫁，在婦女干部勁頭英的撮合下，只能搭幫過日子，磕磕絆絆、相守相牽養(yǎng)大了天桂和玉蓮的女兒。身在臺(tái)灣的天桂，憑照片找到了阿偉的妻子翠蘭和逢生，見到?jīng)]有生活出路的翠蘭意欲跳海，他不能不幫襯一把。同是天涯淪落人，他們走到了一起，養(yǎng)大了阿偉和翠蘭的兒子?！熬哦沧R(shí)”之后，兩岸互通信息，他們期盼著與親人團(tuán)聚。
此劇以情動(dòng)人，道不盡兩個(gè)家庭“剪不斷、理還亂”的親情。分別30多年后，吳、林兩家終于相見，可是撫今追昔，往事歷歷，近鄉(xiāng)情怯，歲月已晚?？蓱z的翠蘭在即將回到大陸的前夕，因受不了內(nèi)心的情感狂瀾，心臟病發(fā)作遽然離世，這倒讓她避免了面對(duì)阿偉的情何以堪，也避免了觀眾猜想中“再換回來”的尷尬局面。翠蘭與思念了一生的林阿偉終未相見，而此種情形更讓人淚目心酸。天桂沖破國(guó)民黨的阻攔，駕船回到大陸祭拜媽祖，見到了玉蓮和女兒，但是“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”，終是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。玉蓮悲欣交集、愛恨交織，她就是想不明白，天桂為了娶她，可以當(dāng)?shù)魸O船；為了贖回漁船，可以拼命。“他對(duì)我不好，也就算了，他對(duì)我好，卻喂我吃安眠藥?！背粤税裁咚?，玉蓮被動(dòng)上船，從此身份被改變。可是該走的人沒有走，該留的人留不住，她的命運(yùn)莫名其妙、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。情緒激動(dòng)時(shí)，玉蓮說天桂他得回來，她恨他咒他，她就嫁他的好兄弟，還等著當(dāng)面罵他。她的愛用咬牙切齒訴說，她的恨是最深切的懷念。最后，他們不得不面對(duì)和接受這場(chǎng)悲喜劇——他們都深愛著結(jié)發(fā)的原配，卻跟好兄弟的愛人共度余生。玉蓮選擇與命運(yùn)和解，與阿偉共度晚年。天桂坦然接受現(xiàn)實(shí)，又一次過海回到臺(tái)灣。
劇中以歌隊(duì)形式進(jìn)行客觀敘事，增強(qiáng)了戲劇的抒情性、表現(xiàn)力和形象感。 此劇主線分明、鋪墊細(xì)致，環(huán)環(huán)相扣、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)。人物行動(dòng)的外部原因、內(nèi)在動(dòng)機(jī)，行動(dòng)選擇的必然前提、命運(yùn)變化的奇妙玄機(jī)，有機(jī)交融在一起。人物悲歡離合，情節(jié)跌宕起伏，樁樁件件卻事出有因、順乎情理。此劇在大關(guān)目上是一場(chǎng)“換妻”悲喜劇，但是編劇卻能創(chuàng)出新意，增強(qiáng)了大歷史中小人物的命運(yùn)感、滄桑感和戲劇性。在特定歷史時(shí)期，海上大門不得不關(guān)，個(gè)人命運(yùn)隨之而變；阿偉不得不走，天桂不能不送，因此造成了身份互換。劇中反復(fù)出現(xiàn)的媽祖像頗具深意，代表了兩岸人民的祈福和心愿：唯愿媽祖保佑，大海安瀾，再無人生的錯(cuò)置、角色的錯(cuò)換、親情的錯(cuò)失、命運(yùn)的錯(cuò)愕。
此劇的背景是洶涌的大海和岸邊的大堤，大海浩瀚無邊，包容一切。劇中海鳥的鳴叫、海浪的喧嘩不時(shí)出現(xiàn)，村里蛙叫蟬鳴，人物的心音外化，在在將空間典型化，將情感具象化，將人生詩(shī)意化。玉蓮親手為丈夫編制的斗笠、貫穿全劇的媽祖神像、閩南音樂“十番”、莆仙戲曲牌《過山虎》等，點(diǎn)明臺(tái)海兩岸中華文化的同根同源。
劇中人物關(guān)系設(shè)置巧妙，情感變遷令人唏噓，人物鮮明生動(dòng)。主人公的成功塑造自不待言，兩個(gè)小人物頗具特色，一個(gè)是村干部勁頭英，另一個(gè)是鄉(xiāng)衛(wèi)生員吳福順。不同時(shí)期他們的服裝樣式也頗具歷史具象化特征。勁頭英不是“漫畫化”的人，她粗中有細(xì)、剛中有柔，心直口快、雷厲風(fēng)行，是鄉(xiāng)村女干部的化身；福順一根筋、好虛榮、好心辦壞事的毛病，增強(qiáng)了此劇的喜劇色彩。天桂身上有船老大的義氣、豪氣，也頗有敢為天下先的勇氣；阿偉性格綿軟，心思縝密，謙和穩(wěn)重，身上帶有匠人氣。玉蓮的后半場(chǎng)戲比前半場(chǎng)更扎實(shí)，更具心理變化的層次和張力，顯現(xiàn)了感情的奇特性、復(fù)雜性，也表現(xiàn)了內(nèi)在靈魂的微妙與幽深。
話劇《過?！奉}材獨(dú)特、內(nèi)容豐實(shí)，在表現(xiàn)兩岸關(guān)系的戲劇中可謂上乘之作。劇中充滿了人生的感喟和哲思的意味，確實(shí)是精心之作、用功之作。它以普通百姓的悲喜人生，以身在中國(guó)臺(tái)灣、福建兩個(gè)家庭的小人物與大歷史的互動(dòng)，講述了臺(tái)海之間隔海相望、留住鄉(xiāng)愁、有悔有憾、有情有義的人生故事?？傊?，這是一部有閩臺(tái)文化色彩、有深切人文關(guān)懷的優(yōu)秀話劇。
（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員，北京市文聯(lián)特約評(píng)論家）
