《蘋果紅了》：書寫具有鮮明時代特色的人間世相
反映時代變遷，描繪普通人的精神新變，是新時代文藝工作者的創(chuàng)作旨歸。觀照現(xiàn)實、堅持真實，是緊扣時代脈搏、傾聽時代聲音的內(nèi)在追求。
津子圍的《蘋果紅了》是一部反映時代變遷的現(xiàn)實題材作品。小說聚焦改革開放40年來，祖孫三代人的生活變遷，將代際差異、城鄉(xiāng)變遷、市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)數(shù)字化升級等充滿歷史與時代記憶的話題，通過劉寶貴、梅子、雪芳三代人的生活鋪展開來，充分展示了三代人身處時代大潮中的不同選擇。作者用細密且真實的細節(jié)與快節(jié)奏的敘述方式，將宏大敘事與日常書寫雜糅進故事的講述之中。
小說分兩個部分進行交叉敘事，一是劉寶貴一家人在世紀(jì)之交的生活經(jīng)歷，二是生物學(xué)海歸女博士雪芳去山頂村種蘋果創(chuàng)業(yè)的故事，重點聚焦三代人生活觀念與時代變革的碰撞，深刻揭示了時代發(fā)展中普通人的生活新愿景。家族里的第一代從農(nóng)民到工人，第二代從工人到知識分子，第三代又回到農(nóng)村，從知識分子變成“新型農(nóng)民”，展現(xiàn)了三代人身份認(rèn)同與價值觀念的轉(zhuǎn)變，折射出從改革開放到新時代的城鄉(xiāng)變化。兩條線索齊頭并進，情節(jié)跌宕起伏，敘事節(jié)奏張弛有度，塑造了眾多個性鮮明的人物形象。
家族第一代劉寶貴是工廠退休老勞模，他的四個子女——大兒子劉躍進、二女兒石青、三女兒梅子、四兒子小革子，在改革開放的浪潮下經(jīng)歷了一系列人生轉(zhuǎn)折。劉躍進作為長子，卻缺乏凝聚一家人的擔(dān)當(dāng)；石青作為家庭中沉默的存在，雖有些人性中的自私，但也有對家人的關(guān)心和保護；梅子與長期兩地分居的丈夫出現(xiàn)了婚姻問題；沒考上大學(xué)的小革子，在社會上闖蕩，經(jīng)歷了大起大落的人生。從街坊鄰里間剪不斷理還亂的家長里短，到婚姻與愛情面臨兩難選擇的人生難題，再到在利益面前失去理性判斷的人性弱點，小說由表及里，見微知著，以普通人的故事反映時代變遷，用平民化的視角寫盡充滿煙火氣的人間百態(tài)。
與小洋樓往事相對照的，是“正在進行時”的果園創(chuàng)業(yè)故事。如果說小洋樓往事是一部群像劇，那么雪芳的故事則更突出“大女主”的形象。身為海歸博士，承載家族期望的雪芳并沒有留在大城市，做人們眼中光鮮亮麗的高薪工作，而是毅然決然回到農(nóng)村，開辟一片新天地。面對家人的不理解以及現(xiàn)實條件阻礙等種種困難，雪芳內(nèi)心也曾經(jīng)歷過困惑、彷徨、動搖，但她最終頂住壓力，決意到山頂村承包果園，通過引進高科技設(shè)施、改良蘋果品種、打造新的品牌基地、網(wǎng)絡(luò)直播帶貨等一系列新舉措，使“牛頓蘋果園”完成了從逐漸走下坡路的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式到擁有現(xiàn)代化技術(shù)和管理經(jīng)驗的華麗轉(zhuǎn)身。
作者津子圍是20世紀(jì)60年代生人，可以看出他在講述小洋樓一家人的故事時，對于人物的心理活動、時代的細枝末節(jié)都非常熟悉，因為是他熟悉的時代，是同代人的故事，所以寫起來特別得心應(yīng)手。難能可貴的是，在面對“90后”的生活時，作家也寫得非常真實，比如對“90后”“00后”生活態(tài)度的概括，不知能否讓他們產(chǎn)生共鳴呢？
小說中最真實鮮活的，莫過于人與人觀念的碰撞。首先是父母一代與子女一代的差異，對于家族的第三代——“95后”的雪芳，小說重點突出了母女兩代人在觀念上的差異和碰撞。母親將人生的重心全部傾斜在女兒身上，期望她能按照自己規(guī)劃的理想方向生活，甚至將女兒的成就當(dāng)作自己最大的成就。但隨著不斷長大，開始獨立思考的女兒擁有了自己的選擇和判斷，逐漸脫離母親預(yù)設(shè)的軌道，加上兩代人生活時代和教育背景的差異，產(chǎn)生了很多摩擦與碰撞，這也是現(xiàn)實生活中很多父母與子女關(guān)系的真實寫照。其次是農(nóng)村人與城市人之間的差異，當(dāng)雪芳決定用現(xiàn)代化科技改造老屋時，村民們多是不理解，在雪芳改造果園的過程中，小說也涉及了當(dāng)前農(nóng)村及創(chuàng)業(yè)公司所面臨的諸多內(nèi)生問題。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說更注重以細膩筆觸構(gòu)建牧歌式的鄉(xiāng)土倫理社會，津子圍改寫了這一范式，寫出了反映新時代城鄉(xiāng)融合發(fā)展的新篇章。
小說故事時間跨度較長，故事情節(jié)發(fā)展與敘述節(jié)奏較快，讀來令人有酣暢淋漓之感。故事涉及的人物眾多，卻都富有個性，沒有流于扁平化、“工具人”的缺陷，關(guān)鍵就在于作家對個性化的語言和心理的把握。不同年齡、職業(yè)、出身的人物，所說出的話都是契合人物性格的。值得注意的是，小說中頻繁出現(xiàn)“蘋果”意象，從蘋果的起源、種植、生產(chǎn)，到伊甸園禁果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果，再到藝術(shù)作品中的蘋果，小說敘事由“蘋果”意象生發(fā)，進而升華為融藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)為一體的現(xiàn)實與想象之術(shù)。
自寫作以來，津子圍始終堅持對小人物的刻畫、對現(xiàn)實生活的反映和對人性深度的開掘，《蘋果紅了》既是一部回望時代變革的記憶之書，又是一部注目新時代發(fā)展的探索之作。作家將普通人的精神成長與時代脈動相連接，勾勒出具有時代鮮明特色的現(xiàn)實主義新世相，聚焦“當(dāng)下”，演繹出平民百姓的又一部“人世間”。
（作者系遼寧大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
