印象記：說說倪學(xué)禮
1
倪學(xué)禮很有才華，而且富有激情。有文為證：
我總是夢見一條蛇，
一條褐綠色的蛇。
它游蕩在我的腦中，
充當(dāng)回憶的陰影。
我于是有了過去，
連墻上的影子，
也能看見它的色彩。
鏡子發(fā)明以前，
人類存在嗎？
這是倪學(xué)禮短篇小說《一個胖子的減肥生涯》里的一首詩。
說起來，我和學(xué)禮認(rèn)識也快二十年了。那會兒我家剛搬到北京天安門附近，和老同學(xué)路遠(yuǎn)是鄰居，與小說家荊永鳴住得近，有時(shí)會在前門、和平門、南長街一帶的小飯館里聚聚，喝個小酒、吹個小牛（比如要像托爾斯泰與卡夫卡那樣）。記得第一次見學(xué)禮，就是在小飯館，路遠(yuǎn)叫他來的?？粗驹诖扒暗膶W(xué)禮，好年輕，好挺拔，有點(diǎn)像魏巍名篇《誰是最可愛的人》里樸實(shí)的高粱稈。那天路遠(yuǎn)的臉被黃昏的陽光照得很亮，看著我說：“年輕吧，學(xué)禮，已經(jīng)是系主任了。”
我看著學(xué)禮說：“原來沒有見過系主任，更沒有見過這樣年輕的系主任?！?/p>
2
倪學(xué)禮這人，老家在內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟，遠(yuǎn)得聽著就跟天邊似的。他從小學(xué)到研究生，一路上學(xué)從村里到旗里，再到呼和浩特，最后到北京。這一路上的辛苦，一般人難以想象。就說他去呼和浩特上大學(xué)，要先坐驢車，再轉(zhuǎn)短途班車，接著坐長途大巴，最后坐火車，期間還得在澡堂子里泡上五個小時(shí)，就為了省那點(diǎn)住宿費(fèi)。他寫的小說《追趕與呼喊》，改編成電視劇叫《小麥進(jìn)城》；主人公王小麥的故事，其實(shí)就是他自己的故事。這個故事打動了不少人，特別是那些渴望從貧苦走向富貴，從渺小走向顯赫的年輕讀書人，他們幻想著進(jìn)入大都市，從小人物成為大人物。
3
倪學(xué)禮在內(nèi)蒙古大學(xué)讀書時(shí)，認(rèn)識了《草原》雜志社的編輯白雪林和路遠(yuǎn)。那時(shí)候文學(xué)不像現(xiàn)在這樣邊緣化，人們喜歡說今天浮躁，那時(shí)純粹。學(xué)禮寫的那篇《金燦燦的峽谷》，讓人一看就想起了白雪林的《藍(lán)幽幽的峽谷》。學(xué)禮承認(rèn)，他說靈感就是來源于雪林兄。
大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到一家工廠；業(yè)余時(shí)間里，帶著一群文學(xué)愛好者讀書、搞創(chuàng)作、辦小報(bào)。有一次他在書店找書，店員找不著，那天作家冉平也在書店選書，看著那個年輕人臉上的渴望，就幫他找著了。他們成為朋友，據(jù)說他倆好得就跟一個人似的。學(xué)禮常說，沒有冉平，他成不了編劇。是冉平把他推薦給導(dǎo)演張紹林和康紅雷的，在與這兩位著名導(dǎo)演的合作中，學(xué)禮把講故事的能力練得扎扎實(shí)實(shí)。做編劇，還能寫好小說。學(xué)禮說很大原因歸功于作家冉平。
路遠(yuǎn)多次跟我講，曾經(jīng)有個文學(xué)沙龍搞得很熱鬧，但我好像是沒參與過。?？统寺愤h(yuǎn)，還有作家劉恒、劉慶邦、寧肯以及編輯家陳東捷、秦萬里和寧小齡等。學(xué)禮那時(shí)剛在北京廣播學(xué)院（今天的中國傳媒大學(xué)）讀完研究生，留校任教。他們除了在小飯館混，還常去平莊礦務(wù)局辦事處——南長街里一個小四合院——那是小說家荊永鳴的地盤。他們一坐就是半天，反正有免費(fèi)的午餐。聊文學(xué)，聊人生。學(xué)禮剛來的時(shí)候，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，不太說話。有一次，劉恒提起電影《法國中尉的女人》，學(xué)禮發(fā)了言，他認(rèn)為電影比約翰·福爾斯的同名小說要好，講了幾點(diǎn)理由，最終歸結(jié)到劇本畢竟出自品特之手上。電影《法國中尉的女人》讓他的才華和激情被充分調(diào)動，“那種見解連劉恒都點(diǎn)頭稱贊”。
學(xué)禮把劉恒當(dāng)兄長，對他充滿尊敬。我與劉恒接觸不多，1987年，在《北京文學(xué)》編輯部，由評論家興安先生介紹認(rèn)識時(shí)，劉恒兄的《狗日的糧食》已經(jīng)人人稱頌，那時(shí)他就是大作家了。這些年總是聽學(xué)禮說起劉恒的好。永鳴生前對我說過一件事，至今讓我記憶猶新。2008年，學(xué)禮加入中國作家協(xié)會，劉恒和荊永鳴一起當(dāng)介紹人。簽意見的時(shí)候，劉恒打完草稿后，還特地用小楷謄抄了一遍，荊永鳴也跟著抄。學(xué)禮說他們這份對后輩的關(guān)愛，真是讓人感動。如今，永鳴不在了，想起那些快樂的時(shí)光，總是讓人忍不住嘆口氣。
4
倪學(xué)禮的故事就像他的小說一樣，充滿了坎坷、糾結(jié)和希望，見證了一個時(shí)代的變遷。他用筆記錄下了這個時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也書寫了自己的傳奇。
聽說劉恒為了照顧妻子和老人，已經(jīng)住在養(yǎng)老院了。他們說得我也有點(diǎn)想去養(yǎng)老院，在那兒不用做飯，說不定還真的有文學(xué)沙龍。在養(yǎng)老院里文學(xué)復(fù)活了，再次從邊緣走向中心；紙質(zhì)的長篇小說壓倒了媒體與自媒體；每個青春男女都捧著一本紙質(zhì)的長篇小說讀著，在寫字樓，地鐵，咖啡屋，酒吧，工作室，床上沙發(fā)上……在一切有人的地方。
因?yàn)橹挥腥巳俗x小說的時(shí)代，文學(xué)才會公平。
5
那年我聽從母親的勸告，去了中國傳媒大學(xué)當(dāng)教師，學(xué)校人事處問倪學(xué)禮王剛這人咋樣。后來傳來的消息是，學(xué)禮說的全是好話。讓別人在后邊說我的好話很難，主要我這個人從不喜歡說別人好話。因果報(bào)應(yīng)，從幼兒園起，人們在后邊說到我?guī)缀蹙蜎]有好話。學(xué)禮的舉動先是讓我驚訝，隨后漸漸產(chǎn)生感激。
剛進(jìn)校園時(shí)，有些不知所措，偶爾與學(xué)禮在學(xué)校的“國際交流中心”見面，我問他應(yīng)該怎么做。學(xué)禮說：“第一，定要把學(xué)生的課上好，這是根本；第二，任何與此無關(guān)的事情，都不要打聽，不要參加?！?/p>
在中國傳媒大學(xué)十年時(shí)光，我完全按照學(xué)禮說的做?，F(xiàn)在想想，學(xué)禮說得太對了。還是感激。
聽學(xué)生說，學(xué)禮多次在課堂上講我、劉恒、蘆葦、冉平和路遠(yuǎn)等人的影視劇作品。他把我擔(dān)任編劇的《甲方乙方》《天下無賊》和劉恒編劇的《菊豆》《秋菊打官司》等說得好得不能再好了，學(xué)生強(qiáng)調(diào)說，你的作品他在課上是必講的。我心里很是受用，謙虛兩句，還是感激。
我自從完成長篇小說《喀什噶爾》之后，云游山水不寫東西。手頭沒有電腦。這次為作此文，專門在網(wǎng)上買了個二手筆記本，算是對學(xué)禮的回報(bào)。
6
都說已經(jīng)進(jìn)入AI時(shí)代，機(jī)器人遲早會統(tǒng)治我們，在它們還沒有奴役我之前，讓我先與機(jī)器人討論一下倪學(xué)禮教授吧。我在KIMICHAT中輸入了“說說倪學(xué)禮教授”之后，機(jī)器人的看法出現(xiàn)了：
倪學(xué)禮教授是一位在中國影視界和學(xué)術(shù)界都具有重要影響力的人物。他出生于1967年，蒙古族，出生地是中國內(nèi)蒙古巴林左旗。倪學(xué)禮教授目前在中國傳媒大學(xué)動畫與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授和博士生導(dǎo)師，是中國教育部認(rèn)定的新世紀(jì)優(yōu)秀人才。
他的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作成就豐富，不僅在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域有著深入的探索，還在影視編劇領(lǐng)域有著顯著的貢獻(xiàn)。倪學(xué)禮教授是中國作家協(xié)會會員，也是中國少數(shù)民族作家學(xué)會的理事，以及中國電影文學(xué)學(xué)會的理事。這些身份表明他在文學(xué)創(chuàng)作和影視理論方面都有著較高的地位和影響力。
在劇本創(chuàng)作方面，倪學(xué)禮教授的作品廣受歡迎，其中包括電視劇《梅花紅桃》《平凡歲月》《小麥進(jìn)城》《有淚盡情流》和《山羊坡》等。這些作品不僅在中國大陸播出時(shí)獲得了廣泛的關(guān)注和好評，而且在多個電視劇獎項(xiàng)評選中獲得了認(rèn)可，如《小麥進(jìn)城》就曾獲得第18屆上海國際電視節(jié)“白玉蘭”獎藝術(shù)貢獻(xiàn)獎和最佳編劇獎提名，以及第29屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇二等獎。
此外，倪學(xué)禮教授在編劇技巧方面也有獨(dú)到的見解，他強(qiáng)調(diào)人物關(guān)系的構(gòu)建在劇本創(chuàng)作中的重要性，并提倡在創(chuàng)作中要有情感、有責(zé)任感，以及要有榮辱感。他的這些觀點(diǎn)和建議對于年輕編劇和創(chuàng)作者來說，具有很高的參考價(jià)值。
綜合來看，倪學(xué)禮教授不僅在學(xué)術(shù)研究上有著卓越的成就，而且在影視創(chuàng)作實(shí)踐中也有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和突出的貢獻(xiàn)，是中國影視界和學(xué)術(shù)界不可多得的雙棲人才。
