《狗陣》：人的失語，狗的獨行
斬獲今年戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元最佳影片、“狗狗金棕櫚”評審團大獎的《狗陣》日前上映。導演管虎借助具有膠片質(zhì)感、低飽和度的粗糲影像，以及一些反復出現(xiàn)、帶有象征意味的視覺元素，比如在西北曠野上空隨風飄浮的白色塑料袋、連接此地與彼處的危橋等，完成了關(guān)于人與狗互相救贖這一主題的表述。《狗陣》同時也道出導演對于沒能趕上時代列車、身處社會邊緣的個體，如何續(xù)寫人生故事的關(guān)注與思考，關(guān)涉生命的尊嚴，以及落單者再度出發(fā)的勇氣。
作品中的“異類”
這讓《狗陣》與管虎以往的作品相比，宛若異類，就像片中彭于晏飾演的二郎假釋出獄后回到故里，在一眾鄉(xiāng)親鄰人眼中不是回頭的浪子，而是沉默的怪物。
管虎雖說是第六代導演群體中的一員，但不像賈樟柯、王小帥、婁燁等導演，專注于拍攝凸顯作者性的文藝片。他的作品列表里，既有《斗牛》《殺生》《老炮兒》《八佰》等電影，也有《黑洞》《生存之民工》《外鄉(xiāng)人》《鬼吹燈之黃皮子墳》等電視劇。這些影視劇，或關(guān)切現(xiàn)實，或回望歷史，或架空時代，或構(gòu)造寓言，涵括民生、戰(zhàn)爭、懸疑、犯罪、動作、愛情等多種類型，彰顯出他駕馭各種題材作品的能力。
不過這也導致管虎沒能如其他第六代導演一樣，在創(chuàng)作層面形成一以貫之、獨特鮮明的個人風格。他雖然經(jīng)常為作品注入人文關(guān)懷，但更為看重的是故事能否在表演、美術(shù)、特技、聲效的加持下，以完整、流暢、奇特、爽快的面目，達成娛樂觀眾的效果。換言之，他的絕大多數(shù)導演作品，商業(yè)性遠大于藝術(shù)性。
所以《狗陣》于管虎而言，屬于一次創(chuàng)作上的突破。他摒棄了商業(yè)考量，用較為純粹的文藝片視聽語匯，以盡興之姿，實現(xiàn)了自我表達的蛻變。
二郎的“失語”
該片以2008年北京奧運會舉辦前夕的西北小鎮(zhèn)為背景展開故事，但敘事并不追求工整飽滿，也沒有刻意制造時代與個體的沖突。
電影對于二郎過往的經(jīng)歷，沒做正面交代，觀眾需要借助小鎮(zhèn)居民的閑言碎語，以猜測的方式拼湊出他成為“失語者”的原因。十余年前的小鎮(zhèn)，麻雀雖小五臟俱全，銀行、文工團、動物園、游樂場等公共服務(wù)機構(gòu)和文娛場所一應(yīng)俱全。二郎原是小鎮(zhèn)的明星，組過搖滾樂隊，玩過特技摩托，但在幫助同事討要被惡人卷走的演出費時，犯下過失殺人罪，被判入獄服刑多年。如此，他幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，處于失語狀態(tài)。
二郎再度步入社會后，這種失語狀態(tài)并沒能得以扭轉(zhuǎn)——因為周邊的人與環(huán)境，讓他喪失了開口說話的勇氣。他雖然被面館老板、老鄰居、昔日一起玩搖滾的小伙伴等人善待，卻并不被大多數(shù)同鄉(xiāng)接納。賈樟柯飾演的“地頭蛇”盡管將他收在麾下，讓他加入了自己負責的打狗隊，但內(nèi)心深處并沒將他視作團隊一員。深諳人情世故的打狗隊隊長在一場喪宴中，端著酒杯向在座的賓客逐個敬酒，卻有意繞過了他。而胡屠夫作為被他失手害死的惡人的叔叔，更是對他恨之入骨，不放過任何為侄子報仇的機會。
甚至，家人也在疏遠他。父親在他服刑期間，搬到了工作的動物園居住。當他出獄后來到動物園遠眺父親，父親雖然察覺到兒子的存在，卻把他當作陌生人，并無任何情感外露的舉動。遠嫁他鄉(xiāng)的姐姐與他通電話時，并不在意他出獄后的生活是否舒心，關(guān)心的只是老房拆遷款的到位時間與分配情況。
人被遺忘，狗被驅(qū)逐
拆遷款作為新詞匯之一，指向了高速運轉(zhuǎn)的時代對舊景觀的重塑和對新生活的建造?！豆逢嚒分邪ň用駱?、文工團的劇場、動物園的設(shè)施等在內(nèi)的景觀呈現(xiàn)衰敗之姿的根源，便與小鎮(zhèn)的大部分居民，在小鎮(zhèn)的礦產(chǎn)資源被耗盡之后，紛紛跟隨城市化的進程搬離小鎮(zhèn)有關(guān)。因為種種原因需要歸來的人（比如二郎），或者留在原地的人（比如二郎的老鄰居），似乎只能在被動構(gòu)建的“陣”中，守著過往生活的殘骸，去過無人可訴的孤單日子。
人被遺忘，動物則遭遺棄。片中，成群結(jié)隊出現(xiàn)的流浪狗，曾經(jīng)也是主人的寵物。但養(yǎng)狗人離開小鎮(zhèn)追逐新生活之際，它們又成了被丟掉的累贅。鑒于流浪狗傷人事件時有發(fā)生，希冀小鎮(zhèn)能夠再度騰飛的鎮(zhèn)領(lǐng)導，為了打造良好的營商環(huán)境，組建了一支打狗隊——流浪狗成了被人驅(qū)逐的對象。它們的生存狀態(tài)以及被剝奪的尊嚴，不免讓觀眾想起賈樟柯20多年前拍攝的《狗的狀況》：這部短片里的一小群狗，被人們強行塞進了一個破麻袋里。
動物像人類一樣，也有群體與個體的區(qū)分。電影里的另一位主角，一條名叫小辛的黑色細狗，便不參與由眾多流浪狗結(jié)成的狗群的集體行動。但特立獨行的它，沒有因此而被狗群排斥，不像踽踽獨行的二郎般被人群孤立。不過，對于打狗隊的多數(shù)成員而言，它和二郎又都屬于需要被管教的另類。
先“相殺”再“相愛”
黑狗與二郎的相似之處，除了境況，還有性情。兩者都是外表兇猛、內(nèi)心柔軟。而內(nèi)在的善良，也是人與狗經(jīng)歷了多番“相殺”之后，最終締結(jié)出楊二郎與哮天犬般的親密關(guān)系的根基。
二郎與黑狗初相遇時，尚未加入打狗隊的他沖著一千元的賞金，化身獵人想要將它捕獲，卻因輕敵而被它咬傷，差點成為它的獵物；他與打狗隊的同事一起圍捕它時，本可以將它捉進捕狗網(wǎng)，卻因忽然對它心生憐憫而選擇放行；“賈科長”因為他的放狗行為，意識到他并不能勝任捕狗的差事，便將他調(diào)入運輸隊；二郎開著卡車運輸好不容易被同事捕獲的黑狗途中，突如其來的沙塵暴把卡車掀翻，令黑狗的身體完全暴露于荒野；二郎不忍見它經(jīng)受皮肉之苦，艱難地打開駕駛室的車門，沒想到它會錯了意，沖上來將他二度咬傷。
他在第二次被黑狗咬傷后才注射了狂犬疫苗，因為發(fā)燒而擔心已經(jīng)得了狂犬病。人與狗一起居家隔離，其間又遇到冰雹天氣。雖有前車之鑒，但二郎仍然沖到院里，把被冰雹砸得瑟瑟發(fā)抖的黑狗，抱到屋內(nèi)。這一次，黑狗接收到了他的善意，溫順地依偎在他的懷里，感受溫暖。
其后，二郎遵照鎮(zhèn)上的養(yǎng)狗政策將黑狗收養(yǎng)。通人性的它則變成二郎忠誠可靠的伙伴，不斷以特有的方式，幫他化解生活中的難題。甚至，它會主動跑到二郎父親的病床前，用令人窩心的舉動代替二郎表達他在內(nèi)心深處對于時日無多的父親的愧疚。
善意是救贖的基石
由人與狗的親密無間，看人與人的交往，善意亦是普通個體之間實現(xiàn)雙向救贖、建立良性關(guān)系的基石。二郎用自身的勇敢與智慧，將被滿地毒蛇包圍的胡屠夫救出之后，兩人冰釋前嫌。表面上對二郎無比冷淡的父親，交給他的那張存折也飽含沉甸甸的父愛。而父親在搬到動物園去住之前，用布將家中的大小物件悉數(shù)遮蔽。等二郎回到家中將布掀開，包括他的房間在內(nèi)的整個家，便露出了原本的模樣。一切如舊，一切如新。
二郎體悟到了父親的良苦用心，不再將過往的經(jīng)歷視為新生活的障礙，并在父親與黑狗離世之后，帶著黑狗留在世上的孩子告別家鄉(xiāng)，再次上路。再度面對橫亙在故鄉(xiāng)與遠方之間的危橋時，他雖然依舊不能騎著摩托車將它跨越，但卻找到了將它拋在身后的，既簡單又有效的方法。
未來很近，日子很長。
